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Paul Léautaud è l’autore di pochi, brevi libri e di 
un monumentale diario di 6500 pagine, in cui 
tratta, in prevalenza, l’argomento che più gli sta 
a cuore: se stesso. «Ho trovato cosa mettere 
come epigrafe sulla mia tomba» — annota un 
giorno — «Rimpiango tutto». Tra le cose sulle 
quali recrimina più volte, c’è il rimpianto di esse-
re stato: «così stupidamente remissivo davanti 
ai suoi no, quella sera che ero in camera sua, e 
lei si stava spogliando per andare a letto». Lei 
è la madre. Colei cioè che, dopo averlo messo 
al mondo, lo abbandona. I due si incontrano 
nuovamente verso la fine del 1901 a Calais. Tre 
giorni durante i quali, come scrisse Léautaud, 
cadono «l’uno nelle braccia dell’altra». Lui 
ha trent’anni, lei cinquanta. Da allora non si 
rivedono più; si scambiano però una serie di 
lettere, il cui tono, almeno all’inizio, è forse più 
confacente a quello di due amanti che non 
a quello di un figlio e di una madre. Edgardo 
Franzosini ricostruisce la storia di questo 
«incesto immaginario», in un libro eccentrico e 
appassionante intitolato Per espresso desiderio 
(Milano, Gramma Feltrinelli, 2025), del quale 
discute insieme a un altro scrittore, Sergej Roić. 
Modera la serata Stefano Vassere, direttore 
delle Biblioteche cantonali. 
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