
 
 
 
 

IL TESTO LETTERARIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esperti per l’insegnamento dell’italiano 
Ufficio dell’insegnamento medio – Ottobre 2005 



 
OBIETTIVI TESTO LETTERARIO 

 
L'approccio al testo letterario deve privilegiare il piacere per la lettura. A questo scopo è 
opportuno che il docente proponga una lettura espressiva. Solo in un secondo momento il 
testo sarà ripreso per verificarne la comprensione (attività prevalentemente orale). In una 
terza fase esso sarà oggetto di un graduale lavoro di analisi e di interpretazione finalizzato  
ad una migliore comprensione e ad un sempre più motivato apprezzamento delle sue 
peculiarità.  
Le attività previste devono perseguire l'obiettivo di fornire all'allievo gli strumenti critici che 
gli permettano di affrontare i testi con consapevolezza, di conquistare autonomia nelle scelte 
di lettura e di apprezzare la ricchezza che il testo letterario offre. 
Per non spegnere la motivazione alla lettura, è opportuno tuttavia non sovraccaricare di 
attività analitiche ogni singolo testo. Gli obiettivi enunciati qui sotto possono essere 
raggiunti attraverso un percorso ponderato e graduale.  
Proporre un buon numero di testi permette al docente di arricchire il ventaglio delle letture 
e delle esperienze dell'allievo e, attraverso ciò, di favorire le occasioni di discussione 
e di crescita personale. 
 
 
0. Obiettivi socio-affettivi 
 
 
L'allievo: 
0.1. si confronta con i temi rilevanti proposti dal testo letterario e li riporta alla sua 

esperienza, favorendo così la propria crescita; 
0.2. si costruisce un gusto personale e consapevole e acquisisce autonomia di giudizio 

argomentato (attraverso il percorso proposto dal docente e attraverso l'esperienza di 
lettura). 

 
 
1. Obiettivi specifici 
 
 
L'allievo: 
1.1. sa mettere in atto le principali procedure di analisi per comprendere e apprezzare il testo 

narrativo (livello narratologico); 
1.2. identifica i principali elementi linguistici e stilistici che caratterizzano il testo narrativo 

(livello linguistico-stilistico); 
1.3. approfondisce, attraverso operazioni di scrittura guidata, la comprensione del testo 

(struttura, tecniche, scelte, ...); 
1.4. sa identificare il tema di un testo narrativo; 
1.5. acquisisce la sensibilità per confrontare aspetti soggettivamente importanti, individuati 

nel testo, con la propria esperienza. 
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2. Obiettivi operazionali 
 
 
Tra gli obiettivi operazionali troviamo obiettivi tecnici, obiettivi di produzione e obiettivi 
interpretativi. 
 
2.0. Attività preliminari 
2.0.1. Attraverso un esame comparativo, con l'aiuto dell'insegnante e in sede di discussione 

collettiva, l'allievo giunge ad una definizione del testo narrativo individuandone i 
tratti caratterizzanti. 

 
2.1. Struttura del racconto: La trama 
 
L'allievo: 
2.1.1. sa segmentare il testo in sequenze seguendo criteri dati (tempo / spazio / personaggi / 

sequenze narrative, descrittive, riflessive); 
2.1.2. sa riconoscere la struttura temporale del racconto [flashback, anticipazioni, salti 

temporali (ellissi)]; 
2.1.3. sa ricostruire l'ordine logico-cronologico delle sequenze (fabula); 
2.1.4. valuta l'efficacia delle scelte operate dall'autore sull'intreccio. 
 
2.2.  La descrizione nella narrazione   
 
L'allievo: 
2.2.1.  sa riconoscere e collegare tra loro gli elementi descrittivi presenti in un testo narrativo; 
2.2.2.  si rende conto della funzione della descrizione in un testo narrativo; 
2.2.3. capisce che nel racconto è prevalente l'uso di descrizioni di tipo soggettivo 

(importanza degli elementi connotativi); 
2.2.4. capisce il valore del punto di vista in una descrizione di tipo soggettivo e sa 

formulare osservazioni pertinenti a questo riguardo; 
2.2.5.  formula ipotesi sulle ragioni delle scelte stilistiche dell'autore. 
 
2.3. Personaggi 
 
L'allievo: 
2.3.1. sa distinguere i personaggi principali da quelli secondari;  
2.3.2. sa delineare il profilo dei personaggi (sia sul piano fisico che in parte su quello 

psicologico) in base a informazioni esplicite e a indizi ricavabili; 
2.3.3. individua gli elementi costitutivi della personalità e i valori di cui un personaggio è 

portatore, anche attraverso una riflessione sul rapporto che ha con gli altri personaggi, 
con la società, con l'ambiente; 

2.3.4. riesce a cogliere alcuni elementi che gli permettono di stabilire un rapporto di 
identificazione (o di non identificazione) con un personaggio. 
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2.4. Ambientazione 
 
L'allievo: 
2.4.1.  sa individuare le informazioni che si riferiscono ai luoghi in cui si svolge la vicenda; 
2.4.2. sa individuare, se ciò non richiede particolari competenze enciclopediche, l'epoca 

della storia; 
2.4.3.  sa tracciare un breve profilo dell'ambiente;  
2.4.4. percepisce l'importanza che l'ambientazione assume in rapporto ad azioni e 

personaggi. 
 
2.5. Tema 
 
L'allievo: 
2.5.1. attraverso la riflessione sul testo sa andare oltre la vicenda e individuare il tema / i 

temi di un testo narrativo; 
2.5.2. sa confrontare testi tematicamente simili. 
 
2.6. Interpretazione 
 
L'allievo: 
2.6.1. sa individuare nel testo gli indizi che gli permettono di fare delle ipotesi sui 

personaggi, sullo sviluppo della storia, ...; 
2.6.2. sa formulare delle ipotesi sui personaggi, sulla continuazione del racconto, sul genere, 

sul tema e sui significati del testo; 
2.6.3. a partire  dall'analisi del testo è in grado di fornire un'interpretazione dei significati 

che esso può assumere. 
 
2.7. Produzione 
 
L'allievo: 
2.7.1. sa riassumere oralmente o per scritto un testo, tenendo conto in maniera adeguata di 

fatti, personaggi, rapporti, particolarità; 
2.7.2. sa manipolare un testo seguendo indicazioni date: 

- cambiare il punto di vista 
- colmare ellissi temporali 
- fornire anticipazioni 
- ricostruire la fabula 
- inserire flashback 
- trasformare il discorso diretto in indiretto e viceversa 
- ... ; 

2.7.3. sa formulare ipotesi sulla continuazione del racconto; 
2.7.4. sa esprimere pareri su un testo o su alcuni aspetti di esso, giustificando le proprie 

affermazioni; 
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2.7.5. sa esprimere una valutazione complessiva del testo, motivandola. 
 
2.8. Aspetti linguistici e stilistici 
 
 L'allievo: 
2.8.1. guidato dal docente, sa compiere osservazioni su alcuni elementi stilistici (scelte 

lessicali, scelte sintattiche, registri, ...); 
2.8.2. è consapevole della funzione che il linguaggio figurato assume nel testo narrativo; 
2.8.3. riconosce le principali figure retoriche (metafora, similitudine, iperbole, ironia, 

allegoria). 
 
 
Capacità complementari relative al testo letterario: 
• contestualizzare e comprendere testi in prosa e testi poetici;  
• individuare il tema e rielaborarlo anche al fine di confrontarlo con la propria esperienza; 
• individuare, soprattutto per il testo poetico, le procedure formali usate dall'autore 

(elementi metrici, prosodici, stilistici e retorici, aspetti denotativi e connotativi) al fine di 
cogliere più in profondità l'efficacia comunicativa e poetica del testo.  

Testo letterario: 
• autore, opera, epoca; 
• concetti di narratologia: fabula e intreccio; elementi non narrativi; 
• strutture formali (elementi metrici, prosodici, stilistici e retorici). 
Testo letterario (racconti - fiabe, favole, miti - testi poetici): 
• struttura narrativa di un racconto, il tempo, il luogo, i personaggi, il contesto. 
• elementi che caratterizzano il testo poetico (verso, strofa, ritmo e rima). 
Testo letterario: 
• comprendere il messaggio o individuare la tematica affrontata dall'autore; 
• individuarne le specificità. 
La mappa formativa evidenzia e valorizza questa ricchezza, sottolineando che, in rapporto a 
tale pluralità di scopi e di campi di azione didattica, l'insegnamento letterario svolge un 
ruolo centrale (Mappa generale, 1.1). Esso fornisce un modello linguistico qualitativamente 
alto e - simultaneamente - contribuisce a sviluppare la fantasia e ad affinare il gusto e la 
sensibilità del giovane (3.1). Costituisce inoltre l'asse portante dell'educazione, contribuendo 
alla formazione dell'identità civile e culturale delle giovani generazioni (1.2) e 
all'ampliamento dei loro orizzonti etici e umani (2.2; 1.3). Sul piano dell'azione didattica, 
ciò comporta una scelta di testi e di materiali che tenga conto, anche in un'ottica di 
collaborazione con le altre discipline, dei tratti più significativi della realtà attuale, del 
mondo dei valori e delle problematiche sociali ed esistenziali che toccano i ragazzi di questa 
fascia d’età. 
Il valore culturale della formazione linguistica e letteraria come apporto alla comprensione 
del mondo e allo sviluppo del pensiero del preadolescente attraverso:  
 

- la lettura (ma anche la visione e l'ascolto) di opere di vario genere, con lo scopo primario di 
conoscere e interpretare il mondo, di riflettere, di accostarsi a temi significativi e a modelli 
linguistici validi; 
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1. Bontempelli Massimo, Il ladro Luca, in L'amante fedele, Milano, Mondadori, 1966. 
 
2. Campanile Achille, La cartolina, in Gli asparagi e l'immortalità dell'anima, Milano, Rizzoli, 1978. 
 
3. Santucci Luigi, Prima di Quaresima, in Lo zio prete, Milano, Mondadori, 1951. 
 
4. Ambrose Gwinett Bierce, Nel mezzo della vita. Storie di soldati e di civili, Ancona-Milano, Editori 

Associati, 2000. 
 

Il testo letterario – UIM 2005 7



Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato delle parole 
che non conosci. 
 
Il ladro Luca 
 

Al ladro Luca, nella notte annuvolata, bastò la luce d'un quarto di luna e di poche stelle per 
scendere in una casa dall'abbaìno e farvi un bottino di prim'ordine. Ora ne riusciva con piena la 
sacca e l'animo contento. Alzò gli occhi un attimo al cielo che si stava sgombrando, poi guardò il 
tetto lentamente in giro. Tutto il mondo era in silenzio e vuoto, non c'era nel mondo altro che lui 
Luca su quel tetto vicino al cielo. 

Sentiva stanche le reni e il cuore in pace. Non c'è più da aver paura di niente. Fermata bene la 
sacca alle spalle, s'accomodò a sedere sopra le tegole, e appoggiato un braccio alla parete 
dell'abbaìno si concesse cinque minuti di riposo. 

Nessuno dei suoi compagni ha mai fatto un bottino tanto importante. L'abbaìno sorgeva al 
mezzo del vasto pendio di tegole che sale dall'orlo del tetto alla cresta. Luca dall'abbaìno 
volgendosi verso l'alto vedeva quella linea lunga del vertice tagliare il cielo; guardando avanti e 
intorno a sé, l'immensa distesa del pendio fino all'altro lato del palazzo, rotta solo da un 
comignolo, in basso quasi addosso al cornicione. 

La vista delle tegole lo riposava. Lui sa camminare sui tetti come un gatto. Pregustava la 
maraviglia dei suoi compagni (trine, seta, argenti) e forse un elogio del Capo. 

Il ladro Luca senza bisogno d'orologio misurava il tempo a perfezione. Quando i cinque 
minuti furono passati, Luca staccò il braccio dalla parete, tentò le cinghie della sacca, poggiò una 
mano a terra per darsi la spinta a mettersi in piedi. Ma girando frattanto lo sguardo verso la 
cresta del tetto, agghiacciò. 

Da dietro quel vertice era spuntata una testa grossa e nera, due occhi lucidi traverso l'ombra lo 
saettarono, poi di colpo un uomo fu in piedi a sommo del tetto col braccio teso e la rivoltella 
puntata verso Luca, e nel silenzio sonò il suo comando: -Mani in alto!- Il ladro Luca alzò 
tremando le braccia. -E fermo!- aggiunse costui. Senza gridare, le sue parole ferivano l'aria e 
arrivavano taglienti all'orecchio di Luca che sentiva il cuore battere in petto come se si 
spezzasse: avrebbe voluto abbassare una mano per tenerselo fermo. Aveva riconosciuto l'uomo, 
era uno dei poliziotti più abili e implacabili della città. 

Si guardarono per forse dieci secondi. Lo sbirro fissava Luca negli occhi, Luca guardava 
l'altro alle ginocchia, e le braccia ogni tanto stavano per ricadergli giù ma lui con uno sforzo le 
rimetteva sùbito in alto. 

In quei dieci secondi passò per la fantasia di Luca una ventata rapida di immagini: il contatto 
con le mani orride dello sbirro, il bottino nella sacca, le manette, poi lo sapranno i compagni e il 
Capo: tutte mescolate e scompigliate nel soffio della paura. 

Lo sbirro s'ergeva verso la parte estrema della cresta del tetto. 
Ora avanzò di qualche passo; tramezzo alla paura il ladro Luca ebbe modo d'accorgersi che il 

piede dell'altro non padroneggiava a fondo la tegola. Forse per questo l'altro ora stava fermo; 
s'era piantato sui due piedi, con le corte gambe un po' aperte. E parlò a Luca, sempre con quella 
rivoltella spianata: -Attenzione a quello che dico: àlzati, vieni qua, mani in alto; al primo moto 
che fai per abbassarle o per cambiare direzione, sparo. Forza, don Luca!-  

Mentre quello parlava il ladro Luca aveva infatti rapidamente esaminato la possibilità di 
buttarsi a destra verso il cornicione, ma il colpo dell'arma lo avrebbe raggiunto. Scomparire 
nell'abbaìno era mettersi in trappola. Non poteva che ubbidire. 

Riuscì a levarsi in piedi senza servirsi delle braccia. Poi, ma lentamente (per non rivelare 
all'altro la propria agilità, per allontanare al possibile il momento in cui si sarebbe sentito 
addosso quelle mani, per un istinto professionale di finzione), passo passo cominciò a salire 
obliquamente il tetto in direzione di quella rivoltella. Le mani gli tremavano. -Più svelto- disse lo 
sbirro con un sogghigno -pesa tanto quella sacca? più svelto.- Il ladro Luca voleva rispondere ma 
non poté che mandar fuori qualche sillaba fioca: si rese conto che non aveva ancora detto una 
parola. Fece qualche altro passo incespicando ad arte nelle commessure delle tegole. 

-Avanti, don Luca, hai lavorato bene, è giusto che ti porti a dormire. Altrimenti...- 
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Il cuore di Luca balzò di sorpresa e di gioia, perché lo sbirro per un piccolo moto inconsulto 
del piede aveva barcollato un attimo ed era precipitato scivolando sulle tegole. Sùbito Luca vide 
il grosso corpo rotolare giù per la china del tetto, egli allora si mise a correre su verso la cima. 
L'altro s'era smarrito, s'afferrò con la sinistra a una tegola ma questa si staccò di netto e lui 
mandò un gemito sentendosi straziare le unghie alla radice, tentò invano di afferrarsi con l'altra 
che lasciò andare la rivoltella, rotolò ancora, batté la testa contro il comignolo ma non si fermò; e 
il ladro Luca raggiunta la cima si voltò e vide lo sbirro arrivare all'orlo della discesa e il suo 
corpo scomparire nel vuoto. 

L'investì e lo invase una folgorante felicità. Fissò allucinato il punto laggiù dove il corpo del 
nemico era scomparso. 

E, così guardando, s'avvide che non era scomparso tutto: le due mani dello sbirro eran rimaste 
afferrate all'orlo del cornicione e furiosamente si sforzavano di tenervisi strette. Luca sedette 
sulla cima del tetto a fissare quelle due mani grosse, sempre più nere e convulse. Aspettava, 
prima d'andarsene, di vederle scomparire. Quella sua felicità, che per un minuto aveva forse 
raggiunto il delirio, s'era calmata. Ora il ladro Luca era sicuro e tranquillo, stava seduto col busto 
e il capo un poco protesi in avanti, come si sta a teatro nei momenti più ansiosi del dramma. E si 
figurava il corpo pendente là sotto, il corpo del nemico che tra poco precipiterà giù a sfracellarsi 
sul lastrico. Tese l'orecchio per essere pronto a sentire il tonfo. 

Una di quelle due mani non resse più allo sforzo e si staccò dal cornicione, sùbito tutta la 
forza e lo spasimo dell'uomo si raccolsero per un momento nell'altra, poi la prima tornò ad 
afferrarsi e l'altra si staccò e s'agitava nell'aria. 

D'improvviso qualche cosa d'ignoto brillò nell'animo del ladro Luca, ed era assai diverso dal 
delirio di quella prima felicità. Chiuse e strinse gli occhi e sùbito li riaperse: di laggiù sentì un 
rantolo, e pareva venisse da quelle mani. Il ladro Luca non capiva più niente, ma senza capire, di 
colpo s'alzò, in un lampo sfilò dalle spalle la sacca e la posò sulle tegole; un'altra volta chiuse e 
riaperse per un attimo gli occhi, si passò una mano sulla fronte, e senza sapere perché, senza 
sentire quello che stava facendo, corse giù, diritto, fin là; arrivato là si gettò ventre a terra, 
s'apprese con una delle sue mani di ferro allo spigolo del comignolo, si tese in avanti, porse 
l'altra gridando: «attàccati!» e abbrancò la mano alzata dell'uomo che si dibatteva. La sentì 
stringere, la tirò a sé con tutta la forza, come un pescatore tira la rete pesante: vide venir su la 
testa e le spalle, tirò ancora: l'uomo aiutava il suo sforzo, arrivò tutto. Luca gli dette un ultimo 
strattone, poi aiutò l'uomo a porsi a sedere sull'angolo del tetto. 

Seguì un silenzio e la notte respirava intorno a loro. Lo sbirro fissava in giù verso l'abisso ma 
certo non vedeva niente, il ladro Luca gli guardava la schiena ma non sapeva di guardarla. E 
aveva voglia d'andarsene ormai, ma non si moveva, come se aspettasse qualche cosa, e non 
sapeva che cosa né perché. 

Finalmente lo sbirro senza voltare la testa verso il compagno mormorò qualche parola, Luca 
non capì e domandò: -Come?- L'altro ripeté, sempre a capo chino: -Fa freddo.- Luca si sentiva a 
disagio. L'altro si prese la testa tra le mani e cominciò a singhiozzare piano. 

Il ladro Luca si cercò in tasca un fiammifero e una sigaretta, la accese e la porse: -Prendi.- Lo 
sbirro si voltò, e Luca vide che aveva il volto rigato di lagrime. Ripeté: -Prendi- e chinandosi gli 
pose la sigaretta tra le labbra. La sigaretta tra le labbra dello sbirro tremava. Dopo un poco lo 
sbirro balbettò: -Grazie- la sigaretta gli cadde di bocca, sull'orlo del cornicione. Il ladro Luca fu 
lesto a raccoglierla, scrollò le spalle, finì lui di fumarla. Fatto questo, come l'altro s'era di nuovo 
girato in là con la faccia tra le mani, Luca s'alzò in piedi, si voltò senza più guardarlo, risalì, in 
cima, dove aveva lasciato la sacca. Se la accomodò sulle spalle, scese piano l'altro versante 
avviandosi verso un doccione dell'acqua per cui scivolando si scende a terra. La luna era 
scomparsa e non c'era più una nuvola in cielo. Il ladro Luca pensò con orgoglio alla maraviglia 
dei compagni, all'elogio che forse il Capo gli farà per il bottino. Prima di lasciare il tetto e 
abbracciarsi al doccione, guardò una volta ancora il cielo. Aveva cento volte lavorato di notte, 
ma non s'era mai accorto che ci fossero tante stelle. 
(Massimo Bontempelli, L'amante fedele, Milano, Mondadori, 1966)
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Attività 
 
 
 
1. Tenendo conto dei fatti narrati, il racconto può essere suddiviso in quattro parti. Completa la seguente 

tabella assegnando un titolo e sintetizzando in una frase  ciascuna di esse. 
 

I parte Situazione iniziale   ...................................................................... 

 ..................................................................................................................... 

 ..................................................................................................................... 
 

II parte Primo colpo di scena   .................................................................... 

 ....................................................................................................................... 

 ....................................................................................................................... 
 

III parte                                  ........................................................................ 

 ....................................................................................................................... 

 ........................................................................................................................ 

IV parte                                  ......................................................................... 

 ......................................................................................................................... 

 .......................................................................................................................... 
 

 V parte                                   Il ladro Luca raccoglie il suo bottino e serenamente lascia il luogo dove 

sono avvenuti i fatti narrati.  
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2. Segui l'evoluzione emotiva del ladro Luca nel corso delle quattro parti in cui è stato suddiviso il racconto. 
Sottolinea sul testo e sintetizza nella prima parte della tabella seguente gli stati d'animo del 
protagonista. Nella seconda parte della tabella raccogli, quando ciò è possibile, le annotazioni 
dell'autore relative agli elementi esterni (ambiente circostante) che fanno emergere meglio questa 
evoluzione.  

 Stati d'animo Ambiente circostante 
I parte  

 
 
 
 
 
 
 

 

II parte  
 
 
 
 
 
 
 

 

III parte  
 
 
 
 
 
 
 

 

IV parte  
 
 
 
 
 
 
 

 

 V parte  
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3. Il racconto termina con la seguente frase:"Aveva cento volte lavorato di notte, ma non s'era mai accorto 

che ci fossero tante stelle.".  
 Tenendo conto degli elementi che hai raccolto precedentemente, danne una tua interpretazione. 
 
 
4. Possiamo immaginare che, per scrivere questo racconto, l'autore abbia preso spunto da un fatto di 

cronaca. Potrebbe esistere quindi un testo di partenza. Improvvisati giornalista e scrivi l'articolo cui 
potrebbe essersi ispirato Massimo Bontempelli. 

 Ti ricordiamo che per elaborare un articolo di cronaca devi fornire le informazioni relative a: 
 dove sono avvenuti i fatti (luogo); 
 quando sono avvenuti i fatti (tempo); 
 chi ha compiuto i fatti (le persone coinvolte); 
 che cosa è successo (i fatti); 
 perché i fatti sono successi (causa). 
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato delle parole 
che non conosci. 

 
La cartolina 
 

Dopo l'ultima rampa in salita il pullman percorse cento metri e si fermò. I turisti scesero e si 
diressero verso il ristorante del passo, dove la carovana era attesa. Bisognava far presto, c'erano 
soltanto tre quarti d'ora per mangiare e doveva essere anche difficile trovar posto, visto il gran 
numero di pullman fermi. 

Roberto e Irene, prima di entrare nel ristorante, si guardarono attorno cercando qualcosa e 
subito si diressero verso la baracchetta delle cartoline illustrate. 

Ci sono tipi nati per le cartoline e tipi assolutamente negati per esse. I primi, quando sono in 
viaggio, o in gita, appena si fermano anche per pochi minuti, anche se il pullman o l'auto deve 
soltanto far freddare il motore, vanno difilati al negozio o alla baracchetta delle cartoline, se ce 
n'è in vista, immediatamente scelgono, comperano, scrivono, prendono i francobolli, scoprono la 
cassettina postale, imbucano. 

I secondi sanno che debbono mandare cartoline, vorrebbero farlo, e non si decidono. E se, 
vincendo la pigrizia, s'inducono a iniziare gli atti necessari a questa pratica gentile, cominciano 
con l'incontrare difficoltà nella scelta delle vedute: questa non è abbastanza bella, qui non si vede 
il monte o il mare, questa è troppo comune. Scelte finalmente poche vedute, incontrano difficoltà 
a scrivere: non hanno l'occorrente a portata di mano, o non hanno voglia; o, se hanno voglia e 
occorrente, non hanno l'indirizzo del destinatario. 

Quando hanno scritto, ritengono di aver fatto abbastanza per quel giorno e rimandano 
all'indomani l'acquisto dei francobolli. Quanto all'incollarli, se ne parlerà poi. Quando sian 
riusciti a far tutte queste cose, per essi assai difficili, alla fine dimenticano, o trascurano 
d'imbucare le cartoline, che restan loro in tasca e che li seguiranno in lunghi giri da un paese 
all'altro. La cartolina con la veduta di Capri finirebbe per essere imbucata a Ortisei, o a Cortina, 
o a San Martino di Castrozza. E alla fine accompagna il viaggiatore fino al suo ritorno a casa, 
cioè spesso proprio nella città dove era diretta la cartolina stessa, sì che ormai il mittente 
potrebbe consegnarla a mano. Ma egli non fa nemmeno questo. Pensa: Mi servirà per l'anno 
venturo. La cartolina, dopo saltuarie riapparizioni in occasione di sgomberi o rassettate di 
cassetti, finisce per venire gettata via senza essere mai stata spedita né consegnata. 

Il fatto è che, se si ha la cartolina pronta, non si ha la penna, se si ha la penna non si ha la 
cartolina, se si hanno tutt'e due le cose, manca il francobollo e quando si capita in una 
tabaccheria non si pensa di avere in tasca la cartolina che aspetta il francobollo; o, se ci si pensa, 
quando tutto è pronto non si ha la buca postale a portata di mano. 

Si vedono decine di buche postali, poi, ma non ci si ricorda di avere la cartolina, o in quel 
momento le cartoline da impostare sono rimaste nella tasca di un'altra giacca. E se si ha tutto, 
non si ha la voglia di fermarsi a impostare. 

Ma perché - direte - dedicar tante parole ai non adatti per cartoline? L'Autore intende forse 
imperniare il racconto su questa categoria, fortunatamente non numerosa e d'altronde nemmeno 
così interessante da giustificare lo spazio occupato? 

Al contrario, signori. Quando avrò aggiunto il particolare del tutto secondario che ad essa 
appartiene anche l'Autore del presente racconto, intendo non occuparmene più e perciò ho dato 
fondo a quel poco che si poteva dire di coloro che la compongono. Mentre se ho dedicato 
soltanto qualche riga ai tipi nati per le cartoline, è perché questo racconto s'impernia su di essi e 
perché li vedrete in azione, il che rende inutili le dissertazioni sul loro conto, o le generiche 
descrizioni, e vi spiega la brevità dello spazio finora ad essi dedicato. 

Perché finalmente - ed è con quest'ultima annotazione che li introdurremo - in materia di 
cartoline c'è anche la macchia. Tutto quello che abbiamo detto finora non era dunque necessario, 
sia come non detto, consideratelo un di più, un fuori programma, un'aggiunta, un modesto saggio 
sulle "cartoline - difficoltà di scriverle e impostarle - psicologia del mittente", offertovi in gentile 
omaggio dall'Autore. E dimenticatelo. 

Del resto, dicevo, li introdurremo. Ma li abbiamo già introdotti. Sono i coniugi Roberto e 
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Irene, che abbiamo visto dirigersi verso la baracchetta delle cartoline illustrate. 
Essi erano tipi nati soltanto per le cartoline. Viaggiavano unicamente per mandare cartoline. E 

non sempre con sentimenti benevoli, malgrado le apparenze. 
Viaggiavano soltanto d'estate. La vita è breve, perché si vivono soltanto i tre mesi d'estate. 

Così, mentre i compagni di pullman erano a pranzo, Roberto e Irene, seduti al tavolino del 
negozietto, riempivano cartoline di nomi, indirizzi, titoli accademici e baci. 

«Questa» disse Roberto, scegliendo una delle più belle, «la manderemo al professor Ciotola.» 
Cominciò a scriverla. 

«Ahi,» disse a un tratto «s'è macchiata. Proprio la cartolina a una persona di riguardo.» 
Era una bellissima cartolina al bromuro. Faceva male al cuore stracciarla. 

«Poco male,» fece la moglie, insolitamente calma, «la manderemo a un altro.» «Ho già scritto 
"Luigi".» 

«La manderemo a un altro Luigi. A Luigi Fitto.» 
«Figurati! Che c'importa? Piuttosto a Luigi Riva.» «Ma che Riva! Pensiamoci un momento.» 
Si misero a ripetere a fior di labbra: Luigi... Luigi... Luigi... Luigi...  
«Luigi Ridammi?» 
«Macché, quel seccatore!» Si rimisero a pensare. 

«Don Luigi?» fece Roberto. 
Figurarsi. Don Luigi era il parroco, con il quale non avevano nessuna dimestichezza. Si può 

dire che non lo conoscessero nemmeno. La cartolina, e per di più da un luogo rinomato, sarebbe 
parsa, da parte dei suoi negligenti parrocchiani, una ironia. 

Passarono in rivista tutti i Luigi della loro vita. E allora s'accorsero di non tenere a nessun 
Luigi particolarmente. 

All'improvviso Roberto, scartato Don Sturzo non per ragioni politiche, ma perché non gliene 
fregava niente, si ricordò di un vecchio zio Luigi dimenticato da anni. 

Fu così che pochi giorni dopo, il vecchio, vedendosi ricordato dopo tanti anni di silenzio da 
questo parente, proprio mentre stava facendo testamento, lo nominò erede universale. 
 (Achille Campanile, Gli asparagi e l'immortalità dell'anima, Milano, Rizzoli, 1978)
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Attività 
 

Dopo aver letto il racconto, rispondi alle seguenti domande che ti aiuteranno a capire bene come è 
costruito il testo. 
 
1. In questo racconto compaiono due personaggi, Roberto e Irene. Descrivi brevemente in quale situazione si 

trovano all'inizio del racconto. 
 
2. Roberto e Irene scelgono di fare qualcosa di diverso rispetto ai loro compagni di viaggio. Che cosa? 
 
3. Buona parte del racconto ha forma dialogica. Qual è l'argomento del dialogo tra Roberto e Irene? 
 
4. Perché il vecchio zio nomina Roberto suo erede universale? 
 
5. Come definiresti questo finale? 
 
6. Che tipo di rapporto ti sembra che abbiano i due personaggi con le persone a cui spediscono le cartoline? 
 
Rispondendo alle domande, hai ripercorso la vicenda narrata, che è in sé abbastanza semplice. L'autore, 
però, non si limita a narrare questa vicenda, ma vi introduce delle sue personali riflessioni. Dopo aver 
indicato sul testo la parte in cui viene sospeso lo sviluppo della storia, cerca e trascrivi qui sotto le parole 
con cui l'autore definisce questo suo intervento e il titolo che assegna ad esso. 
 
Definizione: ................................................................................................ 
 
Titolo: ......................................................................................................... 
 
Ti chiediamo ora di riflettere proprio su questa parte, rispondendo ad alcune domande. 
 
1. Quali categorie di "scrittori di cartoline" l'autore individua? 
 
2. A chi dedica più spazio e perché? Leggi attentamente e rispondi in modo completo. 
 
3. Quali giustificazioni l'autore adduce alla scelta di dedicare meno spazio all'altra categoria? 
 
4. Nella parte riflessiva l'autore introduce un nuovo elemento (in materia di cartoline) che gli servirà per 

riprendere la narrazione. Quale? 
 
Il racconto come hai potuto appurare può essere diviso in tre parti. Definiscile. 
 
Prima parte:     narrativa 
Seconda parte: .......................................................... 
Terza parte:      .......................................................... 
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Qui sotto trovi alcune ipotesi sul motivo che ha spinto l'autore a costruire in questo modo il racconto. Esse 
possono servirti da spunto per riflettere sul tema del testo.  
 
L'autore ha voluto:  
a) introdurre una digressione divertente su un aspetto del turismo di oggi;  
b) intercalare un momento riflessivo per rendere un po' più complessa una vicenda di per sé troppo 

semplice;  
c) proporre lo spunto per riflettere su certe pratiche diventate abituali nella nostra società; 
d) oppure ... 

 
Discutine in classe argomentando, a partire dal testo, la tua opinione. 
 
L'episodio riferito a Roberto e Irene è significativo di un certo modo di affrontare un viaggio. Secondo te ci 
sono altri modi, altre motivazioni che possono spingere una persona a viaggiare? "Viaggiatore" e "turista" 
sono perfettamente sinonimi? 
 
Dopo aver riflettuto su queste domande e aver steso qualche annotazione che ti permetta di articolare un 
intervento, discutine con i tuoi compagni e con il docente. 
 
 
 
Per il docente 
 
Il testo può essere presentato senza l'ultimo capoverso ed essere lo spunto per un breve esercizio di scrittura 
che proponga all'allievo di scrivere un finale coerente con la storia raccontata. 
In questo caso gli esercizi di approfondimento dovranno essere proposti successivamente. 
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato delle parole 
che non conosci. 

 
Prima di Quaresima 

 
Le cucine del convento, quella sera ultima di carnovale, parevano un campo di battaglia. Si 

guerreggiava contro la Quaresima, ch'era ormai alle porte coi suoi digiuni, e i frati l'affrontavano 
con uno schieramento di milizie da disgradarne1 Goffredo di Buglione2 all'assedio di 
Gerusalemme. 

A oriente lampeggiavano le truppe snelle e sanguinarie degli antipasti. C'erano i salamini 
all'aglio di Codogno duri come il cuoio, i prosciutti di Gratz con la carta d'argento, quelli di York 
neri come ciabatte, le lingue di Zurigo e di Salisburgo, le luganeghe di Monza lucide e sudate, il 
pâté di Strasburgo con la crosta, i sanguinacci di porco, le lumache tappate nel loro guscio da 
una pasta piccante; e poi barili di crauti salati, mastelli di mostarda, vasetti di senape da 
incendiarti il palato, caviale d'Astracan che pare lucido da scarpe. Più a settentrione si 
accampavano, solida fanteria di tutte le battaglie, le minestre: montagne di canestrelli, di ravioli, 
di pappardelle, di cappelletti, fantaccini ignoti votati alla strage del primo più cieco appetito. A 
ponente, nella retrovia, torreggiavano le grosse artiglierie delle pietanze: carni lesse fumanti fra 
tavolozze di peperoni, zamponi di Modena con spinaci, porcellini interi cotti nel forno e 
affumicati, con la foglia di lauro in bocca da tirar la gola a un santo, galantine di capponi e 
galantine di pesce tremanti come colpevoli, pasticci di tordo, di lepre, di fegato grasso, piramidi 
di funghi odorosi di temporale, ancor sporchi di terra, gamberi grossi come bambini, che 
movono ancora i baffi, capponi di Bress che vengon di Francia e costano un marengo l'uno; e sul 
fondo, in un bagliore d'inferno, tordi, quaglie, oche e polli gocciolanti sul girarrosto e - orgoglio 
del cuoco - un cinghialetto intero ma di nido, tenero alla vista tanto da mangiarselo intero senza 
sputar nulla. Di rinforzo vedevansi, da un canto, le schiere dei formaggi: stracchini lombardi e 
caci di bufala maremmani, ricotte di Roma, formaggi d'Olanda color mela granata tondi come 
palle di cannone, tranci di Gorgonzola lì lì per far nascere il primo verme, a non nominarne che 
alcuni; mentre taceremo delle frutta fra cui, per citar solo le secche, notavansi i fichi di Smirne e 
di Calabria, le prugne di Malaga e di Provenza, l'uva sultana piccola e grossa, e datteri pere e 
pesche pigiati ne' canestrelli come tabacco nella pipa. La retroguardia dei dolciumi allineava: 
pasticci di fico, bignè, croccanti, amaretti alla nocciola, schiumette al cioccolato, ciliege al 
sorbetto, marroni canditi, cestelli di sfogliata, tortine frolle, cannoni alla crema, africani, 
sciarlotte, pasticci di pignoli, mantovane col pieno di uvette, zabajoni e creme in tazza. 

In mezzo a tanto equipaggio, tra zinali3 di conversi affaccendati e lucide teste di frati 
imperlate di sudore, padre Ugone, priore, s'aggirava vigile e grave, con la serenità d'uno stratega 
che dà gli ultimi tocchi in vista d'una battaglia campale. 

Padre Ugone era uomo così vorace e ghiotto che la sua stessa lingua in bocca gli prendeva 
sapore, e doveva badare a non masticarsela; aveva in compenso il vezzo di succhiarsi la barba 
che gli cresceva bianchissima, sì da far dire ai maligni che Ugone, approfittando del colore, la 
cospargeva di vaniglia. Il nostro religioso spandeva attorno a sé un'aura così mangereccia e 
conviviale che sotto il suo letto, nelle notti di pioggia, spuntavano i funghi, e le api, come a 
sant'Ambrogio4, gli avrebbero ronzato volentieri sotto il palato. 

Frate Ugone era un felice mortale. La regione intorno era pingue e bigotta, sì che primizie e 
leccornie eran tutte pel convento, dove Ugone e i suoi ventiquattro frati crescevano in grazia 
sapienza e peso dinnanzi a Dio e agli uomini. 

Quella sera, dicevamo, la comunità si apprestava a sostener l'urto della Quaresima che alla 
                                                 
1 disgradarne: abbassare di grado, mortificare nel confronto. 
2 Goffredo di Buglione: (sec. XI), duca di Lorena, fu condottiero delle truppe cristiane nella Prima crociata e le 
condusse a Gerusalemme; proclamato re, non volle regnare nei luoghi che avevano visto il martirio di Cristo, così 
assunse soltanto il titolo ducale. 
3 zinali: lunghi grembiuli con pettorina. 
4 sant'Ambrogio: (IV sec.) importante personaggio della storia della chiesa, fu vescovo di Milano, di cui è il patrono. 
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mezzanotte avrebbe cinto d'assedio il convento co' suoi quaranta lunghissimi giorni di penitenza; 
e calata la sera i frati si sprangaron dentro e sedettero a tavola, deliberati a battersi fino all'ultimo 
boccone. 

Fuori c'era un tempo da lupi: acqua vento e tuoni, che pareva la natura crepasse d'invidia per 
non potersi assidere a quella mensa; e tale sconquasso di elementi aizzava in tutti una fame più 
gelosa e allegra che s'esprimeva in un grande impastarsi di mani e in un silenzioso sorridersi tra 
le barbe. Comparve, a un cenno del priore, il piatto degli affettati, composto in agghindate 
architetture, riccioli e rari effetti di colore. Ma i frati non avean fatto in tempo a lodarne l'artefice 
che s'udì squillare la campanella del portone. 

«A quest'ora?...» disse frate Ugone. 
«E con questo tempo?...» aggiunse fra Epifanio, l'economo. 
Il portinaio andò ad aprire e tornò dopo un intervallo che parve un secolo. 
«Il notaio Bartolo» balbettò «è all'agonia, e chiede i Sacramenti.» 
Quel morto, o quasi, come prima portata non ci voleva. Ma bisogna sapere che il notaio 

Bartolo era l'unico miscredente del circondario, un liberale arrabbiato nemico de' preti come i 
gufi del sole. Cosicché i frati rimasero con la forchetta in aria, compunti d'aver talvolta 
mormorato di lui come di Satanasso in persona e commossi tuttavia della gran gloria che ne 
veniva a Dio e al convento da quella conversione. 

«Dio è grande» disse frate Ugone. «Orsù dunque, frate Antonino: voi siete il teologo del 
convento, e dove c'è da scioglier dubbi e portar lumi sulla santa Fede è pane pei vostri denti. 
Andateci voi.» 

Frate Antonino si fece piccino piccino, e con un panegirico sull'umiltà declinò l'offerta, che il 
superiore dovette passare ad altri. Fu una gara di modestia tra i frati, ciascun de' quali si sentiva 
indegno di lasciar la tavola; finché, spazientito, entrò in refettorio il famiglio5 del notaio il 
quale, per le spicce, disse: 

«Andiamo, padre Ugone: il padrone aspetta voi e non ha tempo da perdere.» 
Padre Ugone capitolò. Andò a prendere la teca6, l'olio santo e la stola; raccomandò al frate 

cuciniere di tenere in caldo la sua parte, che egli sarebbe tornato di lì a non molto; e alzato il 
cappuccio si buttò sulla strada, tra lampi e scrosci di tempesta.  

La casa del notaio era a un tiro di schioppo, ma tutta salita, e frate Ugone arrancava dietro al 
servo che faceva lume con una lanterna, muto. Finalmente arrivarono: zuppo il frate quasi 
l'avessero pescato da un canale, con la barba che spandeva acqua come una grondaia. 

Il moribondo giaceva in un gran letto al chiarore d'un fioco lucignolo, e tanta era la sua 
magrezza che pareva fatto con radici d'albero. Tra papalina e lenzuolo si ritagliava un profilo 
stecchito da requiemaeternam7, in cui nessuno avrebbe riconosciuto il bilioso mangiacristiani. 

Fatto sedere il frate al capezzale, il famiglio li lasciò soli. 
«Figliolo» prese a dire Ugone poi ch'ebbe indossata la stola «tra pochi istanti voi sarete alla 

presenza del Supremo Giudice, col quale siete molto indebitato. Non di meno fatevi coraggio, e 
ditemi i vostri peccati, ch'io possa coprirli con la misericordia di Dio.» 

Bartolo rispose con un impercettibile agitar di labbri, cui seguì un lunghissimo silenzio 
durante il quale, tra le artiglierie del temporale, pareva a Ugone di udir tinnire in lontananza le 
stoviglie de' suoi frati attorno alla tavola imbandita e il ruminare di quelle avventurate 
mandibole. Finalmente il notaio, che sembrava più anima che corpo, cavò un fil di voce e disse: 

«Padre Ugone, io son gran peccatore. Debbo dirvi a mia confusione che da più di 
cinquant'anni non mi confessai... Abbiate dunque la pazienza d'ascoltarmi, ed io tratterrò la vita 
coi denti finché non v'abbia detto dal primo all'ultimo dei miei peccati.» 

Il confessore lo rassicurò che, data l'agonia, bastava l'atto di dolore perfetto, ma messer 
Bartolo disse che una confessione generale gli sarebbe stata di gran beneficio, e lo pregò soltanto 
di concedergli il tempo per la preparazione. 

Mentre il notaio riandava a occhi chiusi la sua vita scomunicata, il nostro povero Ugone, cui 
                                                 
5 famiglio: domestico, uomo di fiducia. 
6 teca: piccolo astuccio dov'è custodita l'ostia consacrata da portare in casa di un malato grave. 
7 requiemaeternam: preghiera per i defunti. In questo caso significa moribondo. 
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la passeggiata aveva inferocito ancor più la fame nei visceri, girava gli occhi in qua e in là per la 
stanza, ove l'unica cosa a muoversi era la coda d'una pendola che con le sue sfere rammentava al 
frate l'inesorabile trascorrer del tempo. 

«Il mio peccato più invincibile, Padre» prese a dire infine messer Bartolo schiacciando le 
parole a una a una come un contagocce «fu sempre quello della gola. E se ora sto tirando le 
cuoia è a cagione d'una strippata di gnocchi che, non più tardi di jeri, mi son fatta pel mio 
compleanno. Non so se conosciate quelli, Dio mi perdoni squisitissimi, impastati con la 
ricotta...» 

«Con la ricotta?» chiese Ugone. 
«Ricotta, e qualche chiodo di garofano» sospirò il moribondo. «Oh, li rivedo ancora» 

proseguì «annegati in un pantano di butirro liquefatto e ben rosolato! Ma il demonio, che voleva 
perdermi, mi istigò a più raffinate manipolazioni, e decisi d'asciugar quell'intingolo con minute 
scaglie di tartufo.» 

«Bianco o nero?» chiese Ugone. 
«Ohibò, nero. Il più bel tartufo, Padre reverendissimo, che sia mai spuntato sotterra da 

Adamo in poi. Era grosso come il mio capo, e tagliato presentava una carne di vario colore, 
marmorata da due sistemi di venature. E come puzzava, Padre mio! Tosto che lo incisi si 
sprigionò da lui un miasma d'antichi triclinî fenici e romani, di gozzoviglie babilonesi farcitevi 
dentro da secoli, d'aliti d'imperatori crapuloni8 morti con la forchetta levata. Ah, Padre, aveste 
sentito quel tartufo... Quasi duro fatica a pentirmene! Beati voi religiosi che alle penitenze ci 
siete assuefatti...» 

Frate Ugone lo ascoltava immerluzzito. Dagli occhi gli sgorgavano lagrime, dalla pelle gli 
stillava sudore; ma non erano lagrime, non era sudore: era tutt'acquolina che dalle gengive, 
silenziosa e copiosa, straripava a irrigargli tutto il volto e colava da ogni poro. 

Ma il supplizio era appena al suo cominciare poiché messer Bartolo, divenuto 
scrupolosissimo penitente, prese a descrivere ne' particolari tutte le cene e simposî, le 
imbandigioni ai quali, dalla verde età in avanti, aveva prestato ganascia trasmodando oltre il 
lecito. Ora riesumava con rossore certi cibreini9 con uova frullate e interiora di pollo, gustati a 
Parigi in una taverna goliardica; ora piangeva calde lagrime al ricordo di certi fagiani in crostone 
e uva passa onde aveva fatto strage a un banchetto nuziale; ora raccapricciava di rimorsi 
commemorando un'oca intera divorata da solo, per scommessa con un oste, una cotal notte di 
Natale. Con un fantasma di voce ma con lucidissima e indefettibile memoria, messer Bartolo 
confermava la credenza che i moribondi, poco prima di spirare, rivedon tutta la propria vita 
come una pergamena dispiegata. 

Il buon confessore, a quella cavalcata di saporiti delitti, s'era fatto languido languido, come 
un lombrico senz'ossa, la mente ingorgata e incapace di speculare alcunché. Solo di tanto in 
tanto, ma sempre più straccamente, alzava un occhio alla pendola le cui sfere vieppiù 
s'avvicinavano al fatal confine della Quaresima. L'invidiata visione de' frati in refettorio, il 
mentale conteggio delle vivande che s'avvicendavano sulla loro mensa mentr'egli era in quel 
calvario, si facevan sempre più scialbi e storditi, come un esausto incubo fluttuante. La 
confessione durava da più di due ore; e ormai Ugone, avvolto in un crescente ronzio, confondeva 
i piatti lasciati in convento con quelli sotto cui lo sommergeva, implacabile, la parlantina del 
morente. 

Sonavano i dodici rintocchi di mezzanotte quando il notaio Bartolo disse di non ricordar più 
altro e dimandò l'assoluzione. Avutala, tirò un bel fiato e si levò a sedere sui guanciali. 

«Padre mio» disse schioccando la lingua «non so se debbasi gridare al miracolo, ma la grazia 
del Sacramento mi ha già rimesso in corpo un po' di forze. E poiché mi sento un certo appetito, 
compatite ch'io mi faccia portar qualcosa da metter sotto i denti.» 

Detto fatto tirò un cordone, e a quella scampanellata comparve il famiglio con un cotechino 
fumante in contorno di lenticchie. 
                                                 
8 crapuloni: mangiatori e bevitori oltre misura. 
9 cibreini: diminutivo di cibreo (il termine risale al XVI secolo). Pietanza a base di rigaglie di pollo, brodo, limone ed 

uova. 
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«Mi farete l'onore...» disse il notaio a Ugone con un ghigno ineffabile. «Lesto, amico mio» 
seguitò rivolto al servo «un vassoio e un piatto per il Padre, che si rifocilli con me.» 

Ma il Padre, a quella vista e a quell'olfatto, già era venuto meno e s'era afflosciato sulla 
seggiola, le braccia ciondoloni e gli occhi stralunati, che pareva un impiccato cui si fosse rotto il 
capestro. 

Bartolo cacciò le gambe dal letto, e servo e padrone, stravolti essi pure, si diedero da fare 
attorno al frate chiamandolo per nome, tirandolo per la barba e pel cappuccio, pizzicandogli le 
gote divenute d'un color mortigno. 

«Diavolo, non dà segno di vita.» 
«O frate Ugone, non ve la prendete, risuscitate, bell'uomo...» 
Acciapinarono10 per la stanza con le mani ne' capelli e non sapendo, essendo atei, che santo 

invocare. In quella frate Ugone soffiò, dal che rincuorati i due lo afferraron di peso e lo tuffaron 
nel letto. Messer Bartolo, ch'era di buon cuore, dopo la paura e lo sforzo gli venne male, e non 
trovò di meglio che cacciarsi anche lui sotto le coltri, fiutando un ampolla d'aceto. 

 
All'acquazzone s'era sostituita una pioggiolina minuta come zucchero; una pioggiolina di 

nessuno che spruzzò con egual zelo l'ultima vetrata dietro cui si salutava, folleggiando, il 
carnovale, e lo scialletto della comare che sbucava dall'uscio per la prima Messa. Spruzzò fino 
all'alba: un'alba imbronciata e zitella di Quaresima, che schiarendo le cucine trovò pentole e 
tegami raschiati, carcasse di pollo scarnite, ceneri ancor calde ne' camini deserti. Trovò anche, 
addormentati nello stesso letto, frate Ugone e Messer Bartolo che russavano senza rancore, come 
due vecchi compagni di bagordi. 
 (Luigi Santucci, Lo zio prete, Milano, Mondadori, 1951)

                                                 
10 Acciapinarono: si sbracciarono agitati andando su e giù per la stanza. 
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Attività 
 
Struttura 
 
1. Il racconto si divide in due parti. La prima è descrittiva, la seconda è narrativa. Individuale nel testo e 

traccia una linea di separazione. 
 
2. Che cosa viene descritto nella prima parte? 
 
3. Nella seconda parte si sviluppa l'azione vera e propria. Riassumi brevemente le vicende. 
 
Stile 
 
In questo racconto non è tanto rilevante che cosa viene descritto e narrato, quanto piuttosto come ciò viene 
descritto e narrato. L'autore ci presenta la storia di una beffa e la racconta utilizzando in maniera originale 
la lingua. 
Attraverso alcune domande ti porteremo a riflettere sulle scelte linguistiche e stilistiche dell'autore.  
Riprendi il testo e rispondi in modo chiaro, completo e corretto alle seguenti domande. 
 

Prima parte 
 
1. Il racconto si apre con una similitudine. A che cosa vengono paragonate le cucine del convento? 
 
2. Perché la scelta di questa similitudine assume un particolare valore espressivo? Prima di rispondere a 

questa domanda, rifletti sul rapporto di opposizione tra il primo termine di paragone (il convento) e il 
secondo (il campo di battaglia).  

 Puoi aiutarti facendo un breve elenco di parole che contrappongono il convento al campo di battaglia. 
 
3. La similitudine iniziale viene sviluppata nel corso della descrizione. Ricerca e trascrivi almeno dieci 

espressioni o termini a sostegno dell'affermazione precedente. 
 
4. La disposizione delle vivande nella mensa del convento (campo di battaglia) non è casuale: è frutto di una 

scelta consapevole attuata dall'autore ed è perfettamente in sintonia con il contesto scelto.  
 Rintraccia e trascrivi con ordine gli indicatori o le espressioni attraverso cui viene organizzata la 

descrizione. 
 
 

Seconda parte 
 
1. Anche nella seconda parte del racconto l'autore ricorre spesso al linguaggio figurato.  
 Quali espressioni ti hanno colpito di più? Scrivile così come te le ricordi; solo in un secondo momento 

vai a verificarle sul testo e riporta, accanto a ciascuna, il numero di riga o l'espressione originale. 
 
Contenuto 
 
Rispondi in modo completo alle seguenti domande. 
 
1. Qual è il vizio su cui l'autore costruisce il racconto? 
 
2. Chi personifica in particolare questo vizio? 
 
3. Credi che il notaio Bartolo conosca bene frate Ugone? Perché? 
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4. L'autore si sofferma a descrivere ambienti e stati d'animo in un crescendo che prepara il lettore all'epilogo 

della storia.  
 Quali sono le situazioni che si succedono nel corso del racconto e come queste si riflettono sull'umore e 

sul comportamento di frate Ugone? 
 Elabora una tabella a partire dal modello seguente. 
 

 
Situazioni 

 

 
Umore e comportamento di frate Ugone 

 
Davanti alla mensa imbandita 
 
Chiamata del notaio Bartolo 
 
 
 

 
allegria, gioia 
 
................................................. 

 
5. La burla raggiunge completamente lo scopo che il suo autore si era prefisso? Perché? 
 
6. Che rapporto ha con il titolo il vizio che fa da filo conduttore del racconto? 
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato delle parole 
che non conosci. 

 
Accadde al ponte di Owl Creek 

I 
 Un uomo stava in piedi sul ponte della ferrovia, nell'Alabama settentrionale, e guardava le acque 
scorrere rapide sei metri sotto di sé. L'uomo aveva le mani dietro la schiena, i polsi legati da una 
cordicella. Una fune gli stringeva il collo. Era assicurata a una robusta trave sopra il suo capo e 
la corda in eccesso gli penzolava all'altezza delle ginocchia. Alcune tavole sconnesse, appoggiate 
sulle traversine che sostengono le rotaie della ferrovia, reggevano lui e i suoi carnefici: due 
soldati semplici dell'esercito federale, al comando di un sergente che nella vita civile doveva 
essere stato un vice-sceriffo. A pochi passi, sulla stessa piattaforma provvisoria, c'era un ufficiale 
nell'uniforme del suo grado, armato. Era un capitano. A ciascuna estremità del ponte, stava una 
sentinella col fucile in posizione cosiddetta «spall'arm», vale a dire, verticale davanti alla spalla 
sinistra, con il cane appoggiato sull'avambraccio piegato ad angolo retto davanti al petto - una 
posizione regolamentare e innaturale che costringe a un portamento eretto. Non sembrava fosse 
compito dei due uomini sapere che cosa stesse succedendo in mezzo al ponte; essi si limitavano 
a bloccare le estremità della passerella che l'attraversava. 

A parte una delle sentinelle, non c'era nessuno in vista; la ferrovia si inoltrava per un centinaio 
di metri in una foresta, poi curvava e scompariva. Senza dubbio, un po' più lontano c'era un 
avamposto. L'altra sponda del fiume era terreno scoperto: un dolce pendio terminava in una 
palizzata di tronchi d'albero piantati verticalmente, muniti di feritoie per i fucili e di un'unica 
strombatura da cui sporgeva la bocca del cannone di bronzo che dominava il ponte. A metà 
salita, tra il ponte e il forte, c'erano gli spettatori, una compagnia di fanteria in riga, in posizione 
detta di «riposo», cioè con il calcio del fucile poggiato a terra, la canna leggermente inclinata 
all'indietro contro la spalla destra e le mani incrociate sulla cassa. A destra della linea stava un 
tenente, la punta della spada a terra, la mano sinistra poggiata sulla destra. A eccezione dei 
quattro in mezzo al ponte, nessuno si muoveva. La compagnia che guardava il ponte era 
immobile, lo sguardo fisso, quasi fosse di pietra. Le sentinelle che guardavano il fiume 
avrebbero potuto essere statue messe ad abbellire il ponte. Il capitano a braccia conserte, 
osservava in silenzio il lavoro dei suoi subordinati, senza un cenno. La morte è un dignitario che 
quando arriva preannunciato va ricevuto con manifestazioni formali di rispetto, anche da coloro 
che sono in maggiore intimità con lui. Nel codice dell'etichetta militare, silenzio e immobilità 
sono forme di deferenza. 

L'uomo che era impegnato a farsi impiccare aveva, all'apparenza, intorno ai trentacinque anni 
d'età. Era un civile, a giudicare dall'abito da piantatore che indossava. Aveva dei bei lineamenti; 
il naso dritto, la bocca risoluta, la fronte ampia, i lunghi capelli neri pettinati all'indietro che 
ricadevano da dietro le orecchie sul bavero della finanziera che gli calzava a pennello. Portava 
baffi e pizzo, ma non i favoriti; aveva grandi occhi grigio scuro, con un'espressione gentile quale 
non ci si aspetta da uno con la corda al collo. Evidentemente non era un volgare assassino. Il 
codice militare nella sua liberalità provvede a impiccare ogni sorta di persone, e i gentiluomini 
non sono esclusi. 

Completati i preparativi, i due soldati semplici fecero un passo di lato e tolsero le tavole che li 
avevano sorretti. Il sergente si girò verso il capitano, fece il saluto militare e si mise proprio alle 
spalle dell'ufficiale che, a sua volta, fece un passo di lato. Quei movimenti lasciarono il 
condannato e il sergente alle due estremità della stessa tavola, che copriva tre delle traversine del 
ponte. L'estremità sulla quale si trovava il civile arrivava fin quasi a toccarne una quarta. La 
tavola era rimasta in equilibrio sotto il peso del capitano; ora vi rimaneva sotto quello del 
sergente. A un segnale del primo, il secondo si sarebbe fatto di lato, la tavola si sarebbe ribaltata 
e il condannato sarebbe caduto tra le due traversine. Egli stesso poteva constatare la praticità e 
l'efficienza del piano. Non gli avevano né coperto il viso, né bendato gli occhi. Osservò per un 
attimo il suo «appoggio instabile», poi lasciò che lo sguardo vagasse sull'acqua vorticosa del 
fiume che scorreva a folle velocità sotto i suoi piedi. Un pezzo di legno che danzava alla deriva 
attirò la sua attenzione e con gli occhi lo seguì lungo la corrente. Con quanta lentezza sembrava 

Il testo letterario – UIM 2005 23



che si muovesse! E che fiume indolente! 
Chiuse gli occhi per concentrare i suoi ultimi pensieri sulla moglie e sui figli. L'acqua, tinta 

dall'oro del primo sole del mattino, la foschia che ristagnava sotto le sponde a qualche distanza 
lungo il fiume, il forte, i soldati, il pezzo di legno; tutto aveva contribuito a distrarlo. Si rese 
conto che qualcos'altro lo stava infastidendo. A insinuarsi nel pensiero dei suoi cari era un suono 
che non poteva né ignorare né comprendere, una percussione distinta, acuta, metallica simile al 
colpo del martello del fabbro sull'incudine; rimbombava allo stesso modo. Si domandò cosa 
fosse, se provenisse da una distanza incommensurabile o da poco lontano; sembrava l'una e 
l'altra cosa. Giungeva a intervalli regolari, ma era lento come il rintocco di una campana che 
suona a morto. Attese ogni colpo con impazienza e, non sapeva il perché, con apprensione. Gli 
intervalli di silenzio diventavano sempre più lunghi; gli indugi lo facevano impazzire. Più i suoni 
si diradavano, più aumentavano d'intensità e d'acutezza. Gli ferivano le orecchie come colpi 
sferrati da un coltello; aveva paura di mettersi a urlare. Quello che udiva era il ticchettio del suo 
orologio 

Dischiuse gli occhi e vide di nuovo l'acqua sotto di sé. «Se riuscissi a sciogliermi le mani», 
pensò, «potrei liberarmi del cappio e gettarmi nel fiume. Immergendomi potrei schivare le 
pallottole e nuotando con tutte le forze raggiungere la riva, prendere per i boschi e fuggire verso 
casa. La mia casa, grazie a Dio, per ora è fuori dalle loro linee; mia moglie e i bambini non sono 
ancora stati raggiunti dall'avanzata dell'invasore». 

Mentre questi pensieri, che è stato necessario tradurre qui in parole, attraversavano come in un 
lampo la mente del condannato, piuttosto che scaturirne, il capitano fece un cenno al sergente. Il 
sergente si spostò di lato. 

 
II 

 
Peyton Farquhar era un piantatore agiato, di un'antica e assai rispettata famiglia dell'Alabama. 

In quanto proprietario di schiavi, e come gli altri proprietari di schiavi impegnato in politica, era 
un secessionista nato, ardentemente devoto alla causa del Sud. Circostanze di natura urgente che 
non è necessario riferire qui, gli avevano impedito di arruolarsi nel valoroso esercito che aveva 
combattuto le disastrose campagne terminate con la caduta di Corinth, e si logorava 
nell'ingloriosa impossibilità di agire, desiderando ardentemente dar sfogo alle proprie energie, 
vivere la vita movimentata del soldato e avere l'opportunità di distinguersi. Quell'opportunità, lo 
sentiva, si sarebbe presentata, come si presenta a chiunque in tempo di guerra. Nel frattempo 
faceva quel che poteva. Nessun servizio era troppo umile da assolvere per aiutare il Sud, nessuna 
avventura troppo pericolosa a viversi se in armonia con il carattere di un civile dal cuore di 
soldato, e che in buonafede e senza troppe riserve mentali concordava, almeno in parte, con la 
massima davvero scellerata che tutto è lecito in amore e in guerra. 

Una sera, mentre Farquhar e la moglie erano seduti su una rozza panca vicino all'ingresso della 
loro proprietà, un soldato vestito di grigio arrivò cavalcando al loro cancello e chiese un sorso 
d'acqua. La signora Farquhar fu quanto mai felice di servirlo con le sue diafane mani. Mentre 
andava a prendere l'acqua, il marito s'avvicinò al cavaliere impolverato e chiese avidamente 
notizie dal fronte. 

- Gli yankee stanno riparando la ferrovia - disse l'uomo - e si preparano a un'altra avanzata. 
Sono arrivati al ponte di Owl Creek, lo hanno sistemato e hanno costruito una palizzata sulla riva 
nord. Il comandante ha emesso un'ordinanza, che è affissa ovunque, in cui dichiara che 
qualunque civile sia sorpreso a danneggiare la ferrovia, compresi ponti, gallerie o treni, verrà 
impiccato con giudizio sommario. Ho visto personalmente l'ordinanza. 

- Quanto dista il ponte di Owl Creek? - domandò Farquhar. 
- Circa trenta miglia. 
- Ci sono soldati da questa parte del fiume? 
- Solo una pattuglia di picchetto a ottocento metri più in là, sulla ferrovia, e una sola sentinella 

da questa parte del ponte. 
- Supponete che un uomo, un civile desideroso di far esperienza d'impiccagione, eluda la 

pattuglia di picchetto, e magari abbia la meglio sulla sentinella - disse Farquhar con un sorriso - 
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Che cosa potrebbe fare? 
Il soldato rifletté. - Ci sono stato un mese fa - rispose -. Ho notato che la piena dell'inverno 

scorso ha depositato contro il pilone di legno da questa parte del ponte una gran quantità di legna 
galleggiante. Adesso è secca e brucerebbe come stoppa. 

La signora aveva portato l'acqua e il soldato ne bevve. La ringraziò cerimoniosamente, fece un 
inchino al marito e cavalcò via. Un'ora dopo il tramonto, riattraversò la piantagione, puntando a 
nord nella direzione dalla quale era venuto. Era un esploratore federale. 

 
III 

 
Quando Peyton Farquhar piombò in basso in mezzo al ponte, perse coscienza e fu già come 

morto. A risvegliarlo da quello stato - secoli dopo, gli parve - fu il dolore di una forte pressione 
alla gola, seguito da un senso di soffocamento. Acuti e cocenti parossismi d'agonia sembravano 
sfrecciargli dal collo per ogni fibra del corpo e delle membra. Era come se i dolori saettassero 
alla velocità del lampo lungo linee di ramificazione ben definite e pulsassero a intervalli di una 
rapidità inconcepibile. Erano come correnti di fuoco vibrante che lo riscaldavano a una 
temperatura insopportabile. L'unica sensazione che provava in testa era quella di pienezza, di 
congestione. Le sensazioni non erano accompagnate da pensieri. La parte intellettiva della sua 
natura si era già cancellata; poteva solo sentire, e sentire era un tormento. Aveva coscienza del 
movimento. Avvolto da una nube luminosa di cui egli era soltanto il centro rovente, privo di 
sostanza materiale, percorreva archi d'oscillazione impensabili, come un enorme pendolo. Poi, 
d'improvviso, con tremenda subitaneità, la luce che lo circondava sfrecciò verso l'alto con un 
tonfo fragoroso; ebbe nelle orecchie un rombo spaventoso, e tutto fu freddo e buio. Era di nuovo 
in grado di pensare; sapeva che la corda si era spezzata e che era caduto nel fiume. La sensazione 
di strangolamento non peggiorò; il cappio intorno al collo lo stava già soffocando e impediva 
all'acqua di entrargli nei polmoni. Morire impiccato in fondo a un fiume! L'idea gli parve 
ridicola. Aprì gli occhi nell'oscurità e vide sopra di sé un bagliore di luce, ma com'era distante, 
com'era inaccessibile! Stava ancora sprofondando perché la luce si fece sempre più fioca finché 
fu solo un baluginio. Poi prese a crescere d'ampiezza e d'intensità, ed egli si rese conto che stava 
risalendo in superficie; con riluttanza, perché adesso si sentiva a proprio agio. «Finire impiccato 
e affogato», pensò, «non è poi così male; ma non voglio che mi sparino. No, non lascerò che mi 
sparino, non è giusto». 

Non aveva coscienza di alcuno sforzo, ma una trafittura al polso lo informò che stava cercando 
di liberare le mani. Rivolse l'attenzione a quel divincolarsi, come un ozioso che osservi le 
imprese di un prestigiatore senza nutrire alcun interesse nel risultato. Che sforzo eccezionale! 
Che forza straordinaria, sovrumana! Quello sì, era un bel cimento! Complimenti! La corda si 
sciolse; le braccia si divisero e fluttuarono a galla, le mani appena visibili da una parte e dall'altra 
nella luce crescente. Le fissò con genuino interesse mentre prima una poi l'altra si avventavano 
sul cappio che gli stringeva il collo. Lo strapparono e lo scagliarono ferocemente da una parte e 
quello ondeggiò come un serpente d'acqua. «Rimettetelo! Rimettetelo!». Pensò di aver gridato 
alle mani, perché dopo lo scioglimento del cappio, si erano susseguite le fitte più atroci che 
avesse mai provato in vita sua. Il collo gli doleva orribilmente; aveva la testa in fiamme; il cuore, 
i cui battiti si erano fatti deboli, diede un balzo e sembrò uscirgli dalla gola. Tutto il corpo era 
torturato e straziato da un dolore insopportabile! Ma le mani disobbedienti non prestarono 
attenzione all'ordine. Battevano l'acqua vigorosamente con rapidi colpi verso il basso, 
spingendolo in superficie. Sentì la testa emergere; gli occhi furono accecati dalla luce del sole; il 
petto s'allargò tra le convulsioni, e con un dolore supremo, finale, i polmoni inghiottirono una 
gran boccata d'aria, che egli espulse all'istante con un grido! 

Adesso era in pieno possesso dei sensi fisici. A dire il vero, erano straordinariamente attenti e 
vigili. Qualcosa nel subbuglio spaventoso subìto dal suo organismo li aveva esaltati e acuiti ed 
essi registravano avvenimenti mai percepiti in precedenza. Sentì le increspature d'acqua sul suo 
volto e udì il suono di ciascuna di esse quando lo colpivano. Guardò la foresta sulla riva del 
fiume, vide ogni singolo albero, le foglie e le venature su ciascuna di esse; vide gli insetti sulle 
foglie: vide le locuste, le mosche dal corpo iridescente, i ragni grigi che tessevano le tele tra un 
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ramoscello e l'altro. Notò i colori dello spettro in ogni goccia di rugiada su un milione di fili 
d'erba. Il ronzio dei culici che danzavano sui gorghi del fiume, il battito d'ali delle libellule, i 
colpi inferti dalle zampe dei ragni d'acqua, simili ai remi che sollevano una barca; tutto emanava 
una musica percepibile. Un pesce scivolò via sotto i suoi occhi ed egli udì l'impeto del suo corpo 
mentre fendeva le acque. 

Era affiorato in superficie col volto in direzione della corrente; in un attimo il mondo visibile 
sembrò ruotare lentamente facendo perno su di lui, ed egli vide il ponte, il forte, i soldati sul 
ponte, il capitano, il sergente, i due soldati semplici, suoi carnefici. Erano profili contro il cielo 
azzurro. Gridavano e gesticolavano, indicandolo. Il capitano aveva estratto la pistola, ma non 
fece fuoco; gli altri erano disarmati. I loro movimenti erano grotteschi e orribili, le loro forme 
gigantesche. 

All'improvviso udì una forte detonazione e qualcosa colpì velocemente l'acqua a pochi 
centimetri dal suo capo, spruzzandogli il viso. Udì una seconda detonazione e vide una delle 
sentinelle col fucile imbracciato, e una nube di fumo azzurrognolo che usciva dall'imboccatura. 
L'uomo in acqua colse l'occhio dell'uomo sul ponte fissare il suo attraverso il mirino del fucile. 
Vide che era un occhio grigio e ricordò di aver letto che gli occhi grigi sono quelli dalla vista più 
acuta, e che tutti i tiratori famosi li hanno. Però quello aveva sbagliato il colpo. 

Un mulinello contrario aveva afferrato Farquhar facendogli compiere un mezzo giro; ora 
guardava di nuovo la foresta sulla riva opposta al forte. Il suono di una voce chiara, acuta, 
risuonò in una monotona cantilena alle sue spalle e lo raggiunse sull'acqua con una nitidezza che 
perforò e attenuò ogni altro suono, persino l'incresparsi dell'acqua nelle orecchie. Benché non 
fosse un soldato, aveva frequentato a sufficienza gli accampamenti da conoscere il significato 
terribile di quella lenta, strascicata, aspirata salmodia: il tenente sulla riva stava prendendo parte 
alle operazioni del mattino. Con quanta gelida spietatezza, con che intonazione calma e uniforme 
che preannunciava, imponeva tranquillità agli uomini, con quali intervalli accuratamente 
misurati venivano pronunciate le crudeli parole: 

- Compagnia, attenti!... Imbracciat'arm!... Pronti! ... Puntate! ... Fuoco! 
Farquhar si immerse; si immerse quanto più poté. L'acqua gli ruggì nelle orecchie come la voce 

del Niagara, eppure udì il rombo attutito della scarica e, risalendo in superficie, s'imbatté in 
frammenti di metallo curiosamente appiattiti, che scendevano in lente oscillazioni. Certi gli 
sfiorarono le mani e il volto, poi scivolarono via, seguitando a scendere. Uno gli si infilò tra il 
colletto e il collo; era fastidiosamente caldo ed egli se lo strappò di dosso. 

Appena risalì in superficie, boccheggiante per la mancanza d'aria, si accorse di essere stato a 
lungo sott'acqua; si trovava sensibilmente più a valle, vicino alla salvezza. I soldati avevano 
quasi finito di ricaricare; le bacchette di metallo lampeggiarono d'improvviso al sole mentre 
venivano estratte dalle canne, fatte ruotare in aria e ricacciate negli incavi. Le due sentinelle 
fecero nuovamente fuoco, autonomamente e senza esito. 

L'uomo braccato vide tutto questo al di sopra della spalla; ora nuotava energicamente col 
favore della corrente. Il cervello era pieno d'energia come le braccia e le gambe; pensava con la 
rapidità del fulmine. 

«L'ufficiale», ragionò, «non ripeterà l'errore di rispettare rigidamente la procedura. Una scarica 
è facile da schivare quanto un solo colpo. Probabilmente ha già dato l'ordine di sparare a volontà. 
Che Iddio m'aiuti, non posso schivarli tutti!». 

Un tonfo spaventoso a due metri di distanza fu seguito da un suono forte e fragoroso, un 
diminuendo, che sembrò ripercorrere a ritroso il cammino in direzione del forte e si spense con 
un'esplosione che agitò le acque del fiume da capo a fondo! Una massa d'acqua si incurvò sopra 
di lui, gli cadde addosso, lo accecò, lo strangolò! Il cannone aveva preso parte al gioco. Mentre 
scuoteva la testa per liberarsi dalle acque agitate dal colpo, lo udì deviare e ronzare in aria più 
avanti, e un attimo dopo spaccare e frantumare i rami della foresta. 

«Non lo rifaranno», pensò; «la prossima volta useranno una scarica di mitraglia. Devo tener 
d'occhio il cannone; il fumo mi avviserà, la detonazione arriva troppo tardi, si sente quando il 
proiettile è già partito. Quello è un buon cannone». 

Improvvisamente si sentì risucchiare e girò su se stesso come una trottola. L'acqua, le rive, le 
foreste, il ponte ora lontano, il forte e gli uomini: tutto si mischiava e si confondeva. Gli oggetti 
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si distinguevano solo per il colore; cerchi orizzontali di colore era tutto quel che vedeva. Era 
stato preso in un vortice e avanzava roteando a una tale velocità da fargli venire il capogiro e la 
nausea. Pochi attimi dopo, fu scagliato sulla ghiaia ai piedi della riva sinistra, la riva 
meridionale, dietro una sporgenza che lo nascondeva ai suoi nemici. L'arrestarsi improvviso del 
movimento, l'abrasione che si era procurato a una mano strusciando sulla ghiaia, lo 
riconfortarono ed egli pianse dalla gioia. Affondò le dita nella sabbia, se la gettò addosso a 
manciate e la benedisse a voce alta. Erano diamanti, rubini, smeraldi; non riusciva a pensare a 
niente di bello a cui non somigliasse. Gli alberi sulla riva erano piante ornamentali giganti; notò 
che erano disposte secondo un ordine, aspirò la fragranza dei loro fiori. Una strana luce rosata 
splendeva negli spazi tra i tronchi e il vento intonava tra i rami la musica delle arpe eoliche. Non 
desiderava portare a termine la fuga; si accontentava di rimanere in quel luogo incantato fino a 
quando lo avrebbero ripreso. 

Il sibilo e il crepitio della mitraglia tra i rami sopra il suo capo lo ridestarono dal sogno. Il 
cannoniere beffato gli aveva sparato a casaccio una raffica d'addio. Balzò in piedi, salì a gran 
velocità sulla riva e si immerse nella foresta. 

Camminò tutto il giorno, orientandosi sul corso del sole. La foresta sembrava interminabile; da 
nessuna parte gli riuscì di scoprire una via d'uscita, neppure un sentiero da boscaioli. Non si era 
mai reso conto di vivere in una regione così selvaggia. La rivelazione aveva qualcosa di 
inquietante. 

Al calar delle tenebre, era stanco, aveva le piaghe ai piedi ed era affamato. Il pensiero della 
moglie e dei figli lo spinse a proseguire. Infine trovò una strada che lo guidò verso quella che 
sapeva essere la giusta direzione. Era larga e diritta come una strada di città, eppure sembrava 
non battuta. Non era fiancheggiata da campi, da nessuna parte si vedevano case. Neppure 
l'abbaiare di un cane che suggerisse l'insediamento umano. Le masse nere degli alberi formavano 
da entrambi i lati delle pareti verticali convergenti in un punto all'orizzonte, come un diagramma 
in una lezione di prospettiva. Guardando in alto da quella fenditura nel bosco, vide risplendere 
grandi stelle dorate dall'aspetto insolito, raggruppate in strane costellazioni. Era certo che fossero 
disposte secondo un ordine dal significato oscuro e maligno. Da entrambe le parti, il bosco 
echeggiava di rumori bizzarri tra cui, una volta, due volte, e poi ancora, egli udì distintamente 
dei bisbigli in una lingua sconosciuta. 

Il collo gli doleva e alzando la mano per toccarlo, lo sentì orribilmente gonfio. Sapeva che era 
cerchiato di nero là dove la corda lo aveva stretto coprendolo di lividi. Sentiva gli occhi 
congestionati; non riusciva più a chiuderli. Aveva la lingua gonfia dalla sete; alleviò la sua 
febbre cacciandola fuori tra i denti all'aria fresca. Com'era soffice il tappeto erboso che aveva 
ricoperto la via non battuta! Non riusciva più a sentire la strada sotto i piedi. 

Senza dubbio, nonostante il dolore, si deve essere addormentato camminando, perché ora vede 
un'altra scena; forse si è solo ripreso da un delirio. Al cancello casa sua. Tutto è come lo ha 
lasciato, luminoso e magnifico nel sole del mattino. Deve aver camminato per tutta la notte. 
Appena spalanca il cancello e si avvia per il grande viale bianco, vede uno svolazzare di abiti 
femminili; la moglie dall'aspetto giovane, fresco, dolce, scende dalla veranda per andargli 
incontro. Rimane in attesa in fondo alle scale, con un sorriso di gioia ineffabile, un 
atteggiamento di impareggiabile grazia e dignità. Ah, com'è bella! Si precipita in avanti a braccia 
spalancate. Mentre sta per stringerla a sé, sente alla nuca un'esplosione assordante; una luce 
bianca accecante avvampa tutto intorno a lui col rumore di un colpo di cannone... poi tutto è 
oscurità e silenzio! 

Peyton Farquhar era morto; il suo corpo, con il collo spezzato, oscillava gentilmente da una 
parte all'altra sotto le travi del ponte di Owl Creek. 
(Ambrose G. Bierce, Nel mezzo della vita. Storie di soldati e di civili, Ancona-Milano, Editori Associati, 2000) 
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Attività 
 

Dopo aver letto il racconto, rispondi, su un foglio a parte, alle seguenti domande che ti aiuteranno a capire 
bene come è costruito il testo. 

 
 

1. Nel racconto c'è un importante flashback. Quale? Sottolinea sul testo le parole iniziali e quelle finali. 
 
2. Il testo non ci dice esplicitamente per quale reato Peyton Farquhar viene condannato a morte, ma alcune 

informazioni ci consentono di capirlo. 
 Qual è il reato? Quali sono queste informazioni? 
 
3. Un tuo compagno ha riassunto con queste parole il racconto.  
 
 Durante la guerra di secessione americana, un ricco proprietario terriero dell'Alabama cade in un 

tranello. Viene catturato dai nordisti che lo impiccano sul ponte che tentava di distruggere. Ma la corda 
si spezza, l'uomo cade nel fiume, riprende i sensi e, sfuggendo ai colpi dei nemici, riesce a tornare alla 
propria fattoria. Ma proprio quando ormai è sicuro di avercela fatta, viene ripreso, riportato sul ponte e 
impiccato definitivamente. 

 
Ti sembra corretto o ritieni che, in questa sintesi, qualche cosa non funzioni? 
Nel caso in cui il testo non riporti, a tuo giudizio, i fatti narrati, modificalo. 

 
4. Nel corso del racconto il narratore cambia due volte il proprio punto di vista. Indica nel testo con un 

asterisco i punti in cui avviene il cambiamento. Poi spiega qual è il punto di vista del narratore all'inizio, 
nella parte centrale e alla fine. 

 
5. Buona parte del racconto riguarda ciò che il condannato immagina. Indica sul testo, con due parentesi 

quadre, dove inizia e dove finisce questa parte. 
 
6. Qual è l'effetto che il narratore ottiene dilatando in questo modo il tempo del "sogno"?  
 Sottolinea le risposte che ti sembrano corrette e poi discutine con i tuoi compagni.  
 

* allunga il racconto che altrimenti sarebbe rimasto troppo breve; 
* arricchisce la costruzione del personaggio con nuovi aspetti della sua personalità; 
* mette al centro del racconto l'atteggiamento dell'uomo di fronte alla morte imminente e inevitabile; 
* rende più drammatica la vicenda; 
* favorisce l'identificazione del lettore con il protagonista; 
* accentua il carattere realistico della narrazione; 
* mette in primo piano l'interiorità del protagonista; 
*altro: .................................................................................................... 
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I quattro veli di Kulala  

 
In un villaggio sul fiume Yuele viveva un uomo che si chiamava Doruma ed era molto fortunato. Aveva 

una bella moglie, due figli sani e un campo fertile. Era un buon cacciatore e nel villaggio non aveva nemici. 
Fu così che Shabunda, il diavolo del bosco, vedendolo cantare e fumare davanti alla capanna come il più 
felice degli uomini, ne ebbe invidia. E per dispetto una notte entrò nella capanna, gli infilò le unghie 
adunche nei capelli e da lì gli sfilò via il sonno. Doruma si svegliò di colpo, destò la moglie Oda e le disse 
che un'ombra maligna l'aveva sfiorato. - È stato solo un brutto sogno - disse Oda - torna a dormire. 

Ma Doruma non dormì né quella notte, né la notte dopo, né tutte le notti di quella luna. Anche se per tutto 
il tempo lavorava e cacciava, così da tornare a casa stanco da non reggersi in piedi, il sonno non veniva. 
Provò a farsi accarezzare con la coda di un ghiro Chaqui, a bere l'erba Terené che fa inginocchiare anche gli 
elefanti, cercò di dormire sulla terra e sugli alberi e sulle pietre del fiume, ma non ci fu nulla da fare. 

Venne lo stregone del villaggio e vide in che stato si trovava. Disse che il diavolo Shabunda gli aveva 
rubato il sonno, e non c'era magia che potesse ridarglielo; così sarebbe morto entro breve tempo. Poteva 
salvarlo solo Kulala, lo spirito del sonno, la cui dimora era al di là delle montagne. Egli aveva sicuramente 
molti sonni, poiché era lui che li costruiva per Yumau, il creatore. Ma Doruma era troppo debole per fare il 
viaggio. 

Allora Oda, la moglie, disse: - Andrò io da Kulala lo spirito del sonno. E poiché era una donna coraggiosa 
prese una zucca d'acqua, un po' di cibo e un bastone, e partì per le montagne. Camminò molti giorni, quasi 
senza riposare. Scalò le montagne blu di Alowa e arrivò nella valle del bosco sacro di Kulala. 

Sul limitare del bosco gli uccelli cantavano, le scimmie urlavano, il vento scuoteva gli alberi. Ma appena 
Oda si inoltrò nell'ombra un grande silenzio la avvolse. Nel bosco del sonno non una foglia si muoveva, gli 
uccelli erano muti e si vedevano strisciare solo i serpenti silenziosi. Oda camminò a lungo e le foglie non 
frusciavano sotto i suoi passi. Il bosco era sempre più fitto e oscuro, finché giunse davanti a un grande 
albero cavo, la casa di Kulala.  

Oda entrò e vide lo spirito che dormiva su un'amaca. Rimase in attesa che si svegliasse. Kulala dormì per 
un quarto di luna, e quando si destò vide la piccola donna nell'angolo della sua casa. 

- Chi sei e perché sei venuta? - urlò adirato. 
- Kulala, spirito del buio che ristora, io ti prego. Un diavolo maligno ha rubato il sonno a mio marito ed 

egli morirà se non gli porto un sonno nuovo. 
- E perché mai dovrei dartelo? 
- Perché ho camminato per molto tempo, i miei piedi sono feriti e sono stremata, eppure quando ti ho visto 

dormire non ti ho svegliato, ma ho atteso con pazienza. 
- E sia - disse Kulala - là su quel tavolo ci sono i pezzi del sonno di un uomo. Ogni sonno è fatto di 

quattro veli. Se tu saprai riconoscerli, potrai portarli a tuo marito ed egli riavrà il sonno perduto. Ma sta' 
attenta a scegliere i veli giusti, o la tua sorte sarà tremenda. 

- Non ho paura - disse Oda. 
Allora Kulala la condusse davanti a una pietra dove erano stesi i veli. 
- Ecco due veli bianchi - disse. - Uno è quello del silenzio, l'altro è quello dei rumori della notte. Scegli. 
Oda guardò i due veli e le sembrarono uguali. Ma una mosca volò sopra di essi. Ronzò sopra il primo, ma 

non fece alcun rumore quando volò sull'altro. Oda prese il secondo e se lo mise sul capo. 
- Hai indovinato - disse Kulala. - Ora guarda questi due veli colorati. Uno è quello dei sogni e l'altro 

quello dei fantasmi della notte. Se prendi quello sbagliato tutti i demoni e gli incubi balzeranno su di te e ti 
uccideranno. 

Oda li guardò e li trovò uguali. Allora prese un piccolo ragno e lo mise tra i due veli. Da uno sbucò un 
orribile ramarro con tre teste che mangiò il ragno. Oda prese l'altro. 

- Sei astuta, donna del fiume - disse Kulala - ora ecco due veli neri. Uno è quello del buio e l'altro è quello 
della luce di fuoco. Uno porta il sonno, l'altro acceca. 

Oda li guardò. Poi prese da una foglia due gocce d'acqua e le lasciò cadere sui veli. Una di esse evaporò 
per il calore della luce. Oda prese l'altro velo. 

- Brava, donna del fiume - disse Kulala - ma ora ti attende la prova più difficile. Ecco due veli rossi. Uno 
è quello del sonno, che insieme agli altri tre ridarà la pace alle notti di tuo marito e alle tue. L'altro è il velo 
del sonno eterno, la morte. Se lo toccherai, morirai. 

Il testo letterario – UIM 2005 30



Oda stavolta non esitò e ne scelse subito uno. Era proprio quello del sonno. Lo mise sul capo e subito 
cadde addormentata. Quando si svegliò, Kulala la guardava sorridente e le porgeva una tazza di hakarà 
caldo. 

- Mi hai sorpreso, donna del fiume. Con quale magia hai riconosciuto il velo del sonno, il più misterioso 
di tutti? 

- Nessuna magia - disse la donna - ho lavato per tanti anni i panni nel fiume, e so riconoscerli. Il velo del 
sonno era più consumato perché viene usato per tante volte e tante notti. Il velo della morte era più nuovo, 
poiché si usa una volta sola. 

Kulala rise e con un soffio la fece volare fino alla soglia della sua capanna. Oda mise i quattro veli sulla 
testa del marito e quello finalmente dormì, e fu salvo. 
(Stefano Benni, I quattro veli di Kulala, in Il bar sotto il mare, Milano, Feltrinelli, 1988)
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La siccità  

 
L'anno della siccità segnò il culmine dell'amicizia tra me e mio nonno. 

 
Da otto mesi il nonno e la nonna avevano smesso di lavorare e abbandonato l'albergo tenuto in affitto fino 

dalla loro giovinezza, nel quale, dopo un'incessante faticosa lotta, erano riusciti a mettere insieme un 
discreto capitale. Si erano ritirati nella casa acquistata in via dei Tre Mori dove anch'io ero andato ad abitare 
con la mamma e col babbo. Il nonno, però, non riusciva a godere del libero riposo come si era ripromesso 
nel compiere quel doloroso quanto risoluto passo da una vita varia e prodigalmente attiva ma schiava dei 
bisogni e dei capricci del primo venuto, a un'altra inoperosa sì ma tutta disponibile, da riempirsi di soli 
piacevoli svaghi, di faccende soltanto volontarie. Infatti, sin dalle prime settimane di ozio, mentre la nonna 
aveva pazientemente frenato e poi con parsimonia distribuito la vitalità e l'energia tempratesi nelle continue 
corse davanti a fornelli grandi come bracieri, a pentole capaci come caldaie, nelle guerriglie con dieci 
cameriere e intere compagnie drammatiche o di varietà, sì che pareva ringiovanita e aver trovato il segreto 
di campare in eterno, il nonno era caduto in un angoscioso dormiveglia da cui affioravano ruggiti, sempre 
più deboli e lamentosi, di leone ammalato e nostalgico di vita attiva in immense selvagge foreste. Quella 
casa propria, agognata per tanti anni, raggiunta con un assiduo risparmio di lira su lira, si era chiusa su di 
lui come una prigione lo stesso giorno che ne aveva varcato la porta, e pareva soffocarlo. I progetti che io 
stesso innumerevoli volte gli avevo udito esporre alla nonna e ai miei genitori quando andavamo la 
domenica a trovarlo in albergo erano svaniti appena ci eravamo seduti tutti insieme attorno al tavolo del 
nuovo salotto. 

I piani del nonno mi avevano entusiasmato e vi avevo riposto le mie speranze per l'avvenire. Tramezzi da 
abbattere, stanze da abbellire, antiche alcove da ripristinare, coi letti d'ottone e i baldacchini di tulle, un orto 
da trasformare in giardino. Al solo pensare a tutto il lavorio a cui avrei assistito - avevo allora una grande 
devozione per i fabbri, i legnaiuoli, i muratori - mi eccitavo di gioia. Avrei abbracciato il nonno in quei 
pomeriggi domenicali che trascorrevamo nel suo albergo, se non fossero stati lì la nonna, il babbo e la 
mamma, tanto era l'affetto, tanta la riconoscenza che avevo per lui. Inoltre egli mi era sempre piaciuto per la 
sua bonarietà verso tutti, anche verso la servitù, e perché si intratteneva volentieri, da pari a pari, coi 
ragazzi. 

Qualche volta i miei genitori mi avevano portato nell'albergo il sabato; in quel giorno la loro visita era 
dedicata esclusivamente alla nonna perché nelle prime ore del pomeriggio del sabato il nonno aveva molto 
da lavorare. Essi mi proibivano di muovermi dal piccolo salotto in cui sedevano parlando e bevendo il 
caffè, per timore che entrassi nelle camere dei clienti e che facessi dei danni; ma più tardi, sbrigate le sue 
faccende, pur sapendo che non avevo amici all'infuori di quelli di scuola, che non avevo conoscenti tra i 
ragazzi di strada, il nonno veniva a prendermi e mi diceva: «Sono libero finalmente. Andiamo dai tuoi 
compagni» e uscivamo fermandoci a parlare con tutti i bambini che incontravamo. Nella nostra passeggiata 
entrava sempre via dei Tre Mori. Il nonno si fermava dinanzi allo stabile che aveva in animo di comprare e 
rimaneva a contemplarlo estasiato, chiedendo a me e a qualche ragazzo che ci eravamo trascinato dietro la 
conferma dei suoi giudizi e nuovo fuoco alla sua passione. Discuteva dei muri maestri e degli affissi, delle 
dimensioni della porta e del colore delle persiane, con tutti i muratori e i falegnami che avevano un recapito 
o una bottega nelle vicinanze, e rivolto a me diceva: «Forse compro quella casa». E nei suoi occhi 
passavano bagliori di giovanile audacia. 

La porta era alta e stretta, di un marrone vecchio, tenuta male, e bisognava ripulirla e poi lustrarla col 
petrolio e con l'olio di lino. La targa smaltata di bianco col cognome scritto in nero era di quelle convesse, 
all'antica, e al nonno piaceva come gli piacevano i baldacchini di tulle, i letti di ottone e tutti i mobili che 
erano stati fabbricati nel secolo scorso. Avrebbe lasciato la targa, avrebbe soltanto sostituito il cognome del 
vecchio proprietario col proprio a cui teneva e che spiccava, bene in vista, anche sotto l'insegna 
dell'albergo. Il campanello era di porcellana bianca. Il nonno mandava sempre me o un altro ragazzo a 
provarlo: aveva un suono flebile e lui lo avrebbe cambiato con un altro che squillasse come i campanelli 
delle camere dell'albergo. Le finestre sarebbero state allargate. Io ascoltavo i suoi progetti, i consigli dei 
muratori e dei falegnami, e dal prossimo mutamento di vita del nonno, dalla sua maggior libertà, dall'abitare 
io e lui nella stessa casa, mi ero ripromesso iniziative straordinarie, divertimenti durevoli. Spesso mi ero 
immaginato in stanze ampie e ricche o in un giardino bellissimo, insieme con i miei compagni di scuola e 
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con altri ragazzi invitati da fuori, a caso, dalla strada, a giocare sotto la guida del nonno. Invece, ed erano 
passate parecchie settimane dal giorno in cui avevamo preso possesso della nuova casa, dopo aver cambiato 
il posto a qualche mobile, dopo aver sostituito la carta da parati in due sole stanze, cupo e affranto egli 
sedeva adesso vicino alla madia, e io non facevo che girargli intorno deluso e addolorato senza avere il 
coraggio di rivolgergli la parola. Scivolavo ogni istante nella disperazione al pensiero che nei pomeriggi del 
sabato e della domenica, nelle ore di aperta amicizia, egli a me personalmente non aveva promesso nulla di 
concreto per quando saremmo andati ad abitare in via dei Tre Mori, e che da parte mia non avevo saputo 
approfittare nemmeno delle sortite alla ricerca dei ragazzi e delle soste dinanzi alla casa per strappargli 
impegni precisi. 

Soltanto all'entrare nell'inverno, il grande fuoco acceso tra gli alari aveva scosso il nonno dal suo torpore. 
In maniche di camicia, sempre seduto accanto alla madia, con un tovagliolo sulla spalla sinistra, come gli 
avevo spesso notato durante le visite fatte in albergo e come vedevo allora a tutti i camerieri dei ristoranti 
cittadini, egli si era messo a dare ordini a chiunque capitasse in cucina, ordini gridati con tale violenza che 
una volta la mamma, sobbalzando, mentre tritava gli odori con la mezzaluna si era tagliata un dito. Il nonno 
urlava che bisognava tornare a cibi meno comuni, varii e piccanti, che la nonna e la mamma dovevano 
tenere più pulita la casa. L'estate successiva, nonostante che in cucina non ci fossero le grandi quantità di 
carne e di frutta che c'erano un tempo in albergo, il nonno l'aveva spesa in una continua lotta contro le 
mosche, e da innocuo ornamento il tovagliolo si era cambiato in un'arma dagli effetti strabilianti. Ma finito 
il caldo, scomparse le mosche, egli era ripiombato nello stato precedente, e anzi, quasi esauritesi in tante 
grida, in tanti salti per la cucina, le ultime risorse della sua forte fibra, al torpore era succeduto un vero e 
proprio letargo. Dopo desinare diventava rosso in faccia e non era capace di rispondere alle assillanti 
domande che gli venivano rivolte dalla nonna e dalla mamma impensierite per la sua salute. Perfino il 
medico era stato chiamato un giorno per paura di un colpo. La nonna diceva che avevano fatto male a 
venire via dall'albergo, perché un uomo tanto robusto non poteva passare impunemente da una vita attiva in 
ogni sua ora ad una inerzia assoluta. Invero il nonno soltanto per pochi minuti durante la giornata appariva 
un essere normale, dotato se non di tutte almeno di una buona parte delle antiche facoltà, ed era quando 
leggeva il giornale e parlava dell'esportazione delle arance in Germania e altrove; ma spesso quei pacifici 
precisi discorsi erano intramezzati da parole vaghe, da progetti che a me sembravano nati lì per lì, senza 
senso, estranei alla sua natura. E anch'io ero inquieto non solo per la sua salute, ma soprattutto per lo stato 
della sua mente, per il suo avvenire di uomo. 

Appunto in quel tempo, mentre più palese si faceva la penosa condizione del nonno, avevo avvertito che il 
suo decadere, dopo le prime sincere commosse apprensioni dimostrate per lui, aveva gettato a poco a poco 
gli altri miei familiari in una compiaciuta agitazione dalla quale temevo che non avrebbero potuto liberarsi 
senza azioni malefiche contro il nonno, la mia persona, le loro persone medesime, la casa intera. Nei giorni 
di maggiore tristezza ciò che ero costretto a osservare e a udire, sebbene non tutto mi fosse chiaro, mi dava 
preoccupazione e dolore perché rivelava l'umanità, anche nella ristretta cerchia che ognuno è portato ad 
accusare per ultima, molto più cattiva di quanto non fossi stato capace di immaginare. Vi erano momenti in 
cui non vedendo il nonno accanto a me temevo che fosse stato mandato in un ospizio di vecchi a morire 
solo, abbandonato da tutti, senza cure. Infine dalle allusioni sconfortanti, dai gesti risoluti della nonna, del 
babbo e della mamma, si erano delineati precisi e minacciosi quelli che sarebbero stati i loro futuri rapporti 
col nonno. Nell'incubo che aveva finito per attanagliarmi avevo chiaramente scoperto alcuni dei più orribili 
sentimenti che andavano a racchiudersi nel cuore degli uomini e delle donne: indifferenza, disamore, odio, 
crudeltà. Ma non avrei mai potuto immaginare i particolari di un piano come quello che una sera i miei 
familiari, rimasti soli in salotto, fissarono insieme dopo aver parlato a lungo, seduti attorno al tavolo su cui 
poco prima avevano cenato col nonno e con me, e che io avevo ascoltato da dietro la porta della cucina. 
Anche se i loro discorsi erano calmi, quasi allegri anzi, e non contenevano le maledizioni nelle quali li 
avevo uditi prorompere nei giorni precedenti, anche se non prevedevano imminenti irrimediabili sventure 
per il nonno, non per questo mi sembrarono meno sleali e crudeli. Invece di chiamare ogni giorno il medico 
e curare il nonno per farlo guarire al più presto, invece di incoraggiarlo a intraprendere una nuova qualsiasi 
attività perché riuscisse a svagarsi e a risorgere, la nonna, spalleggiata e costantemente aiutata da mio padre 
e da mia madre, avrebbe dovuto ora su ora, minuto su minuto, ricorrendo ad ogni possibile astuzia di donna 
anziana ed esperta, accaparrarsi il capitale del marito per il timore che egli se ne disfacesse con qualche 
prestito poco sicuro, con qualche rischiosa speculazione, come quelle al cui fascino non era rimasto 
insensibile nel passato, e a cui lo avrebbero potuto condurre, in una disperata ricerca di attività, improvvise 
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quanto inutili ribellioni alla vita che conduceva. A dire il vero una sera a tavola egli aveva parlato di 
raddoppiare i suoi averi con un paio di colpi fortunati. E alcuni giorni dopo il colloquio tra i miei familiari 
che avevo ascoltato dalla cucina, quando la nonna aveva già incominciato a mettere in atto i suoi espedienti, 
egli era tornato sui suoi propositi precisando minuziosamente i particolari di una grossa esportazione di 
arance. Da allora la nonna aveva accresciuto la sua vigilanza, e le sue manovre, già sottili e pazienti, erano 
diventate aperte e disgustose. Appena il nonno dava segno di svegliarsi dal suo letargo, di iniziare una 
discussione sulle arance, essa lo trascinava in un'altra stanza e gli parlava a lungo. Spesso dai suoi 
ragionamenti coglievo allusioni alla mia persona: la vittima, più cospicua e tenera, delle probabili 
intemperanze del nonno. Egli, diceva la nonna, non aveva competenze specifiche all'infuori di saper guidare 
un albergo; si tenesse dunque lontano da ogni affare. Altre volte udivo la nonna dirgli che non era sano, che 
non doveva agitarsi, che doveva rimanere sempre seduto: aveva già lavorato molto nella sua non breve vita. 
Sebbene riguardo alle arance la pensassi come lei, perché una volta che il nonno si fosse gettato su quella 
strada non credevo che gli sarebbe stato possibile tornare con la mente ai nostri primitivi progetti, pure mi 
addoloravo per quanto vedevo e udivo. Mi ripugnava che i pietosi riguardi che poteva ispirare la mia 
giovane età diventassero una delle ragioni su cui la nonna puntava per il proprio successo; non sopportavo 
che, con il pretesto della salute, il nonno fosse ad ogni istante ricacciato verso quella inerzia che gli 
arrecava tanto danno e che minacciava davvero anche il suo corpo grave e robusto. Perché, invece, 
riunendo tutti i nostri sforzi, non lo si riconduceva alle vecchie idee, incoraggiandolo a lavorare se non per 
le arance almeno per la casa che non era, dopo molti mesi che vi abitavamo, di certo meno brutta di come 
l'avevamo trovata? 

All'opposto di quanto ardentemente avrei desiderato, chiare insopportabili allusioni si scambiavano i miei 
familiari sulla mèta che volevano ad ogni costo raggiungere. Arrivai a comprendere che mettevano anche 
l'acquisto della casa tra gli affari sbagliati dal nonno e che erano certi di ritrarre un utile dalla spossatezza di 
lui; mantenendosi nel suo pesante progressivo torpore, egli non li molestava poi troppo, e, soprattutto, non 
sarebbe riuscito a mettere in pratica i restauri della casa che aveva ideato, da loro giudicati inutili e 
dispendiosi e sui quali io avevo invece riposto tante speranze. E il nonno non faceva davvero nulla per 
riacquistare la posizione di predominio che già aveva tenuto in albergo. Taceva, abbandonato sulla seggiola 
accanto alla madia. Gli improvvisi rossori accendevano il suo volto con pause sempre meno lunghe. Il 
medico era tornato una volta che il nonno aveva avuto un deliquio e ora veniva spesso anche senza essere 
chiamato. A poco a poco, mentre mi abituavo all'idea di perderlo, diminuiva la stima che avevo per lui, se 
non il bene che gli volevo. Combattevo, è vero, contro i nuovi sentimenti che si insinuavano in me, perché 
non volevo somigliare alla nonna e ai miei genitori, ma sempre più debolmente. Tutto mi offendeva ormai 
nella casa di via dei Tre Mori. 

Ma quando ero certo che il futuro non sarebbe stato altro che tristezza, avevo notato nello sguardo del 
nonno strani prolungati bagliori, quasi che un oggetto incandescente apparisse a intervalli dietro le sue 
pupille, spia di riposte sconosciute energie. Mentre i miei familiari erano sempre più proclivi a considerare 
il nonno e il suo grosso corpo condannati al disfacimento, io, pieno di stupore per quanto vedevo e 
immaginavo, rimanevo seduto di fronte a lui, convinto, per una improvvisa ma solida speranza, che egli, 
anziché precipitare verso la fine, stesse accumulando nuove forze, per poi liberarle in imprese che 
avrebbero sconfessato i tristi giudizi, i piani infami della nonna, del babbo e della mamma. 

Infatti il nonno, come avesse ritrovato inclinazioni taciutesi durante troppo tempo, ma senza novità per 
me, si era messo a girare per la casa, a misurare col metro le stanze e a studiarne, attento, l'ubicazione; ne 
aveva scelta una, l'aveva vuotata di quanto conteneva e ammobiliata con una scrivania e con grandi scaffali 
vecchi. Poi aveva comprato in alcune botteghe di libri usati decine di volumi di botanica, di zoologia, di 
agricoltura, che, allineati in ordine di altezza, erano andati a riempire le tavole tarlate degli scaffali. Pur non 
scorgendo il motivo dell'acquisto di tanti libri, le mie illusioni, dinanzi a questa sortita singolare e 
impensata, si erano distese di nuovo in tutta la loro antica ampiezza, sorrette da una fantasia molto più 
agguerrita di prima, per essere stata a lungo trattenuta in penosi confini. Ma, al contrario di quanto avevo 
desiderato che accadesse, il nonno, dopo aver ammobiliato e arredato il suo studio, non aveva rivolto le sue 
cure alle altre stanze e all'orto. Anzi, quando tutto era stato ben disposto dentro lo studio, era uscito di casa, 
si era recato alla banca, e, ritirati parecchi denari, aveva comprato un podere sulle colline, a sud della città. 
In mezzo al podere c'era una casa celeste in cui abitava la famiglia di contadini che lo coltivava. 

Appena tornato in via dei Tre Mori dalla sua audace impresa, il nonno aveva parlato di olivi e di viti da 
piantare, di peronospora da combattere, e aveva continuato a parlarne per giorni e giorni, con grande 
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loquacità, a desinare e a cena. La nonna e il babbo erano rimasti ancora più stupiti di me. Li avevo sorpresi 
a lamentarsi e a imprecare. La nonna aveva pianto, rimproverandosi di essersi lasciata ingannare dal nonno 
e di non aver fatto in tempo a impossessarsi del libretto dei risparmi, che erano anche suoi per aver lavorato 
anni e anni nell'albergo più delle stesse cameriere; e il babbo aveva gridato e si era a lungo mostrato 
avvilito e cupo in volto. La mamma, che era l'unica figlia del nonno, seguiva smarrita gli altri due nei loro 
sfoghi, nella loro disperazione; spesso la scoprivo in qualche angolo della casa, attonita e taciturna. Poi essi 
si erano avvicinati al nonno, umiliati e guardinghi come soldati che avessero perduto una battaglia e fossero 
caduti in mano al nemico. 

I miei sentimenti erano stati brutalmente disancorati dal porto che avevano con tanta pazienza costruito, e 
se anche non potevano mettersi subito sulla veloce scia del nonno, ero stato, infine, contento della decisione 
che aveva preso. Certo non avrei mai immaginato che tra le arance e la casa egli finisse per abbracciare 
un'altra e così diversa causa. Ma se le arance non mi piacevano, se non trovavo alcun senso nel desiderio di 
esportarle in paesi lontani, ormai mi sentivo distaccato, vuoto di ogni ragione d'affetto anche per la casa, 
ammorbata dal perfido contegno della nonna, del babbo e della mamma. Non ero però insensibile a quella 
novità, a orizzonti meno angusti di una stanza restaurata e ingrandita, ornati di grossi alberi e di invitanti 
colline. Ben presto ero stato attratto di nuovo dal nonno, dalla sua personalità, che rinnovandosi aveva 
trionfato d'ogni insidia e d'ogni ostacolo. Cercavo il modo di fargli comprendere la mia devota 
ammirazione, quando egli mi si avvicinava con gioia come a un nipote da tanti anni desiderato e 
all'improvviso giunto per un inatteso, benevolo dono della sorte. Ebbe inizio allora la nostra vera amicizia; 
ed era tanto chiara e solida, nella indecisa atmosfera di quella casa, che la paragonavo a una grazia 
concessami da Dio. 

Come per un tacito accordo, io e il nonno rimanevamo poco in casa, e nelle ore che eravamo obbligati a 
farlo per le comuni consuetudini ci ritiravamo nello studio. Dopo la scuola e dopo cena, il nonno mi 
chiamava là; a nessun altro permetteva di entrare. Egli parlava di semine, di raccolti, di terreni, di fattorie. 
Conoscevo così il nome dei più importanti proprietari dei dintorni e anche delle zone lontane della 
provincia. Il pomeriggio del sabato e della domenica, e di altri giorni ancora, se non avevo scuola, il nonno 
mi portava a visitare il podere, svelandomi certi suoi arditi piani per le prossime coltivazioni. Nel giro del 
podere egli non riusciva però a spiegare che ben poco dei suoi appassionati pensieri, dei suoi progetti, e, 
avendo bisogno di esempi, di confronti e di riprove, ci abbandonavamo a lunghe passeggiate per la 
campagna. La campagna intorno al podere era varia e audace. Appezzamenti in pianura stipati di piante si 
alternavano a colline sparse di boschi e di campi, tra le quali si aprivano valli appena accennate per la loro 
ampiezza o strette e profonde come burroni; e quando meno me lo aspettavo, alla svolta di una strada 
comune all'apparenza, all'uscire da un viottolo premuto da fronde, da giovani arbusti insidiosi per spontanei 
irritanti movimenti, ci si paravano dinanzi prati di serica erba, prati fioriti di rosso, di bianco e di viola, 
campi stupendamente ordinati e coltivati, e in mezzo ai prati e ai campi case celesti e rosa di contadini, 
grandi fattorie piene di macchine e di carri, e con strade pulite come via dei Tre Mori, e ville con decine di 
stanze e sale da biliardo e colombaie sul tetto, e torri ai quattro angoli. Gridavo di gioia, afferravo i rami 
delle piante, correvo, e il nonno mi paragonava ai giovani arbusti che non stanno mai fermi. A ogni 
domanda imparavo che tutto era indispensabile nella natura, anche le piante che mi parevano insignificanti 
e le piante che ritenevo nocive; necessarie erano perfino le valli strette e profonde, non coltivate e che mi 
facevano venire le vertigini. Imparavo che le case, le fattorie, le ville erano state costruite nei luoghi più 
adatti, negli unici adatti anzi, per un maggiore ordine della campagna, che nei discorsi del nonno mi si 
presentava già spontaneamente e meravigliosamente disposta. E gli uomini combinavano bene con la 
natura. Non parlavano che delle piante, del terreno, delle stagioni; ed ero stato subito così penetrato dalle 
loro parole che i miei pensieri erano diventati in poco tempo quelli della gente di campagna. Mi piaceva 
anche come il nonno si presentava al suo contadino, agli altri contadini, ai fattori, ai ricchi proprietari che in 
un tempo non molto lontano aveva servito nel suo mestiere di albergatore: acume contro acume, 
competenza contro competenza. Padroni di decine di poderi discutevano con lui del suo possedimento, 
davano e chiedevano consigli. Egli si manteneva sempre in una radicata fiducia per la terra, che mi 
persuadeva e mi entusiasmava. Ero perfino orgoglioso che il nonno fosse stato povero e poi si fosse 
arricchito. Aveva fatto bene a comprare il podere, aveva fatto bene, prima d'impegnarsi in una impresa 
qualsiasi, a pensare tanto tempo e con sì profondo raccoglimento, senza curarsi di me e degli altri. Ora io 
interpretavo in questo modo il suo lungo torpore. Le sue qualità e la sua forza non avrebbero potuto 
liberarsi e affermarsi che in un campo di così vasti orizzonti. Se rimanevo ostile al commercio delle arance 
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perché non conoscevo le lontane regioni in cui crescevano e maturavano e i paesi ancora più lontani in cui 
avremmo dovuto esportarle, né sapevo come erano fatti i ragazzi che le avrebbero mangiate, respingevo 
contrito il pensiero che il nonno si sarebbe potuto limitare al semplice restauro di una casa, e arrossivo di 
vergogna per le mie meschine fantasie di una volta. Dalle molte gite, dai molti incontri, cercati o casuali, 
nei campi, nei prati e per le strade, ai margini dei boschi, dentro le fattorie o sui cancelli delle ville, mi era 
venuto un senso di stupita adorazione per la campagna, in cui ogni elemento era indispensabile all'altro e 
dove gli uomini, al contrario degli abitanti della città, erano tutti eguali fra loro e necessari. Sentivo che 
delle persone con cui parlavamo ero il solo ad eccitarmi, a turbarmi anche; tuttavia da ciascuno dei colloqui 
tra il nonno e i suoi conoscenti, tra il nonno e gli uomini incontrati per caso e di cui non sapevamo neppure 
il nome, da ciascuna delle scoperte che non cessavo mai di fare ovunque si andava, riportavo una felicità 
che credevo perenne. 

Ma un giorno d'inverno in cui io e il nonno ci eravamo recati lungo il fiume poco lontano dalla città, in un 
luogo a me sconosciuto e splendido per gli alberi altissimi, bianchi e ordinati nella loro disposizione, tanto 
che in estate, quando erano carichi di foglie, formavano a detta del nonno un insieme di vialetti diritti e 
riparati dal sole simili a quelli del giardino pubblico, un contadino ci aveva parlato di una disastrosa piena 
venuta due anni prima e poi d'altre piene ancora che avevano portato inondazione e morte ovunque 
arrivasse il nostro sguardo. Di queste inondazioni alcune a suo dire erano inevitabili, altre causate dagli 
errori degli uomini che non si erano curati, ai primi indubbi segni del maltempo, di rafforzare gli argini del 
fiume. Aveva descritto i campi ridotti a poltiglia, il fiume torbido e violento trascinare alberi e animali 
morti. Il contadino ci aveva accompagnato per un po' sulla via del ritorno e ci aveva anche raccontato che i 
terreni che percorrevamo erano devastati ogni giorno dagli operai e dai vagabondi della città, sempre in 
cerca di ortaggi, di frutta e perfino di grano e di granoturco da rubare. Durante l'estate lui stesso, benché 
fosse sempre nei suoi campi, non riusciva a salvare né un cocomero, né un pomodoro fra i tanti che 
coltivava vicino al fiume. I ladri non si accontentavano di portar via la frutta, ma straziavano, rendendole 
infeconde, anche le piante. L'acqua, da cui ci eravamo allontanati, si era fatta oscura, gli alberi bianchi e 
spogli si proiettavano contro il cielo che si incupiva con fredde dolorose movenze. Infine il contadino ci 
aveva salutato con parole piene di speranza nel proprio lavoro e nella benevolenza delle stagioni, ma io e il 
nonno avevamo proseguito a passo svelto, mesti e in silenzio. Avevo lottato a lungo perché la certezza che 
la campagna era bella e placida non mi abbandonasse. Mi ero attaccato ai ricordi più amorosi, alle immagini 
dei luoghi più riparati e tranquilli, ai discorsi della più bonaria fiducia uditi nei giorni precedenti. Ma una 
folle paura aveva finito per prendermi al pensiero che l'oltraggio di estranei, l'involontario errore di un 
contadino, qualche misteriosa forza della stessa natura riuscissero a guastare la meravigliosa armonia della 
campagna. Temevo di vedere scomparire la mia felicità in un baratro di rovine. Ormai non avrei potuto 
rinunciare alle gite sulle colline, alle fattorie, alle ville, non sarei riuscito a dimenticare le valli pianeggianti 
e quelle profonde, i frutti, i fiori, gli alberi giovani e irrequieti che il nonno paragonava a me. Meglio 
sarebbe stato se non avessi mai conosciuto né prati, né campi, né alberi, nulla; meglio se il nonno si fosse 
dedicato alla casa; ma poche smorte pareti non valevano certo i freschi colori della campagna, le nostre 
stanze che ci irritavano limitandoci la libertà non erano da paragonarsi, neanche se fossero state ingrandite e 
abbellite, alle pacate distese di piante e di verde terreno. Soffitte, cantine, orti e giardini non mi offrivano 
ora alcuno stimolo, alcuna sensazione. Ignoravo i divertimenti degli altri ragazzi, li disprezzavo. Non c'era 
nulla di affascinante all'infuori dei poderi, delle strade, dei boschi che mi aveva fatto conoscere il nonno. La 
sera pregavo Dio che non mandasse altre piene, che tenesse lontani da incurie e da errori i contadini e gli 
uomini delle fattorie e delle ville, che vietasse agli abitanti della città di recare offese a quelli della 
campagna, ai loro beni, al loro lavoro. Neppure una voce avrei voluto che si alzasse contro la natura. 

Invece all'inizio della primavera la nonna, il babbo e la mamma, i loro amici, i loro conoscenti, il maestro 
e i miei compagni e poi tutti in città, si erano messi, troppo compiaciuti dell'insolita mitezza dell'inverno da 
poco trascorso, a lamentarsi del caldo e dell'afa di quei giorni di aprile. Dopo due sole settimane erano 
illanguiditi e stanchi e dicevano che non sarebbero arrivati all'estate, che sarebbe stata un vero flagello. Era 
caldo, è vero, ma non quanto affermavano i miei familiari, i miei compagni e gli altri. Il cielo non era 
sempre terso come avviene da noi in estate, si copriva anzi di nebbie rosa e poi plumbee, il sole non aveva i 
contorni netti e il suo colore non era abbagliante come in luglio e agosto. E poi temevo la primavera perché 
il nonno mi aveva detto che i volubili giorni dell'aprile e del maggio, in cui si passa da caldi improvvisi ad 
altrettanto improvvisi freddi e talvolta al gelo, riuscivano spesso, nella nostra provincia, a rovinare l'intera 
campagna. Soltanto col giungere dell'estate avremmo avuto la sicurezza che la frutta e i raccolti avrebbero 
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acquistato i loro colori più vividi e sarebbero maturati; e io aspettavo l'estate e la sua luce e il suo calore che 
sapevo indispensabili al mondo. Subito i lamenti che udivo attorno a me erano risonati imprecazioni nel 
mio animo intimorito. Insopportabile era l'orgogliosa volontà dogli uomini d'interferire nel corso delle 
stagioni. Un'orribile strana paura giungeva dalle persone e dalle cose, e piegava il mio corpo come una 
malattia. In principio aveva le sue stasi di calma in cui potevo chiedermi se non fraintendessi le parole e i 
gesti degli altri, e potevo provarmi a distruggere le radici del male che si abbarbicava nella sempre più viva 
memoria della descrizione dell'allagamento e della cattiveria umana, fattami sul fiume dal contadino. 
Desideravo andare ogni giorno in campagna per fortificarmi nell'intatta armonia delle vigne, dei prati. Io 
stesso chiedevo ora al nonno di abbandonare la casa di via dei Tre Mori e i nostri familiari che 
esasperavano coi loro discorsi la mia inquietudine. Ma la campagna dimostrava veri i miei oscuri tristi 
presagi. I contadini parlavano con rincrescimento della iniziata precoce primavera e del trascorso inverno 
troppo mite, sfavorevoli, al contrario d'ogni apparenza, alle colture. Il loro dispiacere non si rivestiva di 
parole forti. Essi affermavano timorosi che era necessario assoggettarsi a tutte le stagioni, delle tristi e 
dannose cercando di mettere in evidenza soltanto i pochi pregi, delle belle e proficue adoprandosi a rendere 
comuni e pacifici i doni. Scoprivo che il loro dolore e i loro timori provenivano dalla incapacità di ricreare 
l'equilibrio della natura indispensabile al progredire della campagna; e mi opprimeva la loro smarrita 
umiliazione di fronte a tanto lavoro, che i più pessimisti e i meno reticenti affermavano sarebbe andato 
sprecato. Confrontavo i contadini con gli abitanti della città che non possedevano alcun senso di tolleranza, 
che manifestavano impudichi i loro giudizi, le loro preferenze senza preoccuparsi che andassero a 
svantaggio di altri uomini. Dal contrasto si accentuava la certezza che nell'aria alitava qualcosa di malvagio 
che premeva i campi e covava sotto la terra che calpestavo. La campagna, come una volta la casa di via dei 
Tre Mori, perdeva lentamente per me ogni fascino. Mentre l'abbandono delle illusioni che mi ero fatto sulla 
nostra casa non aveva portato che tristezza a me solo, ora soffrivo perché i miei sentimenti erano gli stessi 
delle persone conosciute nelle vigne e nei prati, nelle fattorie e nelle ville, e così il dolore era molto più 
grande. Al colmo di quel disperato sconforto, avevo cercato di tranquillizzarmi confidando ogni sensazione 
e ogni pensiero al nonno, ma quando avevo tentato di manifestargli il mio acceso desiderio di un'amorevole 
guida, e non già come prima per ritrovare i luoghi, a noi cari, della campagna, ma anche per districare i 
grovigli affannosi che si erano stabilmente formati dentro di me, lo avevo trovato irrequieto, preoccupato. 
Soltanto allora mi ero accorto che le nostre passeggiate erano divenute strane e irregolari e che il nonno era 
ancora più timoroso di me, e temevo maggiormente le sue incertezze, le sue apprensioni, perché lo sapevo 
esperto nelle leggi e nelle vicende della natura. Egli aveva dato sfogo alla sua agitazione correndo da un 
luogo all'altro dove ci dicessero che c'era un contadino, un fattore, un proprietario che dalla propria 
esperienza traeva buoni auspici per il futuro, e in casa rimproverando e diffidando la nonna, il babbo e la 
mamma dal maledire l'estate che stava per sopraggiungere. Chi se la prendeva con le stagioni, diceva, se la 
prendeva con Dio che le foggiava secondo i propri disegni. Anche per la strada si fermava ad affrontare 
chiunque osasse dire di non desiderare l'estate. 

La primavera era alla fine, era stata una primavera afosa, uniforme, priva delle sue solite luci e dei suoi 
colori, con pochissime piogge, e poco era piovuto anche durante l'inverno, quando venne la siccità. Il sole, 
insorto sulle maledizioni degli abitanti della città, s'impossessò di tutto. Un terribile mostro si era insidiato 
in cielo e di lassù aveva conficcato i suoi tentacoli nella terra. Uccideva le piante, si accaniva contro gli 
animali e gli uomini. La morte aveva battuto prima i dintorni della città, subito spogli d'ogni vegetazione, e 
si era rovesciata sulle colline come un'onda gigantesca, dilagando ancora nella distesa dei campi e dei prati. 
Anche i boschi delle colline e quelli più folti delle valli aveva attaccato e risecchito. Sulle colline c'era il 
podere del nonno, il nostro podere. Andammo io e lui a visitarlo. Le piante erano secche, i frutti neri, 
appassiti. La casa celeste era diventata biancastra, riarsa, inospitale. Il contadino pianse, e pianse sua 
moglie. Il nonno li consolò mentre si asciugava il sudore dalla fronte e dal mento. Io pure sudavo per 
l'emozione. Tornammo subito indietro. Per la strada il nonno si abbandonò a sfoghi disperati, affermando di 
essere ormai rovinato. Disse che se avesse avuto altri capitali avrebbe tentato di portare acqua dal fiume 
sulle colline ma poi aggiunse che forse sarebbe stata inutile anche una simile fatica. Tutti gli anni di lavoro 
nell'albergo sarebbero stati spazzati via da quel disastro. Non avrebbe avuto mezzi per iniziare di nuovo le 
colture quando la siccità fosse passata. Maledisse il genere umano che con la sua incoscienza aveva attirato 
la siccità sulla terra e giurò di uccidere il primo che avesse espresso un'opinione qualsiasi sull'andamento 
del tempo. 

Era ancora presto quel giorno allorché rientrammo in città. Il mercato si rianimava dopo la sosta del 
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pomeriggio. Le strade erano diventate biancastre, il selciato e le case parevano ridursi in polvere per il 
soverchiante calore. Le persone parlavano di giornate lunghe e di giornate brevi, senza smettere 
d'imprecare. Ma il nonno non rimproverò alcuno. Girò fino a buio per le vie e per le piazze domandando 
con gentilezza a chiunque incontrasse della campagna notizie sul terreno, le piante, gli animali. Non ebbe 
che risposte di agghiacciante desolazione. La sera si ritirò nello studio e lesse fino all'alba. Non faceva così 
da due anni, da quando avevamo comprato il podere. Continuò le sue letture per parecchie sere di seguito. 
La mattina e talvolta anche il pomeriggio arrivava il suo contadino e gli mostrava, disperato, frutta 
risecchite, piccole piante e rami gialli bruciati dal sole. Il nonno, il contadino ed io rimanevamo silenziosi 
dinanzi a quelle cose morte, finché il contadino non se ne andava. Allora i miei familiari penetravano nello 
studio e si stringevano intorno al nonno, chiedendogli che intendesse fare per salvare i raccolti. Lo 
tormentavano con le loro insulse domande, piene di insinuazioni e di disprezzo. La mancanza di frutta e di 
erbaggi, i pomodori piccoli senza alcun succo e sapore che il contadino riusciva a racimolare nel podere e 
forse altrove, una decina in tutto ogni settimana, il gustoso ricordo delle patate dell'anno precedente, erano 
altrettanti appigli per muovere recriminazioni contro di lui che aveva voluto fare di testa sua. Un giorno 
erano giunti perfino a chiedergli di vendere il podere per pochi soldi a un grande proprietario dei dintorni, 
prima che fosse ridotto in condizioni tali che nessuno lo avrebbe acquistato. Sul principio egli si era 
accasciato senza reagire, ma poi si era chiuso nello studio, che abbandonava soltanto per il desinare e la 
cena. Era triste e benché gli stessi sempre vicino e gli parlassi di continuo non mi rivolgeva neppure una 
parola. Lo vedevo scivolare di nuovo nello stato in cui era caduto dopo aver abbandonato l'albergo, e ormai, 
oltre che per la campagna devastata dalla siccità, tornavo a temere per lui. Avrei voluto che il sole uccidesse 
uno dopo l'altro la nonna, il babbo, la mamma, i loro amici, i loro conoscenti, tutti gli abitanti della città. 

 
Una sera il nonno depose sulla scrivania due piccolissimi barattoli di vetro che contenevano l'uno un po' 

di grano, l'altro un po' di granoturco. Da allora, dopo cena, quando ci chiudevamo nello studio, prendeva i 
barattoli, li scrutava a lungo avvicinandoli alla lampada che tirava giù per la cordicella dal soffitto. Io me ne 
stavo accucciato su un basso sgabello accanto alla vetrata aperta della terrazza e lo guardavo. La mamma e 
la nonna venivano spesso a bussare all'uscio per invitarmi ad andare con loro a godere il lieve alito di fresco 
che portava la notte, come esse dicevano e non era vero, ma rifiutavo di seguirle. Il nonno ascoltava 
immobile quei colloqui attraverso la porta chiusa e io ero convinto che avesse piacere che non lo lasciassi 
solo. Persuaso dal suo inspiegabile agitarsi intorno ai due piccoli barattoli che tanto lo occupavano, non 
avrei trovato il coraggio di abbandonare la stanza prima di lui. Per qualche sera vennero nello studio alcuni 
degli uomini che nei giorni di mercato avevo veduto aggirarsi, desolati e apatici, per le strade e per le 
piazze un tempo piene di frutta, di erbaggi e di animali. Il movimentato spettacolo del mercato, con il suo 
via vai di persone, con le ceste di uova, le gabbie di polli e di conigli, i venditori di stoffe e di stoviglie, di 
dolciumi e giocattoli, mi era sempre piaciuto: ci andavo da solo o in compagnia del nonno e, prima che 
fosse acquistata la casa in via dei Tre Mori, anche con la mamma. Adesso era il nonno che mi pregava di 
recarmi a dare un'occhiata alla grande piazza e di tornare a riferirgli se vi facessero la loro comparsa frutta e 
ortaggi delle nostre campagne e non quelli di altre regioni o delle isole. Gli uomini che venivano a trovarlo 
gli chiedevano che pensasse della calamità che aveva ormai falciato dalla terra ogni ricchezza, se aveva 
notizia che altre regioni lontane fossero cadute nella nostra miseria; poi sedevano torno torno alla scrivania 
guardandolo prendere lunari e libri, scuotere e scrutare i due piccoli barattoli. 

Dalla terrazza udivo i rumori della città. Donne eccitate parlavano giù nella strada, accaldata come in 
pieno giorno. E notte veramente non era mai. Un debole ma penetrante chiarore permaneva soffuso nell'aria 
finché non andavo a letto, ed ero certo che il cielo rimanesse così fino all'incontro col mattino. Mi dicevo 
che il nonno sapeva molte cose, era più istruito del babbo, della mamma e della nonna, di tutte le persone 
che conoscevo; speravo in lui. Speravo che nei suoi libri, nel grano e nel granoturco contenuti nei due 
piccoli barattoli avrebbe trovato il modo di guarire la campagna. Trepidando attendevo da lui la salvezza di 
ognuno. Nei momenti di maggior fiducia rievocavo particolari delle gite fatte altre volte nei prati e nei 
campi, la sicurezza dimostrata dal nonno nell'esporre i propri pareri, la vastità della natura in cui qualche 
traccia di verde, di vivo sarebbe pure rimasta. Ma appena pensavo alla campagna ridotta a deserto, alla 
cattiveria della nonna e della mamma che tentavano di togliermi dallo studio del nonno e che ora dovevano 
anch'esse soggiacere allo squallore del giardino pubblico o della piazza dei tigli, appena posavo lo sguardo 
sull'umile tristezza degli uomini seduti intorno al nonno, la speranza svaniva. Nel vuoto lasciato dalla fede, 
non trovavo più alcun legame tra il sapere del nonno e la siccità tremenda e implacabile. E i gesti del 
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vecchio, il suo star relegato nella stanza piena di libri davanti ai due piccoli barattoli, gli uomini suoi 
compagni, mi divennero sempre più incomprensibili. 

Giunsero dalla campagna le prime notizie di incendi di pagliai, di fienili, di case, di interi boschi. Il nonno 
rifiutò di uscire dallo studio anche per il desinare e la cena, rifiutò di ricevere perfino il suo contadino. La 
nonna, il babbo e la mamma incominciarono un vero assedio contro di lui. Gli dicevano di muoversi, di 
recarsi al podere. Lo rimproveravano ancora di averlo comprato senza aver chiesto il loro parere. Lo 
ingiuriavano perfino. Ma egli un giorno partì. Aveva una sorella da lui amata più di ogni altra persona, la 
quale dal matrimonio con un esportatore di arance palermitano aveva avuto tre figli che, fattisi grandi, si 
erano dati a girare il mondo commerciando e arricchendosi. Il nonno parlava spesso della sorella e 
soprattutto dei giovani avventurosi nipoti da lui appena conosciuti, e che, a quanto diceva una lettera 
giuntagli alcuni anni prima da Palermo, avevano imparato, durante il loro soggiorno in paesi stranieri, ben 
sette lingue. Avvenne che la nostra parente, rimasta vedova da qualche anno, cadde ammalata, e i suoi tre 
figli accorsero da Praga, dal Cairo e da Barcellona dove ora abitavano. Scampata alla morte, essa e i 
giovanotti scrissero al nonno di andare a trovarli perché desideravano rivederlo dopo tanto tempo e dopo i 
tristi giorni attraversati. Ed egli intraprese l'unico lungo viaggio della sua vita. In apparenza felice che quel 
richiamo imprevisto lo togliesse dalla pena comune e lo liberasse dall'odiosa presenza della nonna, del 
babbo e della mamma e degli abitanti della città che troppo lo avevano fatto soffrire, partì predicendo loro 
carestia e terremoto. 

 
Allontanatosi il nonno, la nonna e i miei genitori dettero fondo al loro rancore verso di lui. Ma più essi 

inveivano, più io sentivo di volergli bene e fuggivo nello studio per non udirli maledire il nonno e il giorno 
in cui aveva comprato il podere. Ero sicuro che se ne era andato perché in casa nessuno, non amando i prati, 
i campi, i boschi e gli uomini della campagna, lo aveva compreso. Ogni mia volontà si tese contro i suoi 
oppressori, i suoi persecutori. Rispondevo con asprezza ai richiami, disubbidivo agli ordini. Quel continuo 
stato di lotta, il rimanere sempre impunito, mi dettero dapprima forza e audacia. Mi pareva di scoprire in 
modo sempre più chiaro verso quale fine fossero indirizzati gli studi e le ricerche del nonno, e durante la 
sua assenza credevo di essere rimasto io l'intermediario tra il misterioso potere del cielo e il dolore degli 
uomini. Si diffondevano incessanti notizie di animali uccisi, di persone sorprese dal sole mentre erano 
intente a lavori disperati, o a portare aiuto a qualcuno, e colpite a morte; notizie di incendi ormai 
inarrestabili. Tutti erano persuasi che sarebbe venuto il terremoto; e la mamma e la nonna trasalivano a ogni 
rumore. Talvolta le udivo aggirarsi per la casa anche durante la notte. Mi rivolgevo a Dio difendendo con 
accanimento gli uomini della campagna, pregandolo di far tornare il nonno. Ma passarono venti giorni e 
nessuno ne aveva avuto notizia: neppure a me egli aveva inviato una cartolina. All'improvviso ne soffrii. La 
sua dimenticanza mi parve ancora più grave quando rinvenni in un mobile del salotto due album pieni di 
cartoline illustrate, e la mamma mi spiegò che era un dovere inviare da paesi lontani un saluto o un ricordo 
non soltanto ai parenti ma anche agli amici. Mi prese il dubbio e poi la certezza che il nonno avesse rotto 
ogni rapporto con la casa di via dei Tre Mori e che non sarebbe tornato. Sarebbe stato giusto da parte sua se 
avesse agito così. Anche me aveva abbandonato, e pure questo era giusto: ero figlio di mio padre e di mia 
madre, appartenevo a loro, a quella casa. Forse il nonno mi voleva ancora bene quando era partito, ma gli 
sarebbe stato impossibile rimanere lì per me solo. Non gli avevo neppure chiesto di seguirlo ed egli forse 
aveva creduto che avessi fatto la mia scelta. Fui geloso dei nipoti di Palermo, che conoscevano sette lingue 
e abitavano a Praga, al Cairo e a Barcellona, città troppo più grandi e più belle della mia. Gli insistenti e 
lieti ricordi dell'amicizia che c'era fra me e lui, le visite al podere, le passeggiate nella campagna ricca di 
valli e di boschi, di strade, di ville e di fattorie, apparendomi gioie di una fragranza sempre viva e nuova, 
che non avrei più gustato, mi esasperavano. Nella mia disperazione l'unico partito da prendere era quello di 
distaccarmi anch'io dalla casa di via dei Tre Mori. Tutto il giorno vagavo per la città e buona parte della 
sera. Al pari dei pochi alberi del nostro orto, anche i tigli e i platani del giardino pubblico erano risecchiti, 
polverosi, senza una foglia. Il mercato era povero come non era mai stato; la parte della piazza riservata alle 
uova, ai polli, ai conigli, agli ortaggi e agli altri prodotti locali era deserta; la frutta, le insalate, le bestie che 
i negozianti facevano venire dal nord e dalle isole destavano ira invece di consolazione; gli uomini che si 
aggiravano per la piazza erano automi privi di desideri e di speranza. Ma ora io non pregavo per gli uomini 
della campagna: pregavo per la mia persona, perché Dio avvertisse il nonno dei miei veri sentimenti e 
svegliasse in lui compassione e affetto per me. 

Spesso la sera andavo alla stazione e guardavo scendere i viaggiatori dell'ultimo treno. Con esso sarebbe 

Il testo letterario – UIM 2005 39



di certo tornato il nonno, perché il tragitto dalla Sicilia alla mia città era lungo e il nonno aveva sempre 
detto che non gli sarebbe piaciuto viaggiare di notte. A un tratto, una sera che mi ero spinto fino in fondo 
alla strada e poi non avevo avuto il coraggio di arrivare alla stazione, rientrando in casa vidi lo studio 
illuminato. Avevo poco prima rifiutato l'invito della mamma e della nonna a recarmi in loro compagnia al 
giardino pubblico. Mi ero proposto, una volta arrivato il treno, di fare in segreto un giro attraverso la città, 
ma poi le donne che sedevano a gruppi davanti alle porte delle case mi avevano colmato di tristezza e di 
paura. Tutte parlavano del terremoto. L'aria era tanto compatta e pesante e la terra così leggera e fragile che 
le case avrebbero potuto frantumarsi da un momento all'altro. Ero tornato indietro proprio per questo. Sulla 
terrazza dello studio si rifletteva una luce smagliante, come quando il nonno abbassava la lampada per 
scrutare nei piccoli barattoli del grano e del granoturco. Salii le scale di corsa, cercando di non illudermi, 
respingendo la speranza che il nonno fosse tornato da Palermo con l'ultimo treno che proprio quella sera 
non avevo visto arrivare. 

Il babbo sedeva dinanzi alla scrivania e maneggiava gli oggetti che vi si trovavano sopra. Sorpreso a 
curiosare fra quanto il nonno possedeva di più intimo e di più segreto, senza guardarmi depose umile sulla 
cartella di cuoio un temperino e uno dei barattoli, quello che conteneva il grano. Mi chiese: 

«Che faceva il nonno con questi barattoli?» 
«Cercava di far cessare il sole» gli dissi. 
«Cercava di far cessare il sole?» 
«Sì» 
«Non si può far cessare il sole.» 
«Si può» affermai. «Il nonno c'era quasi riuscito quando è stato costretto a partire.» 
Ero certo che il nonno con i suoi studi tentasse di scoprire il modo di far cessare l'azione crudele del sole e 

di aiutare gli uomini della campagna, e lo dissi al babbo perché comprendesse quanto lui e gli altri avevano 
perduto con la partenza del nonno. La mia faccia era tesa in una espressione di sfida. 

«Credi, stupido, che si possa far cessare il sole? Noi uomini?» mi gridò indispettito. «Che storia mi stai 
raccontando? Il nonno ti ha detto questo?» aggiunse con un sorriso di compassione e di scherno. 

Mi voltai verso la terrazza. Rimasi così per un po'. Tacevo non per timore del babbo, ma quasi per 
trovarmi solo con i miei superiori pensieri che egli, per la sua pochezza, non poteva neanche immaginare. 
Poi, nel timore di aver perduto il momento di replicare, mi avvicinai alla scrivania. Avevo molto da dire, 
ragioni persuasive da esporre, e sentii che sarebbe stato bene incominciare con lo spiegare quanto fosse 
grande la personalità del nonno e gli intimi rapporti che ci legavano l'uno all'altro. Tanto ero certo che i 
miei argomenti fossero giusti che il discorso da fare mi parve facilissimo. Sicuro, mi appoggiai alla 
scrivania, ma l'entusiasmo mi fece ressa alla gola e, quasi sciogliendosi in saliva, invece di parole produsse 
un sordo gorgoglio. Mi provai a parlare senza riuscirvi. Mi accorsi che il babbo era profondamente irritato. 

«Far cessare il sole» disse. «Stupido te e chi ti fa credere simili sciocchezze.» 
E con una perfida irriverenza di cui non lo avrei mai creduto capace, si scagliò contro il nonno. Affermò 

che era un buono a nulla, che si era sempre ingolfato in affari inutili e imbrogliati per poi abbandonarne il 
peso sulle spalle degli altri, che anche questa volta se ne era andato senza alcun motivo, lasciando, riguardo 
al podere, lui, la mamma e la nonna in gravi angustie. Disse che il nonno non aveva mai fatto nulla in vita 
sua, neppure in albergo dove tutti i denari erano stati guadagnati con le fatiche della nonna. Alzatosi, con 
rabbia lanciò i due piccoli barattoli sul tetto della casa di fronte. Mi parve che avesse commesso un'azione 
empia, un sacrilegio. Rivissero nella mia mente i ricordi delle passeggiate in campagna, dei prati e delle 
valli, degli arbusti giovani e insidiosi, e mi prese la dolorosa certezza che ora davvero non li avrei più 
rivisti. Il nonno non sarebbe tornato né io avrei trovato il coraggio di pregare Dio per questo. Qualcosa si 
era definitivamente rotto nella mia vita, che ora sapevo di aver tenuto unito con tante amorevoli cure. Con 
profondo rincrescimento avvertivo la perfidia di mio padre. Ma perché era tanto crudele, tanto caparbio? 
Eppure aveva udito come me le notizie di incendi e di morti che giungevano dalla campagna, una campagna 
che ormai non aveva confini. Eppure anch'egli sapeva che eravamo tutti sotto la minaccia del terremoto. Io 
avevo l'anno prima inviato i miei vestiti a bambini lontani, quando il terremoto ne aveva flagellato i villaggi 
e i paesi. Mi vidi fra le macerie di una casa, ferito, solo al mondo. Mi avvicinai alla finestra. La lampada, 
grande e bassa, rifletteva la sua luce sotto l'ampio piatto di opalina bianca che la spandeva tutto intorno, 
oltre la terrazza, fino a lambire la gronda della casa dinanzi, sul tetto della quale il babbo aveva scagliato i 
due barattoli. La strada era stretta, arsa, biancastra, e si udiva il lamentoso chiacchierio delle donne. La città 
che scorgevo e quella che immaginavo erano più tristi del giardino pubblico e della piazza del mercato, 
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impotenti a liberarsi dalla persecuzione che si erano attirate addosso da sé. 
La mamma chiamò il babbo di fondo alle scale. La sua voce era roca come dopo una corsa affannosa. Un 

incendio era scoppiato alla periferia della città, in via dei Campi, ove erano le rimesse delle vetture 
pubbliche e delle diligenze che andavano nei paesi vicini. La strada era sempre piena di carri, di presse di 
fieno e di paglia. Una grande casa, abitata da parecchie famiglie, era in fiamme. La mamma, tutta tremante, 
disse del pericolo che l'incendio si estendesse ad altre case e pregò il babbo di accorrere in via dei Campi. 
C'era l'intera città e sarebbe stato vergognoso se nessuno di noi avesse prestato il suo aiuto ai disgraziati che 
lottavano contro la miseria e contro la morte. Il babbo baciò la mamma e uscì frettoloso nella strada. Lo 
seguii. Era alto, magro, senza cappello, spettinato come me, con la divisa da una parte, ancora molto 
giovane. Ci somigliavamo in tutto nel volto: fronte, occhi, naso e bocca; lo aveva sempre detto anche il 
nonno. Ed era quello che mi piaceva di più in me e in lui, nei giorni lontani quando insieme con la mamma 
mi portava a trovare i nonni in albergo ed ero in buona con lui e pensavo spesso a noi due. In fondo alla via 
si fermò e mi prese per la mano. Mi parlò da pari a pari, calmo e affettuoso. Avrei desiderato chiedergli se 
davvero pensasse del nonno ciò che aveva detto poco prima nello studio, ma mi prevenne confessandomi di 
attenderne con ansia il ritorno da Palermo per risolvere la questione del podere. Ora egli era come un mio 
fratello maggiore. La bontà che mi dimostrava, il bacio che aveva dato alla mamma, le dolorose parole di 
lei, la solidarietà dei miei concittadini per i disgraziati abitanti di via dei Campi mi commossero. La snella 
figura del babbo, il quale mi diceva di affrettare il passo, aumentò la mia commozione. A mano a mano che 
ci avvicinavamo alla casa che bruciava, dimenticavo quanto era accaduto nello studio e tutte le umiliazioni 
che aveva inflitto al nonno e le manovre ordite contro di lui e le maledizioni che insieme con la nonna e con 
la mamma gli aveva mandato. E di fronte all'incendio sentii di perdonare agli uomini e alle donne delle 
strade e delle piazze per lo spaventoso flagello della siccità che avevano attirato sulla campagna. 

Rimanemmo molte ore dinanzi a quelle mura che lanciavano nell'aria fiamme furiose e rumori disperati, 
finché, quasi all'alba, quando il fuoco fu isolato e nessun altro danno era da temere, tornammo a casa. 
Avevo veduto bambini, ravvolti in coperte, piangere e gridare di ansia e di terrore, e una donna ferita, 
persone e persone che penetravano nelle macerie chiamando un parente o invocando la propria roba, ma lo 
strazio più acuto me lo aveva dato la casa che bruciava, che moriva tra le torture, a pietra a pietra. Temevo 
per la casa di via dei Tre Mori, le volevo di nuovo bene, ora, ed ero ansioso di rivederla intatta come 
l'avevo lasciata poco prima. Il babbo camminava silenzioso, accarezzandomi la testa e le spalle. Sulla porta 
c'erano la mamma e la nonna ad aspettarci. Mi accompagnarono in camera e mi baciarono prima di 
andarsene. Era molto tempo che non mi baciavano prima che mi addormentassi. Ero tranquillo. La sciagura 
a cui avevo assistito mi aveva pacificato con tutti. Non poteva accadere nulla di veramente grave ad alcuno 
quando si aveva l'aiuto di tanta gente e tant'altra stava in attesa di sacrificarsi a sua volta per noi. Lontani mi 
sembravano i giorni in cui uno qualsiasi degli uomini che avevo veduto ansiosi attorno alla casa in fiamme 
si era spinto a rubare nei campi lungo il fiume, a devastarne le colture. Se fosse venuto il terremoto i ragazzi 
di altre città ci avrebbero mandato i loro vestiti, ci avrebbero accolto nelle loro case. Mi parve quella l'ora in 
cui il nonno sarebbe potuto tornare, e questo pensiero mi occupò tutto con un dolce stupore. Gli avrei 
scritto io di venire subito a casa. Scesi dal letto e andai nello studio. Presi la carta e la penna. Ma di nuovo 
sentii, come prima davanti al babbo, di dover incominciare la lettera spiegando proprio al nonno la 
grandezza della sua personalità e il senso dei nostri segreti legami. Era davvero un impaccio struggente 
scrivere a lui, e poi proprio a lui parlare della siccità e del podere. Ma ero convinto che se non lo avessi 
fatto e se non avessi aggiunto dell'incendio, del cambiamento dei miei genitori e della nonna, degli abitanti 
tutti della città, egli non sarebbe riuscito a capire che era giunta l'ora del suo ritorno. Come poterlo 
altrimenti strappare ai suoi parenti di Palermo? Lottai a lungo contro la mia timidezza e non riuscii a 
scrivere. Riposi con cura la carta e la penna e tornai a letto. La prova fallita non mi addolorò. Dalla strada 
mi giungevano le grida dei ragazzi che si erano attardati sul luogo dell'incendio, e i discorsi dei nostri vicini 
che parlavano della casa bruciata in via dei Campi. Ero stranamente tranquillo, tanto tranquillo come se 
avessi distrutto per sempre ogni inquietudine. Andai alla finestra. Il cielo era chiaro, ma morbido e dolce 
quasi fosse l'alba. All'improvviso mi prese la speranza che la mattina avrei, come una volta, trovato le 
piante dell'orto, dell'immensa campagna umide e verdi. 

Firenze, 1940 
(Romano Bilenchi, La siccità, in Gli anni impossibili, Milano, Rizzoli, 1984)
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Armageddon  

 
Con tutti i posti che ci sono al mondo, accadde proprio a Cincinnati. A parte il fatto di non essere al centro 

dell'universo e nemmeno dello stato dell'Ohio - Cincinnati non è malaccio: è una simpatica città che, a suo 
modo, non è seconda a nessun'altra. In effetti, persino la sua Camera di commercio sarebbe costretta ad 
ammettere che la città difetta di un significato cosmico. Fu probabilmente una semplice coincidenza che il 
Grande Gerber - che razza di nome! - si trovasse in scena a Cincinnati proprio nel momento in cui la 
situazione cominciò a farsi difficile altrove. 

Certo, se il fatto si fosse risaputo, oggi Cincinnati sarebbe la più famosa città del mondo, e il piccolo 
Herbie sarebbe considerato una specie di moderno san Giorgio e sarebbe più celebre del vincitore di un 
quiz televisivo. Peccato che nessuno degli spettatori presenti al teatro Bijou ricordi più niente, nemmeno il 
piccolo Herbie Westerman, che almeno possedeva la prova inconfutabile della pistola ad acqua. 

Aveva in tasca la pistola ad acqua, ma in quel momento gli interessava solo il prestigiatore che stava sul 
palcoscenico. La pistola era nuova di zecca, e gli era stata regalata dai suoi genitori, che lui aveva abilmente 
convinti ad entrare in un grande magazzino di Vine Street mentre insieme si stavano recando a teatro. In 
quel momento, però, Herbie era molto più interessato a quello che stava accadendo sul palcoscenico. 

La sua espressione era improntata a una cauta approvazione. Il numero delle carte da gioco scambiate non 
era certo un mistero per Herbie: lui stesso era in grado di farlo. Sì, era vero che - essendo un bambino di 
nove anni - era costretto ad usare le carte in miniatura della sua scatola da Piccolo Mago, ed era altrettanto 
vero che chiunque lo osservasse avrebbe potuto notare la goffaggine del passaggio della carta da gioco dal 
palmo al dorso della mano, ma questo era solo un dettaglio. 

Lui era consapevole che fare quel trucco con sette carte alla volta, come stava facendo il Grande Gerber, 
richiedeva dita forti e una notevole destrezza. Herbie annuì soddisfatto quando il passaggio dal palmo al 
dorso della mano venne eseguito senza essere tradito da alcun rumore, poi ricordò quale sarebbe stato il 
numero seguente. 

Dando di gomito a sua madre, le disse: «Ma', chiedi a papà se mi presta il fazzoletto». 
Con la coda dell'occhio, Herbie vide sua madre voltarsi e, in men che non si dica, Voilà!, lasciò il proprio 

posto e puntò in fretta verso il palcoscenico. Un ottimo diversivo, pensò. Il suo tempismo era stato perfetto. 
Era a quel punto dello spettacolo, che Herbie aveva già visto da solo, che il Grande Gerber si rivolgeva al 

pubblico domandando se ci fosse un bambino disposto a salire sul palcoscenico, ed era proprio quello che 
stava facendo in quel momento. 

Herbie Westerman aveva giocato d'anticipo e si era mosso prima ancora che il mago avesse formulato la 
domanda. All'altro spettacolo si era piazzato appena decimo sui gradini che salivano dalla platea al 
palcoscenico. Questa volta era pronto, e aveva preferito evitare le lungaggini di dover chiedere il permesso 
dei suoi genitori. Forse sua madre gliel'avrebbe permesso, o forse no: gli era comunque sembrato più saggio 
fare in modo che in quel momento la sua attenzione fosse diretta altrove. In circostanze simili, non ci si 
poteva fidare dei genitori, che a volte si ficcavano in testa delle strane idee. 

«...un bambino che voglia gentilmente salire sul palcoscenico?» Herbie mise piede sul primo gradino in 
perfetta sintonia col punto interrogativo di quella frase. Sentì alle proprie spalle il disperdersi rancoroso di 
altri passi e sorrise, soddisfatto di sé, passando davanti alle luci di boccascena. 

Avendo già assistito allo spettacolo, Herbie sapeva che era per il numero delle tre colombe che veniva 
richiesta la partecipazione di uno spettatore. Era praticamente quello il solo trucco del quale non era riuscito 
a capire il meccanismo. Era assolutamente certo che nella cassetta si celasse un doppiofondo, ma non 
sapeva assolutamente dove potesse trovarsi. 

Questa volta, però, sarebbe stato lui a tenere la cassetta, e se neanche così fosse riuscito a capire dove 
stesse il trucco... be', allora avrebbe fatto meglio a tornare a dedicarsi alla raccolta di francobolli. 

Sorrise spavaldamente al mago. No, non sarebbe certo stato lui, Herbie, a tradirlo. Era un mago anche lui, 
e sapeva che tra i maghi vigeva una sorta di massoneria in base alla quale nessuno avrebbe mai rivelato i 
trucchi altrui. 

Quando il suo sguardo incrociò quello del mago, tuttavia, si sentì un po' intimidito, e il suo sorriso si 
spense. Visto da vicino, il Grande Gerber sembrava molto più vecchio di quanto non apparisse visto dalla 
platea, e in qualche modo diverso - certamente molto più alto. 

Nel frattempo, l'assistente di Gerber stava portando in scena la cassetta per il numero delle colombe su un 
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vassoio. Herbie distolse lo sguardo dagli occhi del mago e si sentì sollevato. Riuscì anche a ricordarsi la 
ragione per cui si trovava sul palcoscenico. L'assistente zoppicava. Herbie inclinò il capo furtivamente e 
guardò se sotto il vassoio ci fosse qualcosa. Niente di niente. 

Gerber prese la cassetta. L'assistente si allontanò zoppicando, seguito dallo sguardo sospettoso di Herbie: 
zoppicava davvero, o era solo un diversivo? 

La cassetta era pieghevole, in grado di assumere una forma perfettamente piatta. I suoi quattro lati erano 
incernierati sul fondo, e il coperchio era a sua volta incernierato a una delle pareti laterali. Il tutto rimaneva 
in piedi grazie a delle piccole chiusure a uncino d'ottone. 

Herbie fu lesto ad arretrare d'un passo in modo da poter guardar dietro la cassetta mentre essa veniva 
esibita al pubblico. Sì, ora aveva capito. Accanto al coperchio c'era un doppiofondo triangolare rivestito di 
specchi e posto in modo tale da risultare praticamente invisibile. Era un trucco risaputo ed Herbie si sentì 
un po' deluso. 

Il prestigiatore ripiegò su se stessa la cassetta, lasciando all'interno il doppiofondo segreto e, voltandosi 
appena, disse: «Dunque mio caro giovanotto...» 

 
Ciò che accadde nel Tibet non fu il solo fattore, ma semplicemente l'anello conclusivo di una catena. 
Quella settimana, nel Tibet, il tempo era stato eccezionale, decisamente eccezionale: aveva fatto caldo. La 

neve che cedette al dolce tepore del sole fu così tanta che a memoria d'uomo non si ricordava un simile 
disgelo. I torrenti s'ingrossarono e strariparono, impetuosi. Con l'acqua fredda che arrivava loro fino alle 
ginocchia, i sacerdoti lavorarono febbrilmente per recuperare le ruote di preghiera rimaste sommerse e 
riportarle a riva, dove l'impeto della corrente avrebbe ripreso a farle girare lentamente. Ai margini dei 
torrenti, le ruote di preghiera rimaste in superficie ruotavano più vorticosamente che mai. 

C'era anche una piccola ruota, una ruota che girava incessantemente da tempi immemorabili, così antica 
che neppure il più anziano dei lama ricordava quale preghiera fosse stata incisa su di essa, né quale fosse lo 
scopo di quella preghiera. 

L'acqua stava già turbinando attorno al perno della ruota quando il lama Klarath tentò di metterla in salvo. 
Troppo tardi: scivolò nel fango e, cadendo, urtò la ruota. Scalzata dal proprio perno, essa cadde in balìa 
della corrente e rotolò sul fondo del torrente, in acque sempre più profonde. 

Finché girava tutto andava per il meglio. 
Intirizzito per il bagno imprevisto, il lama si rialzò e andò a mettere in salvo un'altra delle ruote di 

preghiera. Dopo tutto, pensò, non era che una piccola ruota. Quello che non sapeva era che - ora che tutti 
gli altri anelli della catena si erano spezzati - a salvaguardare il mondo dall'Apocalisse c'era solo quella 
piccola ruota. 

La ruota di preghiera di Wangur Ul rotolò ancora per un miglio, poi finì contro uno spuntone e si arrestò. 
Quello fu il momento. 

«Dunque, mio caro giovanotto...» 
 
Herbie Westerman - siamo di nuovo a Cincinnati - levò lo sguardo, domandandosi perché il prestigiatore 

fosse ammutolito a metà della frase. Si accorse che il volto del Grande Gerber era stravolto, come se avesse 
subito un grosso shock. Senza che si muovesse né che cambiasse, la sua faccia cominciò a cambiare. Senza 
apparire diversa, diventò diversa. 

Fu allora che il mago cominciò a ridacchiare sommessamente. Era come se il suo riso contenesse tutto il 
male dell'universo. Chiunque lo avesse udito non avrebbe mai potuto dubitare di chi lui fosse, e infatti 
nessuno ne dubitò. Gli spettatori, dal primo all'ultimo, in quel terribile momento capirono chi avevano di 
fronte: anche i più scettici lo capirono. 

Nessuno si mosse, nessuno parlò, nessuno osò respirare. Ci sono cose che vanno al di là della paura. È 
solo l'incertezza a causare la paura, e in quel momento il teatro Bijou era permeato di una terribile certezza. 

Il riso divenne più forte e nel suo crescendo echeggiò fin negli angoli più riposti e polverosi della galleria. 
Nulla, neppure le mosche sul soffitto, osò muoversi. 

Satana parlò. 
«Vi ringrazio per la cortese attenzione che avete voluto concedere a un povero mago.» Si produsse in un 

profondo, ironico inchino. «Lo spettacolo è finito.» Sorrise. «Tutti gli spettacoli sono finiti.» 
Per quanto l'illuminazione elettrica fosse ancora in funzione, nel teatro parve inspiegabilmente farsi più 

buio. Nel silenzio mortale parve di cogliere un rumore di ali, ali coriacee, come se diverse Cose invisibili si 
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stessero radunando. 
Sul palcoscenico apparve un debole bagliore rossastro. Dalla testa e da ciascuna spalla dell'alta figura del 

mago scaturì una fiammella. Una fiamma nuda. 
Le fiamme si moltiplicarono, e brillarono sul proscenio e tra le luci del boccascena. Una di esse si accese 

anche sul coperchio della cassetta ripiegata che Herbie aveva ancora in mano. 
Herbie lasciò cadere la cassetta. 
Mi sono ricordato di dire che Herbie Westerman aveva partecipato con profitto alle esercitazioni 

antincendio organizzate dalla sua scuola? E così reagì d'istinto. Un bambino di nove anni non può sapere 
granché su cose come l'Apocalisse, eppure Herbie Westerman avrebbe dovuto sapere che l'acqua non 
sarebbe bastata a domare un incendio come quello. 

Ad ogni modo, come dicevo, si trattò di una reazione istintiva. Herbie sfoderò in un batter d'occhio la sua 
nuova pistola ad acqua e irrorò la cassetta dei piccioni. Mentre il fuoco si spegneva - si spegneva davvero! - 
uno schizzo d'acqua proveniente dalla sua pistola finì accidentalmente con l'inumidire una gamba dei 
calzoni del Grande Gerber, che era voltato dalla parte opposta. 

Si udì improvvisamente un suono breve e sibilante. Mentre le fiamme si spegnevano, le luci del teatro 
tornarono a brillare e il rumore d'ali s'allontanò, sommerso da un altro rumore, quello di un pubblico 
inquieto. 

Il prestigiatore aveva gli occhi chiusi. La sua voce era stranamente tesa quando disse: «Malgrado tutto, ho 
ancora il potere di far sì che dimentichiate tutto ciò». 

Poi, lentamente, si voltò, raccolse la cassetta caduta e la porse a Herbie Westerman. «Stai più attento, 
ragazzo» disse. «Tienila così, adesso.» 

Colpì leggermente il coperchio con la bacchetta. Una porticina si aprì e tre colombe bianche volaron fuori 
dalla cassetta. Il rumore delle loro ali non era per niente coriaceo. 

 
Il padre di Herbie Westerman scese dal piano superiore e, con aria decisa, staccò la cinghia di cuoio su cui 

affilava il rasoio dal muro della cucina, dov'era appesa. 
Intenta a mescolare la minestra, la signora Westerman levò lo sguardo dai fornelli. «Ma Henry» gli 

domandò «non vorrai punirlo con quella soltanto perché mentre tornavamo a casa ha spruzzato un po' 
d'acqua dal finestrino della macchina?» 

Suo marito scosse il capo, torvo. «Non per quello, Marge. Non ricordi che gli abbiamo comprato quella 
pistola ad acqua mentre andavamo in centro, e che dopo non abbiamo incrociato nessuna fontanella? Dove 
credi che l'abbia riempita?» 

Non attese la sua risposta. «Ricordi quando ci siamo fermati alla cattedrale per parlare con padre Ryan 
della sua Cresima? Ecco dove l'ha riempita quel moccioso! All'acquasantiera! Ha usato dell'acqua santa per 
riempire la sua pistola ad acqua!» 

Risalì pesantemente le scale, con la cinghia in mano. 
Al piano di sotto si sentirono risuonare degli schiocchi ritmati accompagnati da strilli di dolore. Herbie, 

che aveva salvato il mondo, stava venendo premiato. 
(Fredric Brown , Armageddon, in Tutti i racconti, vol. II (1941-1949), Milano, Mondadori, 1991)
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Enigma canino  

 
Quando io, cane, vengo condotto a spasso, dinanzi a quel gran palazzo con statue, vetrate, torri e cupole 

nella vicina piazza, vedo spesso una specie di autocarro di colore nero molto bello, pieno di fronzoli, fermo 
dinanzi al portone. Intorno c'è una quantità di gente. E a un tratto dal portone escono quattro uomini che 
portano sulle spalle una lunga cassa senza scritte sopra. Anche questa cassa è molto bella, riccamente 
decorata. E la gente la guarda mentre i quattro uomini con grande precauzione la caricano sul bellissimo 
camion. Che cosa ci sarà dentro? L'attenzione del pubblico, il lusso dell'apparato, la solennità della 
manovra lascerebbero pensare che la cassa contenga qualcosa di straordinariamente buono, cibi rari e 
pregiati, comunque roba da mangiare, altrimenti non si spiegherebbero tante cerimonie. Mentre poi la 
misteriosa cassa viene messa sul furgone, spesso ho notato che alcuni dei presenti, specialmente donne, 
scoppiano in singhiozzi. Anche questo induce a credere che si tratti di vivande prelibate. Vedendo che le 
portano via, i più golosi ne hanno un tale dispiacere che non riescono a trattener le lacrime. 

Ecco le conclusioni a cui porterebbe il semplice buon senso. Ma gli uomini sono dei tipi così strani. Va' a 
indovinare, tu, che cosa chiudono mai in quei cofani magnifici, e perché se li lasciano portare via così sotto 
al naso, senza fare nessuna resistenza. Piangono come vitelli ma non muovono un dito per impedire la 
partenza. Che curiosa gente! 
(Dino Buzzati, Enigma canino, in Siamo spiacenti di, Milano, Mondadori, 1975)
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Furto in una pasticceria  

 
Il Dritto arrivò al posto convenuto e gli altri lo stavano aspettando già da un po'. C'erano tutt'e due: 

Gesubambino e Uora-uora. C'era tanto silenzio che dalla via si sentivano suonare gli orologi nelle case: due 
colpi, bisognava sbrigarsi se non si valeva farsi cogliere dall'alba. 

- Andiamo, - disse il Dritto. 
- Dov'è? - chiesero. 
Il Dritto è uno che non spiega mai il colpo che ha intenzione di fare. 
- Ora ci andiamo, - rispose. 
E camminava in silenzio per le vie vuote come fiumi in secca, con la luna che li seguiva lungo i fili dei 

tram, il Dritto avanti con quei suoi occhi gialli mai fermi, e quel suo movimento alle narici che sembra che 
fiuti. 

Gesubambino lo chiamano così perché ha la testa grossa da neonato e il corpo tozzo; forse anche perché 
ha i capelli tagliati corti e un bel faccino coi baffetti neri. È tutto muscoli e si muove soffice che sembra un 
gatto; per arrampicarsi e raggomitolarsi non c'è nessuno come lui e quando il Dritto lo porta con sé c'è 
sempre una ragione. 

- Sarà un buon colpo, Dritto? - chiese Gesubambino. 
- Se si fa, - disse il Dritto, una risposta che non voleva dir niente. 
Ma intanto, per dei giri che sapeva solo lui, li aveva fatti scantonare in un cortile. I due capirono che c'era 

da lavorare in un retrobottega e Uora-uora si fece avanti perché non voleva fare il palo. Il destino di Uora-
uora è fare il palo; il suo sogno sarebbe di entrare nelle case, frugare, riempirsi le tasche come gli altri, ma 
gli tocca sempre di fare il palo nelle strade fredde, nel pericolo delle pattuglie, battendo i denti perché non 
gelino e fumando per darsi un contegno. È un siciliano allampanato, Uora-uora, con una faccia triste da 
mulatto e i polsi che gli sporgono dalle maniche. Quando c'è un colpo da fare si veste tutto elegante, non si 
sa perché: col cappello, la cravatta e l'impermeabile, e se c'è da scappare si prende le falde 
dell'impermeabile in mano che sembra voglia aprire le ali. 

- A fare il palo, Uora-uora, - disse il Dritto, muovendo le narici. Uora-uora s'allontanò mogio: sapeva che 
il Dritto può continuare a muovere le narici sempre più svelto, ma a un certo punto smette e tira fuori la 
rivoltella. 

- Lì, - disse il Dritto a Gesubambino. C'era una finestrella alta da terra, con un cartone al posto del vetro 
sinistrato. 

- Tu monti, entri e mi apri, - disse. - Bada a non accendere le luci che di fuori si vede. - 
Gesubambino si tirò su come una scimmia per il muro liscio, sfondò il cartone senza rumore e mise la 

testa dentro. Fin allora non s'era accorto dell'odore: respirò e gli salì alle narici una nuvola di quel profumo 
caratteristico dei dolci. Più che un senso d'ingordigia provò una trepida commozione, un senso di remota 
tenerezza. 

"Ci devono essere dei dolci, qua dentro", pensò. Erano anni che non mangiava un po' di dolci come si 
deve, forse da prima della guerra. Avrebbe frugato dappertutto finché non avesse trovato i dolci; sicuro. Si 
calò giù, nel buio; diede un calcio a un telefono, una scopa gli s'infilò nei pantaloni, poi fu a terra. L'odore 
di dolci era sempre più forte ma non si capiva da che parte venisse. 

"Ci devono essere molti dolci, qui ", pensò Gesubambino. 
Allungò una mano, cercando d'ambientarsi nel buio per raggiungere la porticina e aprire al Dritto. Subito 

ritirò la mano, con schifo: ci doveva essere una bestia davanti a lui, una bestia marina, forse, molle e 
vischiosa. Rimase con la mano in aria, una mano diventata appiccicaticcia, umida, come coperta di lebbra. 
Tra le dita sentì che gli era spuntato un corpo tondo, un'escrescenza, forse un bubbone. Sbarrava gli occhi 
nel buio ma non vedeva nulla, nemmeno a mettere la mano sotto il naso. Non vedeva nulla ma odorava: 
allora rise. Capì che aveva toccato una torta e sulla mano aveva crema e una ciliegia candita. 

Cominciò a leccarsi la mano, subito, e con l'altra continuava a brancolare intorno. Toccò un qualcosa di 
solido ma soffice, con un velo granuloso in superficie: un crafen! Sempre brancolando, se lo ficcò in bocca 
intero. Diede un piccolo grido di sorpresa, scoprendo che aveva la marmellata dentro. Era un posto 
bellissimo: in qualsiasi direzione s'allungasse la mano, nel buio, si trovavano nuove specie di dolciumi. 

Si sentì bussare a una porta, poco distante, con impazienza: era il Dritto che aspettava gli si aprisse. 
Gesubambino si diresse verso il rumore e le sue mani urtarono prima in meringhe, poi in croccanti. Aprì. La 
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lampadina tascabile del Dritto gli illuminò la faccia coi baffetti già bianchi di crema. 
- C'è pieno di dolci, qui! - disse Gesubambino come se l'altro non lo sapesse. 
- Non è tempo di dolci, - fece il Dritto, scansandolo, - non c'è tempo da perdere -. E andò avanti 

rimestando nel buio col bastone di luce della lampadina. E in ogni punto che illuminava scopriva file di 
scaffali e sopra gli scaffali file di vassoi e sopra i vassoi file di paste allineate di tutte le forme e di tutti i 
colori, e torte cariche di creme che stillavano come cera da candele accese, e batterie schierate di panettoni 
e muniti castelli di torroni. 

Allora uno sgomento terribile s'impadronì di Gesubambino: lo sgomento di non avere il tempo di saziarsi, 
di dover scappare prima d'aver assaggiato tutte le qualità di dolci, d'avere sottomano tutta quella cuccagna 
solo per pochi minuti in vita sua. E più dolci scopriva più il suo sgomento aumentava, e ogni nuovo andito, 
ogni nuova prospettiva del negozio che appariva illuminata dalla pila del Dritto, gli si parava dinanzi come 
per chiudergli ogni strada. 

Si buttò sugli scaffali ingozzandosi di paste, cacciandone in bocca due, tre per volta, senza nemmeno 
sentirne il sapore, sembrava lottasse con i dolci, minacciosi nemici, strani mostri che lo stringevano 
d'assedio, un assedio croccante e sciropposo in cui doveva aprirsi il varco a forza di mandibole. I panettoni 
mezzo tagliati aprivano le fauci gialle e occhiute contro di lui, strane ciambelle sbocciavano come fiori di 
piante carnivore; Gesubambino ebbe per un momento la sensazione che sarebbe stato lui a esser divorato 
dai dolci.  

Il Dritto lo tirava per un braccio. 
- La cassa, - disse, - dobbiamo prendere la cassa. - 
Ma intanto, passando, si ficcò in bocca un pezzo di pandispagna multicolore, e poi la ciliegina d'una torta, 

e poi una brioche, sempre con fretta, cercando di non distrarsi dal suo compito. Aveva spento la pila. 
- Di fuori ci vedono come vogliono, - disse. 
Erano arrivati nel locale della pasticceria, con le bacheche di vetro e i tavolini di marmo. C'era la luce 

notturna della strada, perché le saracinesche erano a griglia e fuori si vedevano le case e gli alberi, con uno 
strano gioco d'ombre. 

Ora bisognava forzare la cassa. 
- Tieni qua, - disse il Dritto a Gesubambino dandogli la pila da reggere verso il basso perché non si 

vedesse da fuori. 
Ma Gesubambino con una mano teneva la pila e con l'altra annaspava intorno. Afferrò un plum-cake 

intero e mentre il Dritto s'affannava coi suoi ferri alla serratura, cominciò a morsicarlo come fosse pane. Se 
ne stufò presto e lo lasciò sul marmo mezzo mangiato. 

- Leva di lì! Guarda che porcaio fai! - gli gridò a denti stretti il Dritto, che malgrado il suo mestiere aveva 
uno strano amore per il lavoro ordinato. Poi non resistette alla tentazione e si mise due biscotti in bocca, di 
quelli mezzo savoiardi mezzo di cioccolato, sempre senza smettere di lavorare. 

Ma Gesubambino, per avere le mani libere, aveva costruito una specie di paralume con pezzi di torrone e 
tovagliette da vassoio. Aveva visto certe torte con la scritta "buon onomastico". Ci si aggirò intorno, 
studiando il piano d'attacco: prima le passò in rassegna con il dito e leccò un po' di crema al cioccolato, poi 
ci affondò la faccia dentro cominciando a morderle dal centro una per una. 

Ma gli restava una smania che non sapeva come soddisfare, non riusciva a trovare il modo per goderle del 
tutto. Ora era carponi sul tavolo, con le torte sotto di sé: gli sarebbe piaciuto spogliarsi e coricarsi nudo 
sopra quelle torte, rivoltarcisi sopra, non doversene staccare mai. Di lì a cinque, dieci minuti, invece, tutto 
sarebbe finito: per tutta la vita le pasticcerie sarebbero tornate proibite per lui, come quando da bambino 
schiacciava il naso contro le vetrine. Almeno ci si potesse fermare tre, quattro ore...  

- Dritto! - fece. - Se ce ne stiamo qui nascosti fino all'alba, chi vede? - 
- Non fare lo scemo, - disse il Dritto che era riuscito a forzare il cassetto e stava frugando tra i biglietti. - 

Qui bisogna portare via i piedi prima che arrivi la Celere. - 
Proprio in quel momento si sentì picchiare alla vetrina. Nella mezza luna si vide Uora-uora che bussava 

attraverso la griglia della saracinesca e faceva gesti. I due nella bottega ebbero un balzo ma Uora-uora 
faceva segno di star calmi, e a Gesubambino di venire al suo posto, che lui sarebbe venuto lì. Gli altri gli 
mostrarono i pugni e i denti, e fecero segno di togliersi da davanti al negozio, se non gli dava di volta il 
cervello. 

Intanto il Dritto aveva scoperto che in cassa c'erano solo poche migliaia di lire e sacramentava, e se la 
pigliava con Gesubambino che non lo voleva aiutare. Gesubambino sembrava fuori di sé: addentava 
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strudel, piluccava zibibbi, leccava sciroppi, imbrattandosi e lasciando rimasugli sui vetri delle bacheche. 
Aveva scoperto che non aveva più voglia di dolci, anzi sentiva la nausea salirgli su per le volute dello 
stomaco, ma non voleva cedere, non poteva arrendersi ancora. E i crafen diventarono pezzi di spugna, le 
omelette rotoli di carta moschicida, le torte colarono vischio e bitume. Egli vedeva solo cadaveri di dolci 
che putrefacevano stesi sui bianchi loro sudari, o che si disfacevano in torbida colla dentro il suo stomaco. 

Il Dritto prese a imbestialirsi contro la serratura d'un altro cassetto, dimentico ormai dei dolci e della fame. 
Fu allora che dal retrobottega entrò Uora-uora bestemmiando in siciliano che nessuno lo capiva. 

- La Celere? - chiesero gli altri due, già pallidi. 
- Il cambio! Il cambio! - gemeva Uora-uora nel suo dialetto, e s'affaticava a spiegare a furia di parole in u 

l'ingiustizia di lui digiuno nel freddo mentre loro s'ingozzavano di dolci. 
- Va' a fare il palo! Va' a fare il palo! - gli gridava Gesubambino con rabbia; la rabbia d'essere già sazio 

che lo faceva ancor più egoista e cattivo. 
Il Dritto capiva che dare il cambio a Uora-uora sarebbe stato più che giusto, ma capiva anche che 

Gesubambino non si sarebbe lasciato convincere così facilmente, e senza palo non si poteva restare. Perciò 
tirò fuori la rivoltella e la puntò su Uora-uora. 

- Subito al tuo posto, Uora-uora, - disse. 
Disperato, Uora-uora pensò di far la sua provvista prima d'andarsene, e si radunò un mucchietto d'amaretti 

coi pinoli nelle grandi mani. 
- E se ti pescano coi dolci in mano, scemo, cosa gli racconti, - inveì ancora il Dritto. - Lascia lì tutto e fila. 

- 
Uora-uora piangeva. Gesubambino sentì d'odiarlo. Sollevò una torta col "buon compleanno" e gliela tirò 

in faccia. Uora-uora avrebbe potuto benissimo schivarla, invece sporse la faccia in avanti per pigliarla in 
pieno, poi rise, con la faccia, il cappello, la cravatta impiastricciati di torta, e scappò via dandosi linguate 
fin sul naso e sugli zigomi. 

Alla fine il Dritto era riuscito a forzare il cassetto buono e stava intascando banconote, imprecando perché 
gli si appiccicavano alle dita sporche di marmellata. 

- Dài, Gesubambino, è ora d'andarcene, - disse. 
Ma per Gesubambino tutto non poteva finire così: quella doveva essere una mangiata da raccontare per 

anni ai compagni e a Mary la Toscana. Mary la Toscana era l'amante di Gesubambino: aveva delle gambe 
lunghe e lisce e un corpo e un viso quasi equini. Gesubambino le piaceva perché si raggomitolava e 
s'arrampicava sul suo corpo come un grosso gatto. 

La seconda entrata di Uora-uora interruppe il corso di questi pensieri. I1 Dritto tirò fuori la rivoltella, 
subito, ma Uora-uora disse: «La Celere!» e scappò di corsa, svolazzando con le falde dell'impermeabile in 
mano. Il Dritto, raccolti gli ultimi biglietti, fu in due salti alla porta; e Gesubambino dietro. 

Gesubambino stava pensando a Mary: solo allora s'era ricordato che poteva portarle delle paste, che non le 
faceva mai regali, che forse lei ci avrebbe fatto su una scena. Tornò indietro, arraffò dei cannoli, se li ficcò 
sotto la camicia, poi rapidamente pensò che aveva scelto le paste più fragili, ne cercò delle più solide e se 
ne infarcì il seno. In quella vide le ombre dei poliziotti sulla vetrina che s'agitavano e indicavano qualcuno 
in fondo alla via; e uno puntò un'arma in quella direzione e sparò. 

Gesubambino s'acquattò dietro a un banco. Non dovevano aver colpito il bersaglio: ora facevano gesti di 
dispetto e guardavano dentro. Poco dopo sentì che avevano scoperto la porticina aperta, e che entravano. La 
bottega fu piena di poliziotti armati. Gesubambino stava aggomitolato, ma intanto, scoperta della frutta 
candita a portata delle sue braccia, per tenersi calmo s'ingozzava di cedri e bergamotti. 

Quelli della Celere constatavano il furto e le tracce della mangiata sugli scaffali. E così, distrattamente, 
cominciarono a portarsi alla bocca qualche pasticcino rimasto sbandato, badando bene a non confondere le 
tracce. Dopo qualche minuto, infervorati alla ricerca dei corpi del reato, erano tutti lì che mangiavano a 
quattro palmenti. 

Gesubambino masticava, ma gli altri masticavano più forte di lui e coprivano il rumore. E sentiva un 
denso liquefarsi tra pelle e camicia, e la nausea salirgli per lo stomaco. S'era tanto stordito a furia di canditi 
che tardò un po' ad accorgersi che la via della porta era libera. Quelli della Celere dissero poi d'aver visto 
una scimmia col muso impiastricciato, che traversava a salti la bottega, rovesciando vassoi e torte. E prima 
che si fossero riavuti dallo stupore e spiccicate le torte di sotto i piedi lui s'era già messo in salvo. 

Da Mary la Toscana quando aprì la camicia si trovò col petto ricoperto da uno strano impasto. E rimasero 
fino al mattino, lui e lei, sdraiati sul letto a leccarsi e piluccarsi fino all'ultima briciola e all'ultimo 
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rimasuglio di crema. 

(Italo Calvino, Furto in una pasticceria, in Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1949)



 
Il segreto  

 
Sono un vecchio scienziato all'antica. La mia vita si è svolta sempre tra casa e università, dove ho 

insegnato fisica a migliaia di allievi. Sono rimasto vedovo piuttosto presto, con una figlia che è stata lo 
scopo unico della mia vita. Il migliore dei miei allievi la sposò. Così io sono diventato il suocero del 
famoso Alak Allain, il giovane fisico di grande fama a cui si deve in gran parte l’invenzione della bomba Z. 
Per molto tempo, come tutti, io fui all'oscuro del tremendo segreto. Poi ne sono stato messo a parte e l'ho 
gelosamente custodito. Ora, dopo quello che è avvenuto, dopo la catastrofe e la scomparsa anche dei miei 
cari, non ho più ragione di tacere e vi rivelerò quel segreto, perché i posteri sappiano e imparino. Ma, prima 
di rivelarvelo, sarà meglio che vi racconti per filo e per segno come io stesso venni a conoscerlo. 

Dopo il matrimonio di mia figlia, dunque, io rimasi solo. Ero pensionato, di quando in quando qualche 
mio vecchio allievo si ricordava di me e veniva a trovarmi, ma molto di rado. Mia figlia era partita per 
l'estero col marito, che aveva una altissima posizione presso una potenza straniera, essendo lui che dirigeva 
gli studi e i lavori per la fabbricazione della bomba Z. 

Un giorno mia figlia m'invitò a passare le feste di Natale in casa loro. Per raggiungere il luogo dove 
sorgevano gli impianti e dove abitavano gli addetti ai lavori, occorreva un permesso. Le autorità, come è 
logico, erano rigorosissime nel concederlo, tanto più quando si trattava, come nel caso mio, di persona 
competente nella fisica. Ma mio genero mi ottenne il lasciapassare e in una rigidissima sera di dicembre io, 
dopo avere subìto una minuziosa visita doganale e non so quanti controlli, vidi schiudermisi davanti i 
cancelli della città segreta. Il tassì che mi aveva accompagnato non poteva entrare. Ma di là dai cancelli mi 
aspettava l'automobile di mio genero con lui e mia figlia in persona e dopo poco eravamo tutti e tre nel 
caldo e luminoso appartamento della palazzina destinata alla direzione dei lavori. 

Passate le prime espansioni e dopo che ci fummo narrati a vicenda le cose pressoché più urgenti, 
cominciai a rendermi conto della situazione. 

Molte cose non mi stupirono, le intuivo, capivo il perché di certe precauzioni essendo anch'io scienziato. 
Quello che mi stupì fu però che mio genero e mia figlia non soltanto erano difesi rigorosamente da possibili 
indiscreti, ma in sostanza erano come prigionieri guardati a vista. Una prigione dorata, è vero. Nulla 
mancava alle comodità della loro vita. Ma essi non potevano fare nulla che non fosse controllato da speciali 
sorveglianti messi accanto a loro e che non li perdevano di vista un istante. La casa, chi la abitava e chi la 
frequentava, erano sorvegliatissimi. Nel civettuolo appartamentino dove viveva Alak con mia figlia, io 
rimasi allibito a causa delle difficoltà che avevo dovuto superare per arrivare sino ad essi e delle prove che 
avevo dovuto subire. Alla casa, dentro il recinto della "città vietata", non potevano accedere che persone 
addette ai lavori e alla sorveglianza, previ, caso per caso, accertamenti e controlli. Era difficilissimo ai miei 
parenti ricevere visite, e i rari visitatori, prima d'esser lasciati entrare, dovevano dare ampio conto di sé, 
erano perquisiti, interrogati. Se venivano per la prima volta, il loro passato anche remoto era scandagliato 
per vedere quali erano state in ogni tempo le loro idee politiche, se avevano o avevano mai avuto rapporti, e 
di che genere, e quando, con la potenza che tentava con tutti i mezzi di carpire il segreto della terribile 
arma. 

Gli stessi abitanti della "città vietata" non potevano uscire senza speciali permessi, difficilissimi ad 
ottenersi e per ragioni eccezionali, e in essi erano minuziosamente fissati il percorso, le soste, le persone da 
vedere, ecc. In tutto questo, accompagnati o seguiti da sorveglianti, i quali mutavano volta a volta, per 
evitare che stringessero rapporti troppo amichevoli con i sorvegliati. Ma la cosa che più mi stupì fu il 
constatare che anche i sorveglianti erano a loro volta sorvegliati da altri sorveglianti. 

Gli stessi abitanti della "città vietata" non potevano nemmeno uscire la sera per andare a teatro, al cinema. 
D'altronde, acciocché non avessero ragione di varcare i cancelli del recinto e non dovessero privarsi di 
questi svaghi, il governo provvedeva a tenere nell'interno della "città vietata" cinema e teatri. 

Naturalmente erano sorvegliati i telefoni, la posta, quelli che scrivevano loro e quelli a cui essi scrivevano, 
gli amici, i conoscenti, i fornitori. Questi ultimi, in verità, non entravano nemmeno nel recinto. Lasciavano 
ai cancelli i loro pacchi, che venivano presi in consegna dalla polizia della "città vietata": il contenuto di 
essi veniva accuratamente esaminato. Tutto quello che entrava e, soprattutto, che usciva, veniva controllato. 

Servitù non conveniva tenerne, perché essa avrebbe fatto aumentare la sorveglianza in quanto nella casa ci 
sarebbero stati anche quelli che dovevano sorvegliare la servitù e, naturalmente, quelli che dovevano 
sorvegliare i sorveglianti, ecc. ecc., quasi all'infinito. Invece di avere dei domestici sorvegliati, le famiglie 
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preferivano avere soltanto i sorveglianti. Tuttavia la sorveglianza si svolgeva col maggior possibile tatto e 
discrezione. 

Mio genero, naturalmente, aveva dovuto giurare di non rivelare il segreto a nessuno, nemmeno alle 
persone più intime. Idem gli altri scienziati e tutti gli addetti ai lavori benché questi ultimi non sapessero un 
bel nulla del segreto. 

- Forse - domandai a mio genero «del segreto ne sapete un poco per ciascuno?» 
- No, - mi disse - a conoscerlo interamente siamo in tre: il capo dello Stato, io e il prof. Fournier 

Borksteiner. Gli altri san tutti soltanto una piccolissima parte e ignorano l'uno dell’altro. È come un 
mosaico di cui ognuno possiede una pietruzza e ognuno non soltanto non conosce le altre pietruzze, ma non 
sa nemmeno chi le possiede. Non possono comunicare. Non possono ricostruire il mosaico. Io e mia moglie 
siamo sotto controllo continuo, come tutto quello che ha attinenza con noi. - 

- È una schiavitù. - 
- Non c'è niente da fare. Comunque, per queste ragioni siamo tutti tranquilli. - 
E tranquilli erano davvero. Ricordo una sera in cui leggemmo nei giornali che una spia aveva svelato la 

formula della bomba alla potenza nemica. Alak rideva. 
- Non è possibile rivelarla, - disse - perché questa formula, come ti ho spiegato, la conosciamo soltanto io, 

Fournier e il capo dello Stato. Bisognerebbe pensare che uno di noi tre abbia tradito. Il che è assurdo. 
Anche se volessimo, non potremmo, tante sono le precauzioni. - 

E mio genero mostrava una tranquillità assoluta sull'impossibilità di carpire la formula. Io non ero dello 
stesso avviso, perché una formula di solito non è affidata alla memoria ma è consegnata in carte, grafici, 
documenti trafugabili. Quando dicevo queste cose a mio genero, egli rideva. E rideva quando leggeva nei 
giornali:  - Il nemico sta studiando i grafici trafugati e le formule. - 

- Studi, studi» diceva. «Se riuscirà a capirci qualcosa!... La verità, fuori che per noi tre è... - 
Obiettavo: 
- Anche se le formule sono alterate in parte o in tutto secondo una cifra nota soltanto a voi tre e anche se 

spie son riuscite a carpire particolari della formula noti agli altri, qualche particolare da una parte, qualche 
particolare dall'altra, potrebbero ricostruire. - 

- Sta' tranquillo, - diceva Alak - non ricostruiranno niente. Troppo difficile. E ci siamo circondati di troppe 
cautele. - 

Pensai anche che non esistessero documenti scritti, che tutto fosse affidato alla memoria dei due 
scienziati. 

 
Ma una sera scoppiò la bomba. Dico la bomba in senso figurato. Si sparse la notizia che Fournier era 

fuggito. 
Non avevo mai visto Alak in uno stato di agitazione come quella volta. Era preso dal panico. E preso dal 

panico doveva essere anche il capo dello Stato che, dopo mezz'ora, era in casa di mio genero e balbettava, 
pallido: 

- Siamo rovinati. - 
Ma come? Fournier, il fedele, il taciturno, l'uomo che era come un fratello per mio genero, il quale 

avrebbe giurato su di lui, il teorico candido, disinteressato, quasi angelico, tutto immerso sempre nei suoi 
studi, aveva tradito. Ma perché? 

I giornali di ora in ora portavano particolari: è stato visto qua... è stato visto là... un aereo speciale lo 
attendeva... una corazzata è stata messa a sua disposizione... 

Davanti ai due uomini disfatti, io mi sentivo vergognoso per la scienza. 
- Tu sei sorvegliato - dissi a mio genero - ma ricco, protetto, sei una potenza. Io dovetti fare tutto da solo. 

Sono povero e fui sempre povero. Eppure...-  
- Ora - disse mio genero - siamo rovinati. Si scoprirà il segreto. Fournier è uno dei tre che lo conoscono. - 
- Non avrà potuto portar con sé tutti gli studi. - 
- È un segreto che facilmente può essere rivelato, quando si conosce. Tra poco non sarà più un segreto, 

tanto vale che lo conosca anche tu. - 
Alak chiuse le porte e cominciò: 
- Per rivelarti il segreto farò conto di raccontarti questa storia fra mille anni. Immaginiamo d'essere nel 

tremila. Io ti racconto quello che, in fatto di bomba Z, avvenne mille anni avanti (cioè ai giorni nostri). - 
Dopo questo esordio, Alak cominciò il racconto. 
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- Uno degli aspetti più curiosi - disse - assunti dalla follia che colse gli uomini una cinquantina d'anni 
prima del 2000 concerne il segreto d'una terribile arma capace di distruggere il mondo. La cosa andò così: 
durante una guerra nella quale erano implicate le maggiori nazioni, si venne a sapere che a quest'arma 
lavorava da tempo un paese aggressore che aveva tutto il resto del mondo contro e che con essa contava di 
vincere tutti: senonché esso non fece in tempo a condurre a termine l'invenzione e fu sopraffatto. Gli studi 
della terribile arma caddero in mano al nemico, che d'altronde per conto proprio anche studiava la 
medesima cosa. Gli stessi scienziati del paese aggressore, caduto questo, passarono al nemico e poterono 
portare a termine i loro studi. Sicché la tremenda arma finì in possesso d'uno dei paesi che era destinato a 
esser distrutto da essa. Allora cominciò una strana guerra senza armi, consistente soltanto nel tentar di 
carpire il segreto di questa tremenda arma. Ora, perché tu possa indovinare il segreto, cerca di collegare 
certi caratteri comuni a tutti gli sviluppi della cosa, sui quali attirerò particolarmente la tua attenzione. - 

Confesso che questo esordio mi aveva enormemente incuriosito ed ero tutt'orecchi. 
- Tu sai - riprese mio genero dopo una breve pausa, che gli era servita forse per riordinare le idee - come 

cominciò questa storia, quando gli studi caddero in mano nostra e si costruì la bomba. - 
- Cioè? - 
- Il nostro paese ne fece un uso... Che specie di uso? - 
- Bellico. - 
- Naturalmente. Ma che carattere ebbe questo uso bellico? Quali furono i suoi aspetti? - 
- Non saprei. - 
- Fu un uso discreto. - 
Alak calcò sull'aggettivo "discreto" e proseguì: 
- La impiegò, pare, una sola volta, in paesi lontani. - 
Continuava a calcare la voce su alcune parole. Questa volta sottolineò una sola volta e paesi lontani. 
- Almeno, - aggiunse - così riferiscono i giornali del tempo. L'effetto dell'esplosione fu tremendo: nessuno 

scampò. - 
Calcò sulla parola "nessuno" e seguitò: 
- Poi, perfezionatala, sperimentò la bomba in alcune isole oceaniche preventivamente sgomberate da 

esseri umani, o in qualche deserto, o zona molto distante da centri abitati. - 
Benché si trattasse di particolari di ovvia spiegazione, pronunziò queste parole lentamente, spiando 

l'effetto sul mio volto... Io aspettavo di capire dove andasse a parare. Proseguì: 
- Furono diffuse fotografie della tremenda esplosione e perfino cinematografie, prese, beninteso, a gran 

distanza.. - 
- Ma è naturale, - scattai, vedendo che l'altro accennava alla distanza, quasi con un sottinteso furbesco, 

come facesse chi sa quale rivelazione - perché l'arma micidialissima aveva un raggio d'azione immenso. - 
- Beninteso - continuò lui senza scomporsi. - E intanto proseguivano gli studi avvolti nel più grande 

mistero. - 
- È logico - dissi. -Trattandosi di un'arma nuova, c'è sempre il segreto, c'è lo spionaggio, il 

controspionaggio e tutte quelle diavolerie che abbiamo visto o saputo o intuito. - 
- Difatti - proseguì l'altro, imperturbabile ma con un tono leggermente ironico, come si divertisse a 

mettermi davanti agli occhi una cosa evidente, che io, però non vedevo. - Difatti cominciò, come s'è detto, 
una strana guerra senza armi, consistente soltanto nel tentar di carpire il segreto di questa tremenda arma. E, 
dopo quello che ti ho detto, non hai ancora capito qual è questo segreto? - 

Guardai sbalordito mio genero. Egli abbassò la voce, si guardò attorno quasi temendo che persino le pareti 
potessero udirlo, e mi sussurrò in un orecchio: 

- La bomba Z non esiste! - 
Ero rimasto di sasso. 
- Capisci? - riprese mio genero dopo essersi goduta per qualche istante la mia stupefazione.  
- È facilissimo rivelare questo segreto. Finché sentivamo dire: "Il tale ha rivelato la formula", eravamo 

tutti tranquilli. Perché formula non esiste e il vero segreto era che non esiste. Un bluff. Come al poker. 
Intorno ci sono alcuni che vedono le tue carte. Tu dici: "Giurate di non rivelare la combinazione che ho in 
mano". Punti forte. Gli avversari credono che tu abbia in mano chi sa quale combinazione. Se qualcuno 
dice: "Il tale ha rivelato la combinazione che hai: una scala reale o un poker d'assi", tu sei tranquillo. 
Nessuno immagina che il vero segreto è questo: "Nessuna combinazione". - 

- E i grandi impianti? - balbettai. - Le fotografie? I film? Gli scoppi lontani? - 
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- Per far credere che esiste. - 
- E i giuramenti? - 
- Si fa giurare di non rivelare "che non esiste". - 
- Ma come!? Si minacciavano e si rischiavano guerre, unicamente per carpirsi il segreto di quest'arma 

destinata a vincere le guerre? L'arma non veniva mai usata perché troppo tremenda? Soltanto se ne 
minacciava l'uso? - 

- Ora, rivelando che la bomba non esiste, si espone il nostro paese al pericolo di un'aggressione. L'umanità 
non era trattenuta che dalla minaccia della bomba. E questa è la ragione per cui si faceva credere che 
esistesse. Ora che si saprà che non esiste, chi tratterrà i nemici dallo scatenarsi? Da un attimo all'altro 
aspetto lo scoppio dello scandalo. - 

- Sarà sempre meglio che lo scoppio della bomba. - 
Ed ecco si sentì la radio. Alak seguiva pallido la trasmissione. Una trasmissione straordinaria, fatta dal 

capo dello stato nemico. S'udì la sua voce: - Lo scienziato Fournier è passato tra noi. Egli ci ha rivelato... - 
Alak si portò le mani ai capelli aspettandosi d'udire "che la bomba Z non esiste". Ma tosto un'espressione 

di stupore si diffuse sul suo volto. La voce proseguì: - ... la formula della bomba Z, che pertanto noi oggi 
siamo in grado di costruire e abbiamo già costruito. - 

Alak era strabiliato. Dunque il nemico stava al giuoco? 
E se, pensò a un tratto, realmente Fournier avesse fornito loro una formula che non aveva dato a lui? 
Ora era il nemico che bluffava, o faceva sul serio? Aveva carpito il segreto di bluffare, o possedeva il 

segreto d'un'arma terribile? E poteva Alak smentire il nemico, rivelando che nessuna formula poteva 
essergli stata fornita dal transfuga, in quanto formule non esistevano? Certo, questo poteva dirlo solo 
Fournier adesso, anche se avesse fornito una formula segreta nota a lui soltanto e ch'egli non aveva finora 
dato nemmeno ad Alak. Ma in questo caso più che mai occorreva far credere che la bomba esistesse. 

Ora occorreva fabbricarla davvero. 
Fu fabbricata. 

(Achille Campanile, Il segreto, in Gli asparagi e l'immortalità dell'anima, Milano, Rizzoli, 1974)
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Il camaleonte  

 
Attraverso la piazza del mercato viene innanzi Ociumèlov, ispettore di polizia, in un mantello nuovo e con 

un pacchettino in mano. Dietro gli sgamba una guardia di pelo rosso, che regge una reticella piena fino 
all'orlo di ribes confiscato. Silenzio tutt'intorno... Sulla piazza, non c'è anima viva... Spalancate, le porte 
delle botteghe e delle bettole guardano al mondo di Dio con aria triste, come fauci affamate: non ci 
ronzano, da presso, neppure i mendicanti.  

- Sicché, tu t'arrischi a mordere, dannato! - giunge a un tratto all'orecchio di Ociumèlov. - Ragazzi, non 
fatelo scappare! Al giorno d'oggi non è permesso, di mordere! Reggetelo! A... a!  

Risuona il guaire d'un cane. Ociumèlov sbircia da quella parte, e che cosa vede? Dal magazzino di 
legname del mercante Piciùghin, saltellando su tre zampe e voltandosi a guardar indietro, scappa fuori un 
cane. Alle calcagna lo insegue un uomo in camicia d'indiana inamidata, col gilé sbottonato. Costui corre 
dietro alla bestia e a un tratto, traboccando col busto in avanti, cade in terra e agguanta il cane per le zampe 
di dietro. Risuona per la seconda volta il guaire del cane, e il grido: - Reggetelo! - Dalle botteghe emergono 
allora fisionomie sonnolente, e in breve, di fuori al magazzino di legname, come se fosse spuntata di 
sotterra, si raduna una folla di gente.  

- Pare che ci sia un certo disordine, Eccellenza! - dice la guardia. Ociumèlov compie un mezzo giro su se 
stesso dal fianco sinistro, e si dirige sul capannello. Proprio accanto al portone del magazzino, vede là ritto 
il suddetto individuo dal gilè sbottonato, il quale, sollevando ben alta la destra, mostra alla folla l'indice 
insanguinato. Su quel viso brillo pare che ci stia scritto: «Aspetta, aspetta, che te la do io, canaglia!» e 
quell'indice stesso ha tutta l'aria d'un vessillo vittorioso. Nell'uomo Ociumèlov ravvisa l'orefice Chrjùkin. 
Al centro del capannello, divaricando le zampe davanti e tremando per tutto il corpo, sta accucciato per 
terra quello ch'è il colpevole di tutto lo scandalo: un bianco cucciolo di levriero, col muso puntuto e con una 
chiazza gialla sulla schiena. Nei suoi occhi lacrimosi c'è un'espressione d'ansia e di terrore. 

- Che succede, qui? - domanda Ociumèlov, fendendo la calca. - Cosa c'è? Che fai, tu, con questo dito in 
mostra?... Chi ha gridato?  

- Stavo andando, Eccellenza, senza molestare nessuno... - cominciò Chrjùkin, tossicchiandosi nella mano 
accartocciata, - per trattare di certa legna con Mìtrij Mìtric, quando d'improvviso questo vigliacco, senza 
farmi né ai né bai, mi s'attacca al dito... Ora, abbiate pazienza: io sono un uomo che campa col suo lavoro... 
Il lavoro che faccio io, è un lavoro di precisione... Dunque bisogna che un indennizzo me lo diano, perché 
io, con questo dito, dovrò restarmene magari anche una settimana senza fare il più piccolo movimento... È 
una cosa, Eccellenza, che pure la legge non l'ammette mica, di patir le offese da una bestia... Se qualsiasi 
bestia sarà libera di mordere, allora convien meglio non camparci più, a questo mondo...  

- Hm!... Benissimo... - dice Ociumèlov severamente, tossicchiando e contraendo le sopracciglia. - 
Benissimo... Di chi è il cane? Questa è una cosa che io non lascerò cader così... Vi farò veder io, se è 
permesso lasciar i cani a zonzo! È tempo, ormai, che incominciamo a occuparci di questi signori, che non 
vogliono sottostare alle disposizioni di legge! Quando si vedrà appioppare una brava multa, mascalzone che 
altro non è, allora sì che imparerà cosa significano i cani, e l'altre bestie vagabonde! Ci penso io, a fargli 
passare un bel quarto d'ora!... Eldyrin, - e l'ispettore si rivolgeva alla guardia, - informati di chi è questo 
cane, e stendi il verbale! E quanto alla bestia, bisogna levarla dal mondo. Probabilmente è arrabbiata... Di 
chi è questo cane, domando e dico?  

- È il cane, mi sembra, del generale Zigàlov! - esclama qualcuno di tra la folla.  
- Del generale Zigàlov? Hem... Sfilami un po', Eldyrin il cappotto... Fa un caldaccio tremendo! Bisogna 

pensare che voglia piovere... C'è una cosa, soltanto, che non capisco: come ha potuto fare a darti questo 
morso? - e Ociumèlov si rivolge a Chrjùkin. - Ti par possibile che ti arrivi fino al dito? È una bestiola così 
piccola, mentre tu, ecco qua, sei un pezzo d'accidentone! Si vede che tu, prima l'hai adescata con l'indice a 
uncino, e poi t'è saltato nel cervello il ticchio di picchiarla. Tu, caro mio... si sa bene che gente siete! Vi 
conosco, bricconi!  

- Lui, Eccellenza, col sigaro ha fatto cenno, per burla, di dargli sul muso, e quello, s'intende, per non 
passar da stupido, ha preso e l'ha addentato... È un mezzo spostato, Eccellenza!  

- Tu menti, guercio! Non hai visto com'è andata, e dunque perché vuoi parlare a vanvera? Sua Eccellenza 
è un signore con tanto di cervello, e comprende benissimo chi dice il falso e chi parla in coscienza, come 
fosse dinanzi a Dio... Ché se poi le mie son bugie, si ricorra al giudizio del giudice conciliatore! Quello, nel 
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codice, ce lo ha scritto chiaro... Al giorno d'oggi, tutti sono uguali... Io, personalmente, ho pure un fratello 
ch'è gendarme... se volete saperlo...  

- Macché, non è il cane del generale, - in tono meditabondo rileva la guardia. - Il generale, di questa razza, 
non ne tiene. Lui, per lo più, ha tutti cani da ferma... 

 - Tu ne sei ben sicuro?  
- Sicurissimo, Eccellenza.  
- E anche a me consta così. Il generale tien cani di pregio, purisangue, mentre questo qui, sa il diavolo 

cos'è! Non ha né pelame né presenza... ha la vigliaccheria e nient'altro! E un cane di questa fatta avete il 
coraggio di tenerlo?! Ma dove vi sta, il cervello? Se Dio non voglia un cane come questo capitasse a 
Pietroburgo, o a Mosca, lo sapete che cosa farebbero? Là non ci baderebbero mica, alla legge, ma 
sull'istante, via di mezzo! Tu, Chrjùkin, sei stato danneggiato, e la faccenda non lasciarla finir così... 
Bisogna dare una lezione! È tempo, ormai... 

- Chissà, però: potrebbe anch'essere del generale... - riflette meglio, ad alta voce, la guardia. - Sul muso 
non lo porta mica scritto... Giorni fa, nel cortile di casa sua, ebbi a vederne uno che somigliava a questo.  

- È indubitato, ch'è del generale! - s'alza una voce di tra la folla.  
- Hm!... Ributtami addosso, caro il mio Eldyrin, il cappotto... S'è levato un venticello... fa rabbrividire... 

Tu, dunque, porterai questa bestia dal generale e là t'informerai. Dirai che io l'ho trovata, e l'ho rimandata a 
loro... E ricordati di dire che non la facciano più uscire in istrada... Può darsi che sia un cane di pregio, e se 
qualsiasi maiale gli darà sul muso con la punta del sigaro, ci metterà poco a rovinarsi. Il cane è un animale 
delicato... E quanto a te, chiacchierone, giù quella mano! Non è davvero il caso di tener così in mostra il tuo 
stupido dito. Sei tu che hai la colpa di tutto!...  

- Ecco il cuoco del generale che passa, lo chiederemo a lui... Ehi, Prochor! Vieni un po' qui, amico! Da' 
un'occhiata a questo cane... È vostro?  

- Oh che idea t'ha preso? Di codesta sorta, noialtri, non ci siamo mai sognati d'averne! - Ma sì, non è 
neppure il caso di star tanto a domandare! - interviene Ociumèlov. - È un cane randagio! Non serve mica, 
far tutte queste chiacchiere... Una volta che ho detto ch'è un cane randagio, vuol dire che randagio 
dev'essere... Ammazzarlo, altro non resta da fare!  

- Nostro non è, soggiunge a questo punto Prochor. - È del fratello del generale, quello ch'è arrivato di 
recente. Il padrone nostro non è amante dei levrieri. Suo fratello sì, ci sta...  

- Ma che davvero il fratello del tuo padrone è arrivato? Vladìmir Ivànyc? - domanda Ociumèlov, e su tutto 
il viso gli dilaga un sorriso di commozione.  

- O guarda un po', che sento, Signore! E pensare che io non lo sapevo! È venuto a passare un po' di tempo 
qui da voi?  

- Un po' di tempo qui da noi...  
- O guarda un po' Signore! Dunque lo aveva preso la nostalgia del fratello... E io che non ne sapevo nulla! 

Sicché, questo cagnolo sarebbe suo? Ne son felicissimo... Prendilo pure... È un canino nient'affatto 
disprezzabile... Non vedi che argento vivo?. S'è accostato a costui e gnàffete, un dito! Hah, hah, hah... 
Suvvia, perché stai tremando? Rrr... rr... S'incollerisce, la canaglietta... Guarda, guarda che simpaticone!  

Prochor chiama il cane e con esso s'allontana dal magazzino delle legna... La folla sghignazza alle spalle 
di Chrjùkin.  

- Mi verrai ancora a tiro, non temere! - lo minaccia Ociumèlov, e, ravvoltolandosi nel cappotto, prosegue 
per la sua strada, attraverso la piazza del mercato.  
(Cecov Anton, Il camaleonte, in Racconti, vol. I, Milano, Garzanti, 1983)
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Un tuffo nell'oceano  

 
La mattina del terzo giorno, il mare si placò. Persino i passeggeri più delicati, quelli che non si erano fatti 

vedere dal momento della partenza, emersero dalle loro cabine e comparvero sui ponti solatii, dove lo 
steward, dopo aver assegnato le sdraio, avvolse loro le gambe negli scialli e li lasciò sistemati in fila, con il 
viso rivolto al pallido sole di gennaio, quasi completamente privo di calore. 

Il mare era stato piuttosto brutto nei primi due giorni, e l'improvvisa calma, con il senso di conforto che 
l'accompagnava, aveva concorso a creare a bordo una atmosfera più allegra. Alla sera, con dodici ore di bel 
tempo alle spalle, i passeggeri cominciavano a sentirsi più fiduciosi, e alle otto la sala da pranzo principale 
era affollata di gente che mangiava e che beveva, quasi si trattasse di marinai ormai abituati a tutte le 
intemperie. 

La cena non era nemmeno arrivata a metà quando, per la lieve frizione fra i loro corpi e le spalliere delle 
sedie dove erano seduti, i passeggeri cominciarono a rendersi conto che la nave aveva ripreso a rollare. Era 
un movimento appena percettibile da principio, un lento, pigro dondolìo prima da una parte e poi dall'altra, 
ma fu sufficiente a provocare un sottile, immediato mutamento di umore in tutta quanta la sala. Alcuni 
passeggeri levarono gli occhi dal piatto, incerti, in attesa, quasi tendessero l'orecchio al prossimo rollìo, 
sorridendo nervosamente, una piccola espressione segreta di incertezza nel fondo dei loro occhi. C'era chi 
era perfettamente calmo, c'era chi si mostrava assolutamente indifferente, e fra coloro che si mostravano 
indifferenti c'era chi scherzava su quanto veniva servito e sul tempo col preciso scopo di mettere alla tortura 
coloro che stavano cominciando a soffrire. Il movimento della nave si fece a poco a poco più violento, e, 
solo cinque o sei minuti dopo che era stata avvertita la prima scossa, lo scafo beccheggiava pesantemente, i 
passeggeri si tenevano fermi alle loro sedie, allo stesso modo in cui si combatte contro la forza centrifuga 
quando la macchina curva stretto. 

Poi si cominciò a ballare davvero, e William Botibol, che aveva preso posto al tavolo dell'amministratore 
a bordo, vide il suo piatto di rombo in guazzetto con salsa olandese scivolare via improvvisamente sotto la 
forchetta. Subito si creò una atmosfera di eccitazione, tutti badavano a tenere fermi piatti e bicchieri. La 
signora Renshaw, seduta alla destra dell'amministratore, uscì in un piccolo grido e strinse forte il braccio 
del degno ufficiale. 

- Sarà una notte piuttosto brutta,- disse l'amministratore, guardando la signora Renshaw.- Credo che si stia 
preparando una notte piuttosto brutta. - C'era una sia pure leggera sfumatura di soddisfazione nel tono con il 
quale pronunciò questa frase. 

Uno steward comparve precipitosamente e rovesciò un poco d'acqua sulle tovaglie fra i piatti. Il piccolo 
tumulto si placò. La grande maggioranza dei passeggeri continuò a mangiare. Pochi soltanto, e fra questi la 
signora Renshaw, si alzarono in piedi, bilanciandosi bene, e si diressero con qualcosa di simile a una fretta 
clandestina fra i tavoli fino a raggiungere la porta. 

- Bene,- disse l'amministratore,- ecco che se n'è andata.- Diede una occhiata di approvazione a quella parte 
del suo gregge che era rimasta: tutti se ne stavano seduti ai loro posti con un'aria tranquilla, il viso 
atteggiato a una espressione di compiacenza, e tutti questi visi lasciavano capire, in maniera più che palese, 
quell'orgoglio straordinario che i passeggeri sembrano derivare dal fatto di essere considerati «buoni 
marinai». 

L'amministratore, piccolo e grasso e acceso in viso, si piegò in avanti per sentire meglio.- Che cosa c'è che 
non va, signor Botibol? 

- Ecco che cosa vorrei sapere.- Sul suo viso c'era una espressione ansiosa, e l'amministratore lo stava 
osservando attentamente. - Vorrei sapere se il capitano ha fatto il computo delle miglia che abbiamo coperto 
oggi... per la riffa con le relative offerte all'asta, sapete. Voglio dire, prima che il tempo cominciasse a 
mettersi al brutto, bene inteso. 

L'amministratore, che si aspettava di sentire una qualche confidenza personale, si appoggiò allo schienale 
della sedia per rilassare i muscoli del ventre ormai pieno 

- Direi di... sì,- rispose. Non si prese il disturbo di bisbigliare questa frase, anche se abbassò 
automaticamente il tono della voce, come capita a chi parla con qualcuno che sussurra. 

- E, secondo voi, da quanto tempo è stato fatto questo calcolo? 
- A un'ora del pomeriggio che non vi saprei precisare. Di solito viene fatto nel pomeriggio. 
- A che ora? 
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- Non sono in grado di specificarvelo. Verso le quattro, direi. 
- E adesso spiegatemi un'altra cosa. Come fa il capitano a ottenere la cifra esatta. I calcoli che esegue sono 

molto precisi? 
L'amministratore fissò il viso corrugato e ansioso di Botibol e sorrise, perché sapeva perfettamente a che 

cosa mirava quell'uomo. - Vedete, il capitano si consulta con l'ufficiale di rotta, e assieme studiano il tempo 
e un mucchio di altre cose, e poi azzardano la loro stima approssimativa. 

Botibol annuì, riflettendo per un istante sulla risposta che aveva ricevuto. Poi disse: - Secondo voi, il 
capitano sapeva che ci sarebbe stato brutto tempo oggi? 

- Non sono assolutamente in grado di avanzare ipotesi in proposito, - rispose l'amministratore. Guardava i 
piccoli occhi neri del suo interlocutore, e vedeva al centro di essi due minuscole scintille che danzavano, 
eccitate. - Non sono assolutamente in grado di avanzare ipotesi in proposito, signor Botibol. Non saprei 
davvero. 

- Se il tempo peggiora, varrebbe forse la pena di comperare qualcuno dei numeri bassi. Che ne pensate? - 
Il bisbiglio ora era più incalzante, più ansioso. 

Gli altri passeggeri seduti al tavolo tacevano e cercavano di ascoltare, fissando l'amministratore con quella 
espressione attenta e un poco clandestina che si nota negli ippodromi quando qualcuno tenta di sentire, 
senza darsene l'aria, quello che un allenatore sta dicendo a proposito delle probabilità del suo cavallo: le 
labbra un poco socchiuse, le sopracciglia corrugate, la testa spinta in avanti e piegata un poco da una parte, 
quella espressione tesa, quasi ipnotica che caratterizza tutti quelli che tendono l'orecchio come se stessero 
ascoltando le parole di un oracolo. 

- Ammesso che voi foste in grado di comperarvi un numero, quale scegliereste oggi? - bisbigliò Botibol. 
- Ancora non so quale sia la rotta precisa, - rispose pazientemente l'amministratore. - La annunciano solo 

quando l'asta ha già avuto inizio, dopo cena. E poi, valgo ben poco in questo campo. Sono soltanto un 
ufficiale addetto alla contabilità e ai rifornimenti. 

A questo punto Botibol si alzò. - Scusatemi tutti, - disse e si avviò adagio sull'ondeggiante pavimento fra 
le altre tavole, e due volte dovette afferrarsi alla spalliera di una sedia per non subire in maniera troppo 
accentuata il rollìo della nave. 

- Al solario, se non vi spiace, - disse al fattorino dell'ascensore. 
Il vento lo investì in viso quando uscì sul ponte. Barcollò e si aggrappò stretto alla balaustra con tutt'e due 

le mani, e si fermò a guardare il mare che si andava facendo scuro, là dove enormi ondate si gonfiavano, 
altissime, e i cavalloni correvano contro vento lasciandosi dietro una scia di schiuma bianca. 

- Un tempo piuttosto brutto, vero, signore, - disse il fattorino dell'ascensore, prima di allontanarsi. 
Botibol si stava accomodando i capelli con un pettinino rosso. - Secondo voi, abbiamo diminuito la 

velocità a causa del tempo? - chiese. 
- Oh, senza dubbio, signore. Abbiamo rallentato molto da quando è cominciato il brutto tempo. Bisogna 

rallentare quando fa tempesta, se non si vuole correre il rischio di vedere i passeggeri sballottati qua e là in 
tutta quanta la nave. 

Nella sala da fumo, già si stava radunando una piccola folla per l'asta. I gruppi avevano preso posto 
intorno a vari tavoli, gli uomini un poco troppo sostenuti nei loro abiti da sera, un poco troppo bene rasati, 
un poco troppo rossi in viso accanto alle donne fresche e dalle braccia candide. Botibol andò a occupare 
una sedia vicino al tavolo del banditore. Accavallò le gambe, incrociò le braccia e si sistemò con l'aria di 
chi ha preso una decisione difficile e si rifiuta di lasciarsi spaventare. 

Il monte premi, si stava dicendo, sarebbe stato probabilmente intorno ai settemila dollari. Tale era stata la 
cifra negli ultimi due giorni, con i numeri che venivano venduti a un prezzo compreso fra i tre e i 
quattrocento dollari. Si pagava in sterline, perché la nave era inglese, ma a lui piaceva fare i conti nella 
valuta del proprio paese. Settemila dollari rappresentavano una bella somma. Mio Dio, sì! E se li sarebbe 
fatti pagare in biglietti da cento dollari, e sarebbe sceso a terra portandoseli nella tasca interna della giacca. 
Era un punto, questo, che non presentava problema alcuno. E subito, sì subito si sarebbe comperato una 
Lincoln convertibile. L'avrebbe comperata subito dopo aver messo piede a terra e sarebbe andato a casa in 
macchina, non fosse altro che per avere il piacere di vedere che faccia avrebbe fatto Ethel quando lui fosse 
sceso davanti alla porta, da una Lincoln convertibile color verde pallido, nuova di zecca. Salve, Ethel cara, 
avrebbe detto, con tono disinvolto, ho pensato di portarti un piccolo regalo. L'ho vista in vetrina, mentre 
passavo, e mi sono ricordato che tu avevi sempre desiderato qualcosa di simile. Ti piace, cara? avrebbe 
detto. Ti va il colore? E poi l'avrebbe guardata in viso, fissamente. 
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Il banditore era ora in piedi dietro il tavolo. - Signore e signori, - attaccò, a voce molto alta, - secondo la 
stima del capitano, il tratto di percorso che termina a mezzogiorno di domani dovrebbe essere di circa 
cinquecento e quindici miglia. Come al solito, per la determinazione di questo tratto di percorso 
sceglieremo dieci numeri più alti e dieci numeri più bassi. In questo modo veniamo ad avere una cifra 
compresa fra le cinquecento e cinque e le cinquecento e venticinque miglia. E, naturalmente, per coloro i 
quali sono convinti che la cifra vera sarà diversa, avremo un campo «basso» e un campo «alto» da vendersi 
separatamente. Adesso estrarremo il primo numero da questo cappello... eccolo... Cinquecento e dodici! 

Nella sala regnava un silenzio profondo. Tutti sedevano immobili, gli occhi fissi al banditore. C'era una 
certa qual tensione nell'aria, che si fece sempre più marcata a mano a mano che le offerte si facevano più 
alte. Non si trattava di uno scherzo o di un gioco, lo si capiva dall'espressione con la quale una certa 
persona guardava un'altra che aveva offerto una cifra maggiore: sorrideva, magari, ma solo con le labbra, 
mentre i suoi occhi restavano lucidi e terribilmente freddi. 

Il numero cinquecento e dodici venne assegnato per cento e dieci sterline. I tre o quattro numeri seguenti 
raggiunsero cifre più o meno eguali. 

La nave rollava pesantemente, e ogni volta che si inclinava i pannelli di legno delle pareti scricchiolavano 
come se fossero sul punto di spaccarsi. I passeggeri si tenevano stretti con le braccia alle sedie, badando a 
non perdere una sola battuta dell'asta. 

- Campo basso, - proclamò il banditore. - Il numero seguente è il campo basso. 
Botibol si drizzò e si irrigidì. Aveva deciso di aspettare fino a quando gli altri avessero smesso di far 

aumentare la cifra e di intervenire poi bruscamente per fare l'ultima offerta. Aveva calcolato che dovevano 
esserci almeno cinquecento dollari sul suo conto corrente alla banca, forse seicento. Il che significava 
duecento sterline... più di duecento sterline. Quel biglietto non gli sarebbe certo venuto a costare tanto. 

- Come certo sapete, - stava dicendo il banditore, - il campo basso comprende tutte le cifre al disotto di 
quella calcolata per il tratto di percorso, nel nostro caso tutte le cifre al disotto di cinquecento e cinque. 
Così, se pensate che la nave coprirà meno di cinquecento e cinque miglia nelle ventiquattr'ore che 
terminano domani a mezzogiorno, sarà bene che vi facciate avanti e che vi assicuriate questo numero. Qual 
è la prima offerta? 

Si arrivò in breve alle cento e trenta sterline. Sembrava che altri, come Botibol, si fossero accorti che il 
tempo era brutto. Cento e quaranta... cento e cinquanta... A questo punto le offerte si arrestarono. Il 
banditore sollevò il martelletto. 

- Assegnato a cento e cinquanta... 
- Sessanta! - intervenne Botibol, e tutti nella sala si voltarono a guardarlo. 
- Settanta! 
- Ottanta! - fece Botibol. 
- Novanta! 
- Duecento! - offrì Botibol. Non si sarebbe lasciato fermare adesso, da niente e da nessuno. 
Ci fu una pausa. 
- C'è qualcuno che offre di più di duecento sterline? 
Sta' calmo, si disse. Non muoverti e non alzare la testa. Porta sfortuna alzare la testa. Trattieni il fiato. 

Fino a quando tratterrai il fiato, non ci saranno offerte superiori. 
- Va per duecento sterline...- Il banditore aveva un cranio roseo e calvo sulla cima del quale si notavano 

minuscole perline di sudore. - Va... - Botibol continuava a trattenere il fiato. - Va... Assegnato! - Il 
martelletto rimbombò sul tavolo. Botibol compilò un assegno e lo passò all'aiutante del banditore, poi tornò 
ad appoggiarsi allo schienale della sedia per attendere la fine dell'asta. Non voleva andare a letto prima di 
sapere a quale cifra sarebbe ammontato il monte premi. 

Dopo la vendita dell'ultimo numero si fecero i conti, e il totale risultò di duemila e cento sterline e rotti. 
Cioè, seimila dollari circa. Il novanta per cento di questa somma andava al vincente, il dieci per cento a 
istituti assistenziali per i marinai. Il novanta per cento di seimila dollari era cinquemila e quattrocento 
dollari. Bene, era più che sufficiente. Avrebbe potuto comperarsi la convertibile Lincoln, e gli sarebbe 
ancora avanzato qualcosa. E, rimuginando su questa confortante idea, si ritirò, felice ed eccitato nella sua 
cabina. 

Quando si svegliò il mattino seguente, rimase immobile per alcuni minuti, gli occhi chiusi, l'orecchio teso 
a cogliere i rumori della tempesta, in attesa del rollio della nave. Ma non c'erano rumori di tempesta e la 
nave non rollava. Si alzò precipitosamente allora e guardò fuori dal finestrino. Il mare... oh, Gesù Dio!... era 
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liscio come uno specchio, e la grande nave procedeva su di esso a tutta velocità, evidentemente per 
recuperare il tempo perduto durante la notte. 

Botibol si voltò e si mise a sedere, lentamente. sul bordo della cuccetta. Una piccola corrente elettrica di 
paura cominciava a dargli una sensazione di prurito allo stomaco, sotto la pelle. Ormai non aveva più 
speranza alcuna. In quelle condizioni, avrebbe certo vinto uno dei numeri alti. 

- Oh, mio Dio! - disse, ad alta voce. - Che cosa devo fare? 
Che cosa avrebbe detto, per esempio, Ethel? Non era assolutamente possibile raccontarle di aver speso i 

loro risparmi di due anni per acquistare un biglietto di quella specie di lotteria. E, d'altra parte, non era 
neppure possibile tenere segreta la cosa. Per fare questo, avrebbe dovuto dirle di non emettere più assegni. 
E le rate mensili della televisione e della Enciclopedia Britannica? Già gli sembrava di vedere la collera e il 
disprezzo negli occhi della moglie, il blu che si faceva grigio e le pupille che si rimpicciolivano, come 
sempre accadeva quando litigavano. 

- Oh, mio Dio. Che cosa devo fare? 
Inutile illudersi di avere ancora una qualche remota possibilità... no, a meno che la maledetta nave non 

avesse cominciato a procedere all'indietro. Ormai avrebbero dovuto farla virare di novanta gradi e tirare 
avanti a tutta velocità per dargli ancora qualche probabilità di vittoria. Bene, forse avrebbe potuto chiedere 
al capitano di fare precisamente questo. Gli avrebbe offerto il dieci per cento degli utili. Gli avrebbe offerto 
di più se lo avesse voluto. Botibol cominciò a sogghignare. Poi si interruppe bruscamente, gli occhi e la 
bocca spalancati, in qualcosa di simile a una sconvolta sorpresa. Fu in quel momento che gli balenò l'idea. 
Lo colpì, forte e rapida, ed egli si alzò di scatto, terribilmente eccitato, si precipitò al finestrino e tornò a 
guardare fuori. Bene pensò, perché no! Il mare era calmo, e non gli sarebbe stato difficile di tenersi a galla 
fino a quando non lo avessero raccolto. Aveva la vaga sensazione che qualcuno avesse già fatto qualcosa di 
simile, ma questo non gli impediva certo di ripeterlo. La nave si sarebbe fermata e avrebbe calato in mare 
una scialuppa, e la scialuppa avrebbe dovuto percorrere magari mezzo miglio all'indietro per raggiungerlo, 
e poi avrebbe dovuto tornare e sarebbe stato necessario issarla di nuovo a bordo. Tutto compreso, sarebbe 
andata perduta un'ora circa. Un'ora significava circa trenta miglia. Sarebbero state trenta miglia in meno di 
tragitto percorse nelle ventiquattro ore. E, in tal caso, il «campo basso» avrebbe avuto la certezza di 
vincere. Purché fosse certo che qualcuno lo vedesse cadere... ma sarebbe stato abbastanza semplice 
predisporre tutto bene in questo senso. Ed era meglio che indossasse abiti leggeri, qualcosa che gli 
permettesse di nuotare con facilità. Un abbigliamento sportivo, ecco che cosa ci voleva. Si sarebbe vestito 
come se avesse avuto intenzione di giocare una partita di tennis da bordo: una camicia, un paio di calzoni 
corti e scarpe di tela. E doveva ricordarsi di non mettere l'orologio. Che ora era, a proposito? Le nove e un 
quarto. Più presto avesse fatto, meglio sarebbe stato. Subito doveva farlo, e non pensarci più. Subito doveva 
farlo, perché il tempo scadeva a mezzogiorno. 

Botibol si sentiva a un tempo spaventato ed eccitato quando, in abbigliamento sportivo, comparve sulla 
passeggiata. Aveva un corpo piccolo, largo sui fianchi e con due spalle strette e spioventi, qualcosa, 
insomma, che dava una idea di goffo. Le gambe bianche e secche erano coperte da peli neri, ed egli avanzò 
cautamente sulla passeggiata, strascicando un poco i piedi calzati da scarpe di tela. Piuttosto nervoso, si 
guardò attorno. Si vedeva soltanto un'altra persona, una donna anziana, dalle caviglie grosse e dalle natiche 
immense, che se ne stava appoggiata alla balaustra e teneva gli occhi fissi sul mare. 

Indossava una pelliccia di agnellino di Persia dal collo rialzato, e in questo modo Botibol non riusciva a 
vederla in viso. 

Si fermò osservandola con attenzione da lontano. Sì, disse fra sé, aveva l'aria di essere il tipo adatto. Con 
ogni probabilità avrebbe dato l'allarme, subito. Ma... un momento, non precipitare le cose, William Botibol, 
prendi tempo. Ricordi quello che ti sei detto in cabina pochi minuti fa, mentre ti cambiavi? Lo ricordi? 

L'idea di buttarsi in mare da una nave a un migliaio di miglia di distanza dalla terra più vicina aveva fatto 
diventare Botibol, già cauto per indole, più cauto che mai. Non aveva ancora l'assoluta certezza che la 
donna appoggiata alla balaustra avrebbe dato sicuramente l'allarme una volta che egli avesse fatto il tuffo. 
Tale ipotesi appariva plausibile per due ragioni. Prima, forse la donna era cieca e sorda. Una possibilità 
molto remota, ma comunque da non trascurare, e perché allora correre inutili rischi? Gli sarebbe stato 
sufficiente di controllare questo punto, rivolgendole la parola. Seconda (e ciò dimostra quanto può 
diventare calcolatore un uomo quando ragiona in base all'istinto di conservazione e alla paura), era 
possibile che quella donna fosse in possesso di uno dei numeri alti e che, di conseguenza, avesse un solido 
interesse finanziario per non desiderare che la nave si fermasse. Botibol ricordava perfettamente che c'era 
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chi aveva ucciso per molto meno di seimila dollari. Cose del genere si leggevano quotidianamente sui 
giornali. Perché allora correre rischi in questo senso? Bastava controllare in anticipo, essere ben sicuro dei 
fatti, accertarsi con una breve e cortese conversazione. Poi, se la donna dimostrava di essere una creatura 
umana simpatica, comprensiva, tutto si sarebbe rivelato di una facilità estrema, ed egli avrebbe potuto 
buttarsi in mare a cuor leggero. 

Botibol si avvicinò con aria distratta alla donna e si fermò accanto a lei, appoggiandosi alla balaustra. - 
Buon giorno, - disse, con il suo tono più cortese. 

Ella girò la testa e gli sorrise di un sorriso simpatico cordiale, anche se il viso era quanto di più comune si 
potesse immaginare. - Buon giorno, - gli rispose. 

Ecco la risposta al primo interrogativo, si disse Botibol. 
Non è né cieca né sorda. - A proposito, - chiese allora, venendo direttamente al punto, - che cosa pensate 

dell'asta di ieri sera? 
- Asta? - ella ripeté, corrugando la fronte. - Asta? Quale asta? 
- Sì, quella sciocca riunione che ha avuto luogo nella sala da fumo, dopo cena, quando hanno venduto i 

numeri relativi al tragitto percorso dalla nave nel corso di ventiquattr'ore. Mi stavo chiedendo qual era il 
vostro parere in proposito. 

La donna scosse la testa e sorrise ancora, di un sorriso dolce e comprensivo nel quale si poteva notare 
forse una sfumatura di scusa. - Sono molto pigra, io, - disse. - Vado a letto presto. Mi faccio servire la cena 
in cabina. È una cosa molto riposante cenare a letto.  

Botibol rispose al sorriso e, contemporaneamente, cominciò ad allontanarsi. - Devo andare a fare un poco 
di moto adesso, - si scusò. - Non rinuncio mai a fare un poco di moto al mattino. Molto lieto di aver fatto la 
vostra conoscenza... Molto lieto di aver fatto la vostra conoscenza... - Si scostò di una decina di passi, e la 
donna non girò nemmeno la testa per guardarlo. 

Tutto era ormai a posto. Il mare era calmo, il suo abbigliamento leggero non lo avrebbe certo intralciato 
nel nuoto, era quasi matematicamente sicuro che quella zona dell'Atlantico non fosse infestata da pescecani, 
e c'era quella cortese e simpatica vecchia signora pronta a dare l'allarme. Tutto si riduceva ora al fatto di 
vedere se la nave avrebbe indugiato quanto bastava per far pendere la bilancia a suo favore. Quasi 
certamente, tutto sarebbe andato per il meglio. In ogni modo, egli avrebbe potuto far qualcosa in questo 
senso. Avrebbe potuto fare qualche difficoltà prima di lasciarsi issare sulla scialuppa. Nuotare un poco in 
tondo, per esempio, allontanarsi senza averne l'aria mentre si accostavano per ripescarlo. Ogni minuto, ogni 
secondo lo avrebbe aiutato a farlo vincere. Tornò ad avvicinarsi alla balaustra, ma proprio in quel momento 
si sentì invadere da una nuova paura. Non sarebbe per caso stato trascinato giù dal risucchio dell'elica? A 
quanto gli risultava, ciò era già accaduto a persone cadute in mare da un transatlantico. Ma lui non sarebbe 
caduto, si sarebbe tuffato, e la cosa era completamente diversa. Purché lo slancio fosse abbastanza forte, 
poteva essere sicuro di non venire risucchiato giù dall'elica. 

Botibol si spostò lentamente giù per la balaustra fino a trovarsi a una ventina di metri dalla donna. Lei non 
lo stava guardando, in quel momento. Meglio così. Meglio che non lo osservasse mentre si tuffava. Se 
nessuno lo vedeva, avrebbe potuto dire poi di essere scivolato e di essere caduto per puro caso. Guardò giù, 
lungo la fiancata della nave. Il dislivello era grande, molto grande. Ora che ci pensava, avrebbe potuto 
ferirsi malamente, se picchiava di piatto contro l'acqua. Non era già capitato che qualcuno si squarciasse il 
petto, picchiando di stomaco dopo un tuffo spericolato? Doveva buttarsi diritto e arrivare giù con i piedi 
uniti. Infilarsi come un coltello. Sissignore. L'acqua appariva fredda e grigia e profonda, e soltanto a 
guardarla faceva venire i brividi. Ma... adesso o mai più. Sii uomo, William Botibol, sii uomo. Bene 
allora... adesso... avanti... 

Si arrampicò sulla larga balaustra, rimase in equilibrio instabile per tre, terrorizzanti secondi, poi si buttò... 
si buttò quanto più lontano gli era possibile e, nello stesso tempo, gridò: - Aiuto! 

- Aiuto! Aiuto! - continuò a gridare, mentre cadeva. Poi si infilò nell'acqua e andò sotto. 
Quando echeggiò il primo grido di aiuto, la donna appoggiata alla balaustra sollevò la testa ed ebbe un 

piccolo sussulto di sorpresa. Si guardò attorno e vide volare a poca distanza da lei le braccia spalancate e la 
bocca aperta in un urlo, l'ometto in calzoni corti e in scarpe di tela. Lo guardò per un momento come se non 
sapesse con precisione che cosa fare: buttare un salvagente, correre a dare l'allarme o semplicemente 
voltarsi e gridare. Si scostò di un passo dalla balaustra e accennò a voltarsi verso il ponte, poi per un breve 
istante rimase immobile, tesa, indecisa. Ma, quasi subito, parve rilassarsi, e tornò ad appoggiarsi alla 
balaustra, fissando la ribollente scia della nave. Dopo un attimo una piccola testa tonda e nera apparve in 
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mezzo alla schiuma un braccio si sollevò, agitandosi vigorosamente una, due volte, echeggiò una vocetta 
distante che diceva qualcosa molto difficile da capire. La donna si sporse un poco più avanti, cercando di 
non perdere di vista il piccolo puntino nero ondeggiante, ma presto, troppo presto, questo era così distante 
che non era neppure più sicura che ci fosse. 

Poco dopo un'altra donna comparve sul ponte. Era magra e angolosa, e portava occhiali con la montatura 
in tartaruga. Scorse subito la prima donna, e la raggiunse, attraversando il ponte con il passo deciso, 
militare che è caratteristico di tutte le zitelle. 

- Siete qui allora, - disse. 
La donna dalle caviglie grosse si voltò a guardarla, ma non rispose. 
- Vi stavo cercando, - continuò la magra. - Vi ho cercato dappertutto. 
- Stranissimo, - disse la donna dalle caviglie grosse. - Poco fa un uomo si è buttato in mare, vestito. 
- Sciocchezze! 
- Oh, sì! Ha detto che voleva fare un poco di moto, e si è tuffato, e non si è nemmeno preso il disturbo di 

spogliarsi. 
- Farete meglio a scendere, - replicò la donna magra. La sua bocca si era fatta improvvisamente decisa, il 

suo viso duro e attento, il suo tono era ora meno cortese. - E non arrischiatevi più a venire a passeggiare sul 
ponte da sola. Sapete benissimo che dovete aspettarmi. 

- Sì, Maggie, - rispose la donna dalle caviglie grosse, e sorrise ancora, di un sorriso tenero, fiducioso, e 
prese la mano dell'altra, e si lasciò guidare giù per il ponte. 

- Era un uomo così simpatico! - disse. - Mi rivolgeva perfino dei cenni con la mano. 
(Roald Dahl, Un tuffo nell'oceano, in Il breviario del brivido, Milano, Sugar, 1967)
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Pioggia e la sposa  

 
Fu la peggiore alzata di tutti i secoli della mia infanzia. Quando la zia salì alla mia camera sottotetto e mi 

svegliò, io mi sentivo come se avessi chiuso gli occhi solo un attimo prima, e non c'è risveglio peggiore di 
questo per un bambino che non abbia davanti a sé una sua festa o un bel viaggio promesso. 

La pioggia scrosciava sul nostro tetto e sul fogliame degli alberi vicini, la mia stanza era scura come 
all'alba del giorno. 

Abbasso, mio cugino stava abbottonandosi la tonaca sul buffo costume che i preti portano sotto la veste 
nera e la sua faccia era tale che ancora oggi è la prima cosa che mi viene in mente quando debbo pensare a 
nausea maligna. Mia zia, lei stava sull'uscio, con le mani sui fianchi, a guardar fuori, ora al cielo ora in 
terra. Andai semivestito dietro di lei a guardar fuori anch'io e vidi, in terra, acqua bruna lambire il primo 
scalino della nostra porta e in cielo, dietro la pioggia, nubi nere e gonfie come dirigibili ormeggiati agli 
alberi sulla cresta della collina dirimpetto. Mi ritirai con le mani sulle spalle e la zia venne ad aiutarmi a 
vestirmi con movimenti decisi. Ricordo che non mi fece lavare la faccia. 

Adesso mio cugino prete stava rigirandosi tra le mani il suo cappello e dava fuori sguardate furtive, si 
sarebbe detto che non voleva che sua madre lo sorprendesse a guardar fuori in quel modo. Ma lei ce lo 
sorprese e gli disse con la sua voce per me indimenticabile: «Mettiti pure il cappello, ché andiamo. Credi 
che per un po' d'acqua voglio perdere un pranzo di nozze?» 

«Madre, questo non è un po' d'acqua, questo è tutta l'acqua che il cielo può versare in una volta. Non 
vorrei che l'acqua c'entrasse in casa con tutti i danni che può fare mentre noi siamo seduti a un pranzo di 
nozze.» 

«Chiuderò bene,» disse lei. 
«Non vale chiuder bene con l'acqua, o madre!» 
«Non è l'acqua che mi fa paura e non è per lei che voglio chiuder bene. Chiuderò bene perché ci sono gli 

zingari fermi coi loro cavalli sotto il portico del Santuario. E anche per qualcun altro che zingaro non è, ma 
cristiano.» 

Allora il prete con tutt'e due le mani si calcò in testa il suo cappello nero. Nemmeno lui, nemmeno 
stavolta, l'aveva spuntata con sua madre, mia zia. Era una piccolissima donna, tutta nera, di capelli d'occhi e 
di vesti, ma io debbo ancora incontrare nel mondo il suo eguale in fatto di forza d'imperio e di immutabile 
coscienza del maggior valore dei propri pensieri e sentimenti a confronto di quelli altrui. Figurarsi che con 
lei io, un bambino di allora sette anni, avevo presto perduto il senso di quel diritto all'indulgenza di cui 
fanno tanto e quasi sempre impunito uso tutti i bambini. 

Non si aveva ombrelli, ce n'era forse uno di ombrelli in tutto il paese. La zia mi prese per un polso e mi 
calò giù per i gradini fino a che mi trovai nell'acqua fangosa alta alle caviglie, e lì mi lasciò per risalire a 
chiuder bene. La pioggia battente mi costringeva a testa in giù e mi prese una vertigine per tutta quell'acqua 
che mi passava grassa e pur rapida tra le gambe. Guardai su a mio cugino e verso lui tesi una mano perché 
mi sostenesse. Ma lui la fissò come se la mia mano fosse una cosa fenomenale, poi parve riscuotersi e 
cominciò ad armeggiare per tenersi la tonaca alta sull'acqua con una sola mano e reggermi con l'altra, ma 
prima che ci fosse riuscito la zia era già scesa a riprendermi. Poi anche il prete strinse un mio polso e così 
mi trainavano avanti. A volte mi sollevavano con uno sforzo concorde e mi facevano trascorrere sull'acqua 
per un breve tratto, e io questo non lo capivo: fosse stato per depositarmi finalmente all'asciutto, ma mi 
lasciavano ricadere sempre nell'acqua, spruzzando io così più fanghiglia e più alta sulle loro vesti nere. 

Mio cugino parlò a sua madre sopra la mia testa: «Il bambino, forse era meglio averlo lasciato a casa.» 
«E perché? Io lo porto per fargli un regalo. Il bambino non deve avercela con me perché l'ho uscito con 

quest'acqua, perché io lo porto a star bene, lo porto a un pranzo di nozze. E un pranzo di nozze deve 
piacergli, anche se lui viene dalla città.» E poi, a me: «Non è vero che sei contento di andarci anche con 
l'acqua?» ed io assentii chinando il capo. 

Più avanti -la pioggia rinforzava ma non poteva far più danno a noi e ai nostri vestiti di quanto non 
n'avesse già fatto- io domandai cauto alla zia dov'era la casa di questa sposa che ci offriva il pranzo. 
«Cadilù,» rispose breve la zia, e io trovai barbaro il nome di quel posto sconosciuto come così barbari più 
non ho trovato i nomi d'altri posti barbaramente chiamati. 

La zia aveva poi detto: «Prendiamo per i boschi.» 
Scoccò il primo fulmine, detonando così immediato e secco che noi tre ristemmo come davanti a un 
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improvviso atto di guerra. «Comincia proprio sulle nostre teste,» disse il prete rincamminandosi col mento 
sul petto. 

Dal margine del bosco guardando giù alla valle si vedeva Belbo straripare, l'acqua scavalcava la proda 
come serpenti l'orlo del loro cesto. Lassù i lampi si erano infittiti, in quel fulminio noi arrancavamo per un 
lucido sentiero scivoloso. Per quanto bambino, io sapevo per sentito dire da mio padre che il fulmine è più 
pericoloso per chi sta o si muove sotto gli alberi, così cominciai a tremare a ogni saetta, finii col tremare 
senza sosta e i miei parenti non potevano non accorgersene attraverso i polsi che sempre mi tenevano. 

Dopo un tuono, la zia comandò a suo figlio: «Su, di' una preghiera per il tempo, una che tenga il fulmine 
lontano dalle nostre teste.» 

Io mi spaventai quando il prete le rispose gridando: «E che vuoi che serva la preghiera!» mettendosi poi a 
correr su per il sentiero, come scappando da noi. 

«Figlio!» urlò la zia fermandosi e fermandomi. «Adesso sì che il fulmine cadrà su di noi! Io lo aspetto, 
guardami, e sarai stato tu...!» 

«Nooo, madre, io la dirò!» gridò lui ridiscendendo a salti da noi, «la dirò con tutto il cuore e con la più 
ferma intenzione. E mentre io la dico tu aiutami con tutto lo sforzo dell'anima tua. Ma...» balbettava, «io 
non so che preghiera dire, che si confaccia...» 

Lei serrò gli occhi, alzò il viso alla pioggia e a bassa voce disse: «Il Signore mi castigherà, il Signore mi 
darà l'inferno per l'ambizione che ho avuto di metter mio figlio al suo servizio e il figlio che gli ho dato è un 
indegno senza fede che non crede nella preghiera e così nemmeno sa le preghiere necessarie.» Poi gli gridò: 
«Recita un pezzo delle rogazioni!» e si mosse trascinandomi. 

Il prete ci seguiva con le mani giunte e pregando forte in latino, ma nemmeno io credevo al buon effetto 
della sua preghiera, perché la sua voce era piena soltanto di paura, paura unicamente di sua madre. E lei alla 
fine gli disse: «Se il fulmine non ci ha presi è perché di lassù il Signore ha visto tra noi due questo 
innocente», e suo figlio chinò la testa e le mani disintrecciate andarono a sbattergli contro i fianchi. 

Eravamo usciti dal bosco e andavamo incontro alle colline, ma il mio cuore non si era fatto meno greve 
perché quelle colline hanno un aspetto cattivo anche nei giorni di sole. Da un po' di tempo la zia mi fissava 
la testa, ora io me la sentivo come pungere dal suo sguardo insistente. Non reggendoci più, alzai il viso al 
viso di mia zia, e vidi che gli occhi di lei insieme con la sua mano sfioravano i miei capelli fradici, e la sua 
mano era distesa e tenera stavolta come sempre la mano di mia madre, e pure gli occhi mi apparivano 
straordinariamente buoni per me e meno neri. Allora mi sentii dentro un po' di calore e insieme una voglia 
di piangere. Un po' piansi, in silenzio, da grande, dovevo solo badare a non uscire in singhiozzi, per il resto 
l'acqua mi irrorava la faccia. 

La zia disse a suo figlio: «Togliti il cappello e daglielo a questo povero bambino, mettiglielo tu bene in 
testa.» 

Era chiaro che lui non voleva, e nemmeno io volevo, ma la zia disse ancora: «Passagli il tuo cappello, la 
sua testa è la più debole e ho paura che l'acqua arrivi a toccargli il cervello.» Doveva ancora finir di parlare 
che io vidi tutto nero, perché il cappello mi era sceso fin sulle orecchie, per la larghezza e il gesto maligno 
del prete. Me lo rialzai sulla fronte e mi misi a sogguardare mio cugino: si ostinava a ravviarsi i capelli che 
la pioggia continuamente gli scomponeva, poi l'acqua dovette dargli un particolare fastidio sul nudo della 
chierica perché trasportò là una mano e ce la tenne. 

Diceva: «A quanto vedo, siamo noi soli per la strada. Non vorrei che lassù trovassimo che noi soli ci 
siamo mossi in quest'acqua per il pranzo, e la famiglia della sposa andasse poi a dire in giro che il prete e 
sua madre hanno una fame da sfidare il diluvio.» 

E la zia, calma: «Siamo soli per questa strada perché del paese hanno invitato noi soli. Gli altri vanno a 
Cadilù dalle loro case sulla langa. Ricordati che dovrai benedire il cibo.» 

Gli ultimi lampi, io li avvertivo per il riflesso giallo che si accendeva prima che altrove sotto l'ala nera del 
cappello del prete, ma erano lampi ormai lontani e li seguiva un tuono come un borborigmo del cielo. La 
pioggia invece durava forte. 

Poi la zia disse che c'eravamo, che là era Cadilù, e io guardai alzando gli occhi e il cappello. Vidi una sola 
casa su tutta la nuda collina. Bassa e sbilenca, era di pietre annerite dalle intemperie, coi tetti di lavagna 
caricati di sassi perché non li strappi via il vento delle alte colline, con un angolo guastato da un antico 
incendio, con un'unica finestra e da quella spioveva foraggio. Ma chi era l'uomo che di là dentro traeva la 
sua sposa? E quale poteva essere il pranzo nuziale che avremmo consumato tra quelle mura? 

Ci avvicinavamo e alla porta si fece una bambina a osservar meglio chi arrivava per dare poi dentro 
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l'avviso; stava all'asciutto e rise forte quando vide il bambino di città arrivare con in testa il cappello da 
prete. Fu la prima e la più cocente vergogna della mia vita quella che provai per la risata della bambina di 
Cadilù, e mi strappai di testa il cappello, anche se così facendo scoprivo intero il mio rossore, e malamente 
lo restituii al prete. 

Pioggia e la sposa: non altro che questo mi risorse dalla memoria il giorno ormai lontano in cui sapemmo 
che mio cugino, il vescovo avendolo destinato a una chiesa in pianura e sua madre non potendovelo 
seguire, una volta solo e lontano dagli occhi di lei si era spretato e lassù in collina mia zia era morta per lo 
sdegno. 
(Beppe Fenoglio, Pioggia e la sposa, in Un giorno di fuoco, Milano, Garzanti, 1973)
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L'oro di Napoli  

 
Nel maggio del 1943, in una sua lettera da Napoli, mia sorella Ada fra l'altro mi scriveva: 
«Ti ricordi don Ignazio? S'era ridotto a vivere in un "basso" a Mergellina. L'ultimo bombardamento gli ha 

spazzato via tutto. Figurati che nella fretta di scampare lasciò sul comodino perfino i denti finti. Ma tu sai 
che uomo è. Dice che non può allontanarsi dai clienti. Perciò si è allogato nella buca prodotta da una 
bomba, improvvisandovi un tetto di lamiera. Ha trovato uno sgabello e ha trovato un tavolino. Non so se ti 
ho mai detto che da qualche anno tira avanti ricopiando musica e dando lezioni di chitarra. Insomma, due 
giorni dopo il disastro, era già a posto nella sua buca. Si crede che non gli permetteranno di rimanervi. Egli 
obietta che quello è soltanto il suo ufficio, perché di notte trova ospitalità in casa di un suo allievo. Che 
tipo. Nella domanda di risarcimento di danni ha scritto: pregovi disporre d'urgenza che mi venga assegnata 
una dentiera, non potendo in mancanza fumare la pipa». 

Sorride pertanto a bocca vuota questo don Ignazio Ziviello, e si capisce che io me lo ricordo come se ci 
fossimo separati soltanto ieri. 

È un singolare, aitante e massiccio gobbo, di statura superiore alla media; la Natura dovette infliggergli 
questa deformità un attimo prima di licenziarlo come il più normale e solido degli individui: gli praticò 
scherzosamente una specie di ricciolo alla spina dorsale, che sviluppandosi assunse la forma e la 
consistenza di uno zaino pieno di sassi. 

Don Ignazio se ne risentì debolmente; e del resto in quell'epoca, a vent'anni, aveva molto denaro per 
distrarsi. 

«È un difetto che fa compagnia» finì per dire della sua gobba; ebbro di cattivo spumante nei conviti in cui 
dissipava un patrimonio precocemente ereditato, la indicava strizzando l'occhio ai suoi parassiti maschi e 
femmine, e dichiarava: «Contiene il mio angelo custode, chiuso a chiave». 

Ma un giorno, nell'ultimo dei suoi aviti palazzetti, entrò, come dice il poeta, «una carta in mano a un 
avvocato». 

L'indomani don Ignazio non possedeva che certi anelli e orecchini di sua madre, legati nello stesso 
fazzoletto col quale si fece vento mentre attraversava fra due siepi di stupefatto popolino il vicolo in cui era 
stato un signore. Si diceva che avesse percosso gli ufficiali giudiziari: e in realtà era stato sul punto di farlo; 
ma gli venne da ridere quando si accorse che tra gli oggetti sequestrati figurava un antico, polveroso 
clistere. 

Due ore dopo, al Tondo di Capodimonte, attaccò discorso con un venditore di lupini. 
«Con permesso? Vorrei piangere, dovendo assolutamente sfogarmi» disse. 
Invece foglie e sole lo avevano già rasserenato. 
Apparve un sudicio mazzo di carte; sul fresco sedile di pietra si misero a giocare a zecchinetta. Questo era 

un popolare giuoco d'azzardo, immune da ogni burocratica lentezza; sull'imbrunire aveva già privato don 
Ignazio dei gioielli materni. Il vincitore, gonfio di ambiziosi progetti, si allontanò lasciandogli il catino di 
legno in cui ammiccavano come cento occhi gialli i lupini. Per un po' don Ignazio li salò con le sue lacrime; 
poi cominciò a mangiarli di gusto, e supino sul levigato divano di basalto conversò con le stelle. 

Non è da escludersi che fino a quel momento don Ignazio Ziviello avesse meritato i suoi guai; ma quando 
si svegliò era un altro uomo, deciso sovrattutto a privarsi di Grazia. 

Trattavasi di una ragazza della Sanità, tutta seno e sospiri e lentiggini, che gli si avvinghiò al collo 
strillando: 

«E io lo stesso ti voglio sposare». 
Don Ignazio le indicò il catino. 
«Casa e bottega, tutto qui» disse abbracciandola. 
Non appena furono marito e moglie, peraltro, sostituì l'improvvisato commercio dei lupini col noleggio di 

un pianino automatico. La donna lo seguiva col bambino al petto; le ingorde labbruzze succhiavano latte e 
note di «Funicolì Funiculà», succhiavano umori e sonno. Frattanto don Ignazio questuava tenendo il 
piattello sulla gobba; mani di operai e di sartine vi s'indugiavano nel versare la moneta, e strizzando 
l'occhio a se stesso egli percepiva il fremito delle dita superstiziose. 

Per mesi e mesi piazzette e vicoli rimbombarono della sua voce, baritonale nei toni gravi, di contralto 
negli acuti; era un duetto in un a solo, che faceva tremare le campane di vetro sulle statuette sacre, in tutte le 
case vicine; che inceppava le macchine per cucire e raggrinziva lo spago dei calzolai; che intorbidiva il vino 
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nelle botti delle osterie e incrinava i nuvolosi mezzi litri sulle mensole; che non mancava di una sua atroce 
suadenza. 

Ma all'epoca della canzonetta che dice «Madonna che rumore, che rumore -Stanno litigando cielo e mare -
Per stabilire chi abbia dato il colore -Agli occhi di questa ragazza», il pianino automatico svoltò da un 
vicolo proprio mentre un'automobile arrivava dalla parte opposta. 

Le corde fracassate urlarono; della signora Ziviello, che sedeva su una specie di predellino dell'armonico 
carretto, si udì sbattere la gonna, che fu poi trovata vuota e rossa sul marciapiede; il bambino si svegliò in 
cielo. 

«Non era neppure gobbo» singhiozzò don Ignazio, componendolo sul marmo della sala mortuaria, 
all'ospedale dei Pellegrini. «Prego, professore, verificate». 

Per impedirgli di dare in escandescenze, i medici dovettero fingere di esaminare attentamente il corpicino, 
e proclamarlo normalissimo. 

Durante i successivi tre giorni don Ignazio preoccupò i suoi vicini di casa. Nelle due stanzette alla Corsea, 
che così repentinamente erano diventate di un'allucinante vastità, Ziviello andava e veniva reggendo con un 
braccio la culla del bambino e sventolando con l'altra mano la gonna insanguinata; guaiva contro chiunque 
osasse mostrarsi per esortarlo a nutrirsi o a dormire. 

«Tessera!» gridava. «Dimostratemi che siete disgraziati come me, o fuori di qui». 
I vicini si limitarono a sorvegliarlo notte e giorno da una finestrella che dava sul ballatoio; uno di essi 

riferì che gli ossessionanti andirivieni di don Ignazio erano agevolati dal fatto, impossibile a spiegarsi, che 
le pareti e i mobili si scostavano da lui. Ma l'estrazione del lotto, l'indomani, inflisse una mortificante 
smentita a questo rapporto, determinato forse dalla fissità con cui il vedovo veniva osservato, se non 
dall'effetto delle trepide luci dell'alba napoletana sulle dimensioni e sui volumi. Quel giorno stesso, del 
resto, Ziviello si accasciò esausto, e le carezze del popolino finalmente lo espugnarono. 

Ma più ancora gli giovò il nuovo mestiere a cui volle dedicarsi, dei più rumorosi ed eccitanti. Per qualche 
anno, infatti, don Ignazio si distinse come fabbricante di fuochi artificiali. Nelle feste popolari, quando i 
santi sotto i loro baldacchini di seta escono dalle chiese per mescolarsi al popolo, ricevendone suppliche di 
assumersi i più difficili mandati e fiaccando i portatori col peso dei loro gioielli e delle loro tuniche d'oro, il 
pirotecnico dà fuoco alla sterminata fila di petardi, che si dondola come una vite. Ma questo è solo il 
principio della sua bravura, poiché occorre fulmineamente intervenire qualora la miccia si spezzi. 

Il rasserenato don Ignazio era in questo imbattibile. Accompagnava saltellando le esplosioni, procedeva 
per cosi dire a braccetto con esse, delineandosi o scomparendo diabolicamente nel fumo. Si fletteva, 
prillava, balzava, leccato dalle vampe, opponendo allo spostamento d'aria dei petardi più grossi una 
gelatinosa rilassatezza di mollusco, scavalcando gli imprevedibili scrosci, con le finte e i ritorni di un 
torero. Se mai don Ignazio stentoreamente invocò la moglie e il figlio che sembrava aver dimenticati, fu sul 
contrappunto di quegli assordanti scoppi, che lo fece, come in un terribile alterco; ma questa è una pura 
supposizione, comunque interrotta dal fatto che alla festa del Carmine un paletto, divelto dalle esplosioni, 
gli si infisse nel ventre. 

Tre mesi dopo, quando riaddentò la pipa, l'infaticabile gobbo era assai malconcio. Dovette diventare 
portinaio di un vetusto palazzetto all'Arenella. 

Sedeva sulla soglia, al sole, e imparava a sonare la chitarra. In primavera, il muro a cui si appoggiava era 
morbido di fiori gialli; «sì, sì» dicevano i ciuffi di parietaria agli accordi dello strumento, sempre più 
complessi e difficili; lo stridere del tram sulla prossima curva delle rotaie, o il tintinnio dei bicchieri nel 
vicino chioschetto tappezzato di limoni, acconsentivano a quella musica un po' aspra, di puntiglioso 
esordiente. 

Per arrotondare il suo meschino salario, don Ignazio aveva le «campagne», e cioè le mance che gli 
inquilini erano tenuti a corrispondergli quando rientravano dopo mezzanotte, trovando il portone chiuso. 
Nell'imminenza di quest'ora, gli inquilini che arrancavano sulla salita non di rado si imbattevano in un 
loquace conoscente che con i più ingegnosi e divertenti spunti di conversazione ritardava la loro marcia, e 
nel quale non è difficile indovinare un solerte complice di don Ignazio. 

Fu un periodo di pace; pareva che l'instancabile sfortuna del nostro Ziviello si fosse assopita al suono 
della sua chitarra. 

Ma sopravvenne un demente inverno, se non erro il penultimo che io trascorsi a Napoli. 
Scirocco e tramontana si alternavano a intervalli di ore, minacciosi come ultimatum; la notte, nel buio 

fitto, da caverna, si sentivano certi angosciosi e vivi rumori, come di schiaffi, finché le nuvole si 
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spaccarono. Vi furono centinaia di allagamenti e un solo crollo, all'Arenella, s'intende. Il sottoscala in cui 
don Ignazio dormiva resistette, ma egli vi diguazzò per quindici ore. Il popolo decretò che Ziviello 
disponeva di «sette spiriti, come i gatti», e cioè che era praticamente immortale. 

Perché no? Viene l'epoca nella quale io emigro verso il nord, perdendo di vista don Ignazio. L'artrite se lo 
mangia, denti e capelli si congedano per sempre da lui, ma egli riflettendoci scoppia a ridere come quando 
si avvide che gli ufficiali giudiziari gli sequestravano l'antico, polveroso clistere. È diventato un virtuoso 
della chitarra. Suona nei festini nuziali, vi si distingue per la sua arguzia, come per la destrezza con cui 
intasca senz'esser visto interi vassoi di pasticcini; escogita bizzarri modi di dire, frasi canzonatorie e 
irriferibili insulti che prodigiosamente si diffondono in tutta Napoli e che le ciurme dei transatlantici 
portano all'estero. Ricompare improvvisamente in una lettera di mia sorella Ada. 

Posso immaginare ogni cosa, don Ignazio Ziviello. Davanti alle macerie della tua ennesima casa 
sconvolta, hai gesticolato e pianto. Chiunque, osservandoti, avrà pensato: ecco un uomo, gobbo quanto 
volete, che non sopravviverà alla sua disgrazia. Figuriamoci. Tu in un'ora qualsiasi dello stesso giorno hai 
scoperto una buca di bomba e un pezzo di lamiera. Sapevi dove trovare, inoltre, un tavolino e una sedia; 
scommetto che mia sorella ha dimenticato di menzionare una stuoia, sulla quale i tuoi allievi di chitarra 
scuotono il terriccio dalle scarpe, prima di uscire. Questo è soltanto il tuo ufficio; che ti ci lascino o no, e in 
attesa che ti assegnino una dentiera, tu a bocca vuota già ricominci a sorridere, Ziviello. Ciò è molto 
importante; suggerisce qualche considerazione, forse. 

Ecco una città e un popolo ferocemente percossi dalle sventure della guerra, e sul conto dei quali si 
pronunzia spesso la parola «eroismo». Questo termine marmoreo io lo ritengo tuttavia superato, agli effetti 
umani, dalle caratteristiche di un qualsiasi don Ignazio. 

La possibilità di rialzarsi dopo ogni caduta; una remota, ereditaria, intelligente, superiore pazienza. 
Arrotoliamo i secoli, i millenni, e forse ne troveremo l'origine nelle convulsioni del suolo, negli sbuffi di 
mortifero vapore che erompevano improvvisi, nelle onde che scavalcavano le colline, in tutti i pericoli che 
qui insidiavano la vita umana; è l'oro di Napoli questa pazienza. 

Sono molto antichi i «sette spiriti» di don Ignazio; perciò egli non può allontanarsi da Mergellina, dove 
risiedono i suoi allievi di chitarra. 

Il mare è a due passi, assorto e solenne davanti a questo martirio come un'acquasantiera. Non appena il 
cielo sarà sgombro di minacce -pensavo nel maggio del 1943- i napoletani intingeranno le dita in questa 
cara acqua benigna, e fattisi il segno della Croce ricominceranno a lavorare e a ridere. 
(Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, in L'oro di Napoli, Milano, Bompiani, 1955)
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Non sanno parlare  

 
Nella vita tutto sta a mettere il piede sul primo gradino. Per me, il primo gradino fu la baracca che costruii 

accosto alla mia casetta, su un rialzo del terreno, tra i sambuchi, lungo la Via Portuense. Stracciarolo e 
bottigliaro, non avevo capitali; per questo costruii la baracca in economia, spendendo circa venticinquemila 
lire, mano d'opera non compresa, perché la feci con le mie mani: niente piano rialzato, niente pavimento, 
niente cucina, niente gabinetto, niente finestre, mura di un solo strato di foratini, tetto di lamiera ondulata. 
La mia casetta è bianca; la baracca, per distinguerla, la dipinsi di rosa. Subito l'affittai per ottomila lire 
mensili ad un manovale che si chiamava Michele, soprannominato da tutti Surunto, ossia più che unto, cioè 
più che sporco. Questo Michele non era di Roma, Dio solo sa di dov'era, forse di qualche paese di 
montagna, e sembrava proprio un selvaggio: scuro di pelle, la fronte bassa, gli occhi sgranati, infelici, 
stupefatti, una selva di capelli a spazzolone e la barba sempre lunga, anche la domenica. La moglie era 
un'altra selvaggia, piccola e olivastra anche lei coi capelli ritti sulla testa. Le tre bambine erano tre selvagge 
anche loro, brune, gli occhi enormi, i capelli ammatassati e polverosi. Una famiglia di selvaggi.  

Noialtri, benché io sia, come ho detto, bottigliaro e stracciarolo, siamo invece una famiglia civile: mia 
moglie è una brunetta pulita e in ordine, la mia bambina si lava e si pettina, ci ha i fiocchetti alle treccine e i 
vestitini di bucato, e la nostra casetta, per quanto abusiva, è uno specchio. E poi noi parliamo, vi sembrerà 
strano che lo dica con orgoglio, ma tra il Surunto, la sua famiglia e noialtri c'era soprattutto questa 
differenza: noi parlavamo e loro no. Noi dicevamo: - Ho fame, ho sonno, dammi la padella, sta' zitta, 
buongiorno e buonasera -; loro invece non parlavano veramente ma si esprimevano con certi versi e certi 
borbottii che sembravano proprio quelli degli animali. Sarà stato dialetto, non discuto, ma era un dialetto 
strano che rassomigliava tale e quale ai versi delle bestie che, loro, poverette, si fanno capire appunto con i 
versi e non con le parole. Tanto che glielo dissi al Surunto, il giorno che facemmo il patto: - Intendiamoci: 
niente uso di gabinetto e di cucina, perché voi siete bestie, e vi conosco e fate presto a ridurre il gabinetto 
una fogna e la cucina una pattumiera. Ottomila lire per la sola abitazione, siamo intesi? - Lui mi ascoltava 
con tutta la fronte aggrottata dal grande sforzo che faceva per capirmi e poi disse: - Non siamo bestie, siamo 
cristiani -; ma lo disse, appunto, con un borbottio cupo e incomprensibile per cui io esclamai, trionfante: - 
Ecco la prova. Che ti credi di aver detto? Non hai detto proprio niente, hai fatto un verso, come un animale 
e bravo chi ti capisce. Perciò tu prima impara a parlare e poi torna qui e dimmelo con parole chiare e io ti 
do il gabinetto e la cucina. Se no, no. - 

Subito mi accorsi dell'errore che avevo commesso prendendo questo Surunto; ma ormai era troppo tardi. 
Le ottomila lire, è vero, lui le pagava perché era onesto; ma tanti erano gli inconvenienti della vicinanza 
che, secondo me, anche a ottantamila lire ci avrei rimesso. Intanto il sudiciume delle bambine che, stando 
così appiccicate le due baracche, non si potevano evitare. Le tre bambine che avevano le teste come tre 
nibbi, giocavano, si capisce, con la mia. Risultato: una mattina, tornando a casa, udii un pianto disperato. 
Era la mia Rosetta a cui mia moglie, seduta sulla soglia, teneva la testa piegata su un catino per liberarla dai 
tanti e tanti insetti che le sue tre amiche le avevano regalato. Il Surunto non c'era e io me la presi con la 
moglie e lei mi venne sotto, con le mani al viso, gridando, al solito, con quel loro borbottio inarticolato per 
cui alla fine io le dissi: - Ma sta' zitta, tanto non ti capisco. Pensa piuttosto a pettinare le tue bambine. La sai 
la canzone: ci hai il riccioletto fatto a molla; dentro il pidocchietto ti ci balla; e la cimice ci fa la tarantella. - 
Ma sì, altro che canzone. Quando non erano le bambine, era la madre, proprio lei, che veniva in casa e dove 
metteva le mani o i piedi, sporcava; e sempre chiedeva qualche cosa in prestito, ora la padella, ora una 
forchetta, ora un bicchiere; e quando restituiva l'oggetto, non c'era poi sapone o cenere o acido che bastasse 
a ripulirlo. Insomma era un pianto continuo; tanto che lo dissi a mia moglie: - Abbiamo fatto un cattivo 
affare. Adesso tutto sta a resistere alla compassione. Se ci lasciamo andare, siamo perduti. - 

Resistere alla compassione: sono cose che si dicono. Venne l'inverno e le disgrazie cominciarono a 
fioccare fitte fitte sulla testa di Michele. Per prima cosa, per il gran freddo e per la pioggia, sospesero i 
lavori nel cantiere in cui lui faticava da manovale, così che rimase disoccupato; qualche giorno dopo gli si 
ammalò la bambina più grande, Leonilde. Mia moglie che è buona buona buona, e tre volte buono vuole 
dire minchione, andò a visitarli e dopo un poco tornò indietro dicendo che lei non ci resisteva e se non ci 
credevo, ci andassi anch'io e vedessi tutto quanto con i miei occhi. Vincendo la ripugnanza, entrai, dunque, 
nella baracca del Surunto, la prima volta da quando gliel'avevo affittata. Dico la verità, ne ho viste di 
baracche e casette abusive, ma zozza come quella, mai. Siccome cucinavano con una latta di benzina per 
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fornello e facevano il fuoco in terra, le pareti che gli avevo date imbiancate, ormai erano annerite come la 
bocca di un forno. Tra queste quattro pareti affumicate, in penombra, vidi di tutto un po': fango e acqua in 
terra; cocci, scarpacce rotte, stracci, scatole vecchie di conserva; due seggiole di paglia sfondate; parecchie 
cassette da imballaggio; e nel mezzo, un tavolo scuro sul quale stava posata una scodella piena di pasta 
asciutta fredda del giorno prima. Mi fece impressione questa scodella: sembrava quella in cui mangiano i 
cani.  

Nell'angolo più buio ci stava il letto matrimoniale, di ferro nero, e io aguzzando gli occhi ci intravvidi un 
involto di stracci e due occhi che brillavano: la bambina malata. Snervato da tanto sudiciume e dal cattivo 
odore che c'era nella stanza, mi accostai e le misi una mano sulla fronte: scottava. Dissi allora alla madre e 
al Surunto che mi stavano dietro: - Ma questa bambina che mangia? Che ha mangiato? - La moglie, al 
solito, con quella sua parlantina cupa e incomprensibile, mi disse qualche cosa che non capii e io gridai 
esasperato: - Ma possibile che in tanto tempo che siete a Roma, non abbiate ancora imparato a parlare da 
cristiani? Beh, adesso io ci ho da fare. Mia moglie vi darà qualche cosa da mangiare per la bambina. Ma 
intanto perché non fate un po' di pulizia?- Altre frasi incomprensibili. Alzai le spalle e uscii dalla baracca.  

Quel giorno mia moglie cucinò in casa non soltanto per la bambina malata ma anche per tutta la famiglia e 
tanto fece che ottenne da quella donna selvaggia che almeno ripulisse un poco la baracca dalle tante 
porcherie che ci stavano ammucchiate. La sera la bambina stava un po' meglio; e dopo cena ci ritirammo, 
ciascuno in casa propria. Ma poco prima di mezzanotte incominciò a piovere o meglio cominciò a cascare 
giù l'acqua come da una botte sfondata; e noi due, a letto, al buio, ascoltavamo quest'acqua che veniva giù a 
torrenti, spietata, e tutti e due pensavamo la stessa cosa e alla fine mia moglie disse: - Certo quei poveretti 
qua accanto mi fanno pietà. Non ci hanno niente, non ci hanno lenzuola, coperte, cuscini, non ci hanno 
piatti, pentole, bicchieri, non ci hanno scarpe, vestiti, sono nudi e crudi, zingarelli. E tu non gli vuoi dare 
l'uso di cucina e di gabinetto. E per giunta gli fai pagare ottomila lire, che di questi tempi è una bella 
somma. - Io le risposi: - Lo so che sono nudi e crudi, zingarelli. Ma questa baracca per me è il primo 
gradino. Se ci metto sopra ben bene il piede, poi posso salire più su. Queste ottomila lire sono la leva con 
cui posso scalzare la miseria. Non lo capisci questo? Loro stanno sotto di noi e noi gli mettiamo un piede 
sulla schiena per salire un po' più su. E quanto al gabinetto e alla cucina, a loro che gli serve? Sono bestie e 
se gli dessi l'uso di cucina e di gabinetto, loro ridurrebbero tutti e due come la casa loro che l'hai vista e lo 
sai che roba è.  

Ma lei insistette: - Così, però, mi tocca cucinare per loro perché non ci ho core di vederli mangiar freddo o 
cuocere sulla latta di benzina. E quanto al gabinetto, lo sai perché la bambina si è beccato quel febbrone? 
Perché ha dovuto uscire di notte sotto la pioggia e andare per la campagna a fare i suoi bisogni -. Allora ta-
gliai corto: - Che ti credi che abbiano fatto quelli che hanno i quattrini e girano con l'automobile? Hanno 
messo anche loro il piede su un primo gradino. Lo so che sono uno sfruttatore, ma lo sono per amore della 
famiglia e a questo mondo chi non sfrutta finisce per essere sfruttato. - Insomma, discutevamo al buio, men-
tre continuava quel diluvio, quando, ecco, picchiano alla porta. Mi alzo, vado ad aprire e vedo Michele. 
Sembrava un'apparizione, tutto gocciolante, col cappelletto nero aggrondato sugli occhi, fradicio da far 
pensare che avesse fatto allora allora un tuffo nel Tevere. Gli domando quel che volesse e lui risponde con 
il solito borbottio cupo qualche cosa che non capisco. Allora io, spazientito, l'acchiappo per il bavero e lo 
scuoto come un pupazzo gridando: - Ma parla da cristiano, parla, che io non ti capisco un accidenti. - Lui 
non si muove, ripete il borbottio. Finalmente, un grido di mia moglie che era rimasta a letto: -Giovacchino, 
dice che gli piove dentro la baracca.  

Breve, mi rivestii e uscii con Michele. Pioveva a torrenti nella notte nera e c'era anche il vento, di 
tramontana, che ora spingeva l'ondata della pioggia per un verso e ora per un altro. Entrammo nella baracca, 
al buio, e tosto sentii l'acqua scivolarmi tra il collo e il bavero, gelata, giù per la schiena. Pioveva tra due 
foglie di bandone che non si sa come, forse per via del vento, si erano spostate; e non pioveva a gocce, 
pioveva proprio forte come se fossimo stati all'aperto. Dissi imbestialito: - Ma accendi un lume. - Il Surunto 
mi rispose dal buio una frase smozzicata che non capii, forse voleva dire che non ce l'aveva il lume, e io 
allora fregai un fiammifero e alla luce della fiammella vidi l'acqua in terra e il fango e i bacherozzi e vidi 
che pioveva anche sul fondo del letto, per cui la madre e le tre bambine si erano ritirate tutte insieme in su, 
verso il capezzale, formando un grande mucchio come di biancheria sporca. Insomma non si potevano fare 
che due cose: o prendere il Surunto e la famiglia in casa nostra per quella notte; oppure riparare il tetto. 
Preferii fare la seconda; e così passai un'ora a camminare in su e in giù dalla baracca mia alla sua e poi, 
sempre sotto la pioggia che veniva giù a secchiate, salii sul tetto e aggiunsi due foglie di bandone e ci misi 
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sopra tre o quattro pietre per farle star ferme.  
Ci credereste? Dopo, ci misi quasi due ore a riprender sonno, un po' per il gran freddo, che non facevo che 

tremare, un po' per il nervoso, perché pensavo che Surunto, la moglie e le bambine mi facevano 
compassione e al tempo stesso non volevo che mi facessero compassione e poi mi arrabbiavo di non volere 
e alla fine non capivo più se mi facessero compassione o non me la facessero. Mia moglie, che mi sentiva 
inquieto, disse alla fine: - Ma perché non dormi? Loro, qua accanto, con tutti i guai che ci hanno, dormono 
e tu che stai tanto meglio di loro, non dormi? - Tesi l'orecchio e, infatti, attraverso la parete sottile, udii il 
russare che faceva il Surunto, proprio di gusto; e questo russare in certo modo mi rassicurò e mi calmò e 
finalmente mi addormentai.  

Il mattino dopo non pioveva più; e proprio sul momento che stavo andando via con il carrettino, ecco, si 
presenta il Surunto. Ritto sulla soglia, il cappelletto sugli occhi, disse, al solito, qualche cosa che non capii. 
Ma questa volta non volli perdere tempo e gli dissi: - Vuoi dirmi che sei disoccupato e che non ci hai soldi 
e che, insomma, non puoi pagarmi la mesata. Non è così? - Lui sgranò gli occhi e accennò di sì. Allora io, 
snervato, gli gridai: - Senti, te l'abbuono la mesata. E mi pagherai quando potrai. Per ora ci starai gratis 
nella baracca, gratis, hai capito? - Lui accennò ancora di sì, e poi borbottò qualche cosa, come per dire: - Ti 
ringrazio, Dio te ne renda merito. - E io allora, furibondo, gli gridai ancora: - E se volete cucinare, venite 
pure qui, vi do l'uso di cucina. Hai capito? - Lui accennò di sì per la terza volta e poi se ne andò. Mia 
moglie approvò il gesto, ma disse: -Visto che hai fatto trenta, potevi fare trentuno, e dargli anche il 
gabinetto. - Io risposi: - Glielo darò uno di questi giorni, ma non posso darglielo subito, voglio abituarmi 
all'idea. Sono bestie, non sanno neppure parlare, non lo vedi che non sanno parlare? - E lei: - Bisogna aver 
pazienza con loro, saranno bestie ma sono anche cristiani. - E io: - Sì, ma intanto il primo gradino, così, 
invece di salirlo, l'abbiamo sceso. E se continuiamo in questo modo, quando saliremo?  
(Alberto Moravia, Non sanno parlare, in Nuovi racconti romani, Milano, Bompiani, 1974)
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Il Gatto  

 
Svegliandosi al mattino, Peter non apriva mai gli occhi prima di aver risposto a due semplici domande. 

Uno: chi ero, già? Ah, sì, Peter, un bambino di dieci anni e mezzo. Due, sempre con gli occhi chiusi: che 
giorno è oggi? E la risposta gli piombava addosso, realtà palpabile e ferma come una montagna. Martedì. 
Un altro giorno di scuola. Allora si tirava le coperte sulla testa e andava a rannicchiarsi tutto dentro il suo 
tepore facendosi inghiottire da quel buio amico. Riusciva quasi a far finta di non esistere, ma sapeva che gli 
sarebbe toccato saltar fuori, prima o poi. Era proprio martedì, per tutto il mondo. La terra stessa, cigolando 
nello spazio freddo, girando e roteando intorno al sole, aveva portato tutti quanti a martedì e non c'era 
niente che né Peter né i suoi genitori e neppure il governo potessero fare per cambiare la situazione. Doveva 
alzarsi, se non voleva perdere l'autobus e fare tardi, e finire nei guai. 

Che cattiveria però dover trascinare fuori da quel nido il suo corpo caldo e assonnato e mettersi a cercare 
nel buio i vestiti, già sapendo che tra meno di un'ora si sarebbe ritrovato a tremare alla fermata. Alla 
televisione, il signore del tempo aveva detto che da quindici anni ormai non c'era più stato un inverno tanto 
freddo. Freddo, e noioso, per giunta. Niente neve, niente brina, neppure uno straccio di pozza gelata per 
farci le scivolate. Era solo freddo e grigio, con un ventaccio arrabbiato che si infilava nella stanza di Peter 
da una fessura della finestra. Certe volte gli sembrava di non aver fatto altro nella vita che svegliarsi, alzarsi 
e andare a scuola, e che sarebbe stato così per sempre. Il fatto poi che anche gli altri, grandi compresi, 
dovessero tirarsi giù dal letto nelle scure mattine d'inverno, non gli procurava il minimo sollievo. Ma la 
terra continuava a girare, girare lunedì, martedì, mercoledì, e la gente continuava ad alzarsi. 

La cucina era una specie di stazione intermedia tra il letto e il gran mondo di fuori. L'aria era densa di 
fumo del pane tostato, vapore che usciva dalla valvola del bollitore, e profumo di pancetta. In teoria, a 
colazione la famiglia avrebbe dovuto trovarsi riunita, ma accadeva di rado che si sedessero tutti e quattro 
insieme. Mamma e papà uscivano per andare a lavorare, e c'era sempre qualcuno che correva intorno alla 
tavola in preda al panico, alla ricerca di un foglio perduto, un'agenda, o magari una scarpa; così bisognava 
arrangiarsi a prendere quel che c'era nei tegami e trovarsi un posto per mangiare. 

Faceva caldo in cucina, quasi come nel letto, ma non c'era la stessa pace. L'atmosfera era carica di accuse 
nervose travestite da domande. 

- Chi ha dato da mangiare al gatto? 
- A che ora pensi di essere a casa? 
- Hai finito i compiti? 
- Chi ha preso la mia valigetta? 
Col passare dei minuti crescevano il trambusto e la tensione. In famiglia vigeva una regola: prima che tutti 

uscissero, la cucina doveva essere in ordine. Capitava perciò di dover acchiappare alla svelta una fetta di 
pancetta, se non la si voleva veder finire direttamente nella ciotola del gatto mentre la padella affondava 
sfrigolando dentro l'acqua dei piatti. I quattro membri della famiglia andavano e venivano di corsa 
urtandosi con scodelle sporche, e scatole di cereali. E c'era sempre qualcuno che brontolava: - Farò tardi. 
Sono di nuovo in ritardo. Con questa fa tre volte in una settimana. 

C'era però anche un quinto membro della famiglia, il quale non aveva mai furia e ignorava tutto quel 
finimondo. Se ne stava sdraiato sulla mensola sopra il calorifero, con gli occhi socchiusi, dando appena in 
qualche sbadiglio di quando in quando. Erano sbadigli enormi, offensivi. La bocca si spalancava rivelando 
una bella lingua rosa e quando finalmente tornava a chiudersi, il corpo intero, dal baffo alla punta della 
coda, era percorso da un fremito pigro: William, il gatto, si preparava a vivere un'altra giornata. 

Quando Peter afferrava la cartella e si dava ancora un'occhiata intorno prima di uscire di casa di corsa, era 
sempre William l'ultima cosa che vedeva. Teneva la testa appoggiata a una zampa, mentre quell'altra 
ciondolava molle dal bordo della mensola, e si godeva l'aria calda che saliva. Una volta liberatosi di quei 
ridicoli esseri umani, il gatto avrebbe potuto sonnecchiare in pace per qualche ora. L'immagine del micio 
sonnolento non mancava di torturare Peter ogni volta che, uscendo di casa, riceveva il benvenuto di una 
raffica gelida di tramontana. 

Caso mai vi facesse strano pensare a un gatto come a un vero membro della famiglia, dovete sapere che 
William aveva più anni di Peter e di Kate messi insieme. Aveva conosciuto la loro mamma da piccolo, 
quando lei ancora studiava. L'aveva seguita per tutto il corso universitario e, cinque anni dopo, era stato 
presente al ricevimento di nozze. Quando Viola Fortune aspettava il primo bambino e certe volte si 
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riposava a letto di pomeriggio, il Gatto William si acciambellava intorno a quella gran gobba rotonda dove 
dentro c'era Peter. E dopo la nascita tanto di Peter quanto dl Kate, era scomparso di casa per giorni e giorni. 
Nessuno sapeva dove andasse, né perché. Era stato un testimone muto di tutte le gioie e i dolori della 
famiglia. Aveva osservato i poppanti crescere fino a muovere i primi passi e a cercare di trascinarlo per le 
orecchie, e aveva visto quegli stessi bimbetti farsi scolari. Conosceva i loro genitori dai tempi in cui erano 
una coppia di svitati che vivevano in un monolocale. Adesso erano un po' meno svitati e avevano una casa 
con tre stanze da letto. 

Del resto, anche il Gatto William si era fatto più tranquillo. Aveva smesso di portare in casa topi e 
uccellini da deporre ai piedi di ingrati essere umani. Da poco dopo il suo quattordicesimo compleanno non 
lottava più nell'orgogliosa difesa del suo territorio. Peter giudicava intollerabile che il giovane bellimbusto 
della casa vicina stesse prendendo possesso del giardino, senza che William potesse reagire. Certe volte lo 
sfrontato arrivava al punto di entrare in cucina passando dalla ribaltina della porta di servizio, e andava a 
mangiare la pappa di William, mentre il vecchio gatto restava a guardare impotente. E dire che fino a pochi 
anni prima, nessun gatto dotato di un minimo di buon senso, avrebbe mai osato posare una zampa al di là 
del muretto. 

Chissà quanto soffriva William di non esser più forte come un tempo. Rinunciò alla compagnia di altri 
gatti, per starsene seduto in casa, solo con i suoi pensieri e i suoi ricordi. Ma, a dispetto dei diciassette anni, 
si manteneva lucido e pulito. Era quasi tutto nero, fatta eccezione per le ghette e lo sparato bianchissimi, 
come la punta della coda. Certe volte veniva a vedere dove eri seduto e, dopo un attimo di riflessione, ti 
saltava in grembo e restava così sulle quattro zampe ben distese, a guardarti fisso dentro gli occhi, senza 
mai battere ciglio. Poi magari fletteva la testa, pur continuando a sostenere lo sguardo, e se ne usciva in un 
unico miagolìo, e allora si poteva esser certi che avesse detto qualcosa di saggio e importante, qualcosa che 
tu non avresti capito. 

Nei pomeriggi d'inverno, di ritorno da scuola, non c'era cosa che Peter amasse di più che sfilarsi con un 
calcio le scarpe e sdraiarsi davanti al fuoco del tinello accanto al Gatto William. Gli piaceva mettersi giù 
all'altezza di William e poi andargli vicino vicino con la faccia a guardare la sua, quella faccia straordinaria 
diversa e bellissima, con ciuffi di pelo nero che si aprivano a raggio intorno al musetto, e i baffi bianchi 
leggermente piegati all'ingiù, e i peli del sopracciglio sparati dritti come antenne della televisione, e gli 
occhi verde chiaro con quelle fessure strette come porte socchiuse su un mondo nel quale Peter non sarebbe 
mai potuto entrare. Appena gli si avvicinava, incominciava il ronzio soddisfatto delle sue fusa, talmente 
basso e potente da far vibrare anche il pavimento. E Peter sapeva di essere gradito.  

Fu proprio in uno di quei pomeriggi, e proprio di martedì, guarda caso, le quattro appena e fuori già quasi 
buio, le tende tirate e la luce accesa, che Peter si accomodò sul tappeto vicino a William, davanti a un bel 
fuoco le cui fiamme si arricciavano intorno a un grosso ciocco di legno d'olmo. Giù dal camino veniva il 
gemito del vento gelato che intanto spazzava i tetti. Per non sentir freddo, Peter aveva sfidato Kate a chi 
faceva prima dalla fermata dell'autobus fino a casa. Adesso era al caldo e al sicuro con il suo vecchio amico 
il quale, disteso sulla schiena con le zampe anteriori ciondoloni, faceva finta di essere più giovane dei suoi 
anni. Voleva farsi accarezzare la gola. Mentre Peter gli passava le dita tra il pelo con dolcezza, il mormorio 
delle fusa si faceva più forte, finché ogni ossicino del vecchio gatto sembrò mettersi in movimento. Poi, 
William allungò una zampa verso le dita di Peter, come a tirargliele un po' più su. E Peter si lasciò guidare. 

- Vuoi che ti accarezzi il mento, eh? - sussurrò. Ma non era così. Il gatto voleva essere toccato esattamente 
all'attaccatura del collo. Peter sentì qualcosa di duro. Qualcosa che si spostava di qua e di là. Doveva 
essergli rimasto impigliato tra i peli. Peter si rizzò appoggiandosi a un gomito, per controllare meglio. Si 
aprì con le dita un varco. Da principio pensò si trattasse di un piccolo oggetto prezioso, una targhetta 
d'argento. Ma non c'era la catenina, e a furia di tastare e scrutare, si rese conto che non era affatto metallico, 
ma di osso pulito, un piccolo ovale schiacciato nel mezzo e, cosa ben più incredibile, si accorse che era 
attaccato alla pelle di William. Poteva afferrarlo comodamente tra pollice e indice. Strinse un poco la presa 
e diede un leggero strattone. Le fusa di William si fecero anche più convinte. Peter tirò di nuovo e questa 
volta sentì qualcosa cedere. 

Osservando tra la pelliccia e spartendola un po' con le dita, vide che aveva aperto un breve taglio nella 
pelle del gatto. Era come se stesse tirando l'estremità di una cerniera lampo. Tirò ancora e questa volta lo 
squarcio buio si fece lungo almeno due pollici. Le fusa di William provenivano proprio di là. Forse, pensò 
Peter, gli vedrò battere il cuore. La zampa gli stava di nuovo spingendo le dita. Il Gatto William voleva che 
continuasse. 

Il testo letterario – UIM 2005 72



E lui obbedì. Aprì la cerniera del gatto dalla gola alla coda. 
Peter avrebbe voluto anche guardare dentro, ma non gli piaceva far la figura del ficcanaso. Era lì lì per 

chiamare Kate che venisse a vedere, quando ci fu un movimento, come un rimescolio dentro il gatto e dal 
buco uscì un tenue bagliore rosato che si andò facendo più vivo. Poi d'improvviso, dal gatto William 
sgusciò... be' sì insomma, una cosa, una creatura. Solo che Peter non era sicuro di poterla davvero toccare 
perché gli sembrava fatta solo di luce. E benché non avesse né baffi né coda, non facesse le fusa, non si 
vedesse pelo, né zampe, sembrava dire con tutta se stessa una cosa soltanto: «gatto». Era come l'essenza di 
quella parola, il cuore dell'idea. Era un viluppo rosa violaceo di luce pacata, sinuosa, ricurva e stava 
uscendo dal corpo del gatto. 

- Tu devi essere lo spirito di William, - disse Peter. - Oppure sei un fantasma? 
La luce non emise alcun suono, ma era chiaro che aveva capito. Anche senza pronunciare parole vere e 

proprie, sembrava dire che era entrambe le cose, e anche molto di più. 
Quando fu totalmente fuori dal gatto, il quale continuava a starsene sdraiato sul tappeto davanti al fuoco, 

lo spirito si librò nell'aria e andò a posarsi fluttuando sulla spalla di Peter. Non gli metteva nessuna paura. 
Si sentiva quella luce sulla guancia. Poi lo spirito volteggiò dietro la sua testa e non poté più vederlo. Lo 
sentiva però sfiorargli il collo e un leggero brivido gli corse giù per la schiena. Lo spirito del gatto afferrò 
qualcosa che doveva sporgere dalla sua spina dorsale e lo tirò giù, fino in fondo, e Peter sentì l'aria fresca 
della stanza solleticargli il tepore interno. 

Era una sensazione stranissima, quella di uscire dal proprio corpo, come se niente fosse, per poi lasciarlo 
sdraiato per terra, come quando ci si sfila una camicia. Peter vedeva il suo stesso bagliore, che era viola e 
bianchissimo. I due spiriti volteggiarono un poco nell'aria l'uno di fronte all'altro. E fu proprio allora che 
Peter seppe che cosa desiderava fare, che cosa anzi doveva fare. Fluttuò sopra il corpo del Gatto William e 
rimase sospeso a mezz'aria. Il corpo era aperto come una porta, e appariva così invitante, così accogliente. 
Peter discese ed entrò. Che bella cosa vestire i panni di un gatto. Non era affatto molliccio, come credeva 
che fossero tutti i corpi visti da dentro. Era caldo e asciutto. Si sdraiò sulla schiena e infilò le braccia dentro 
le zampe anteriori di William. Poi sistemò le gambe in quelle posteriori. La testa entrò come un guanto in 
quella del gatto. Lanciò un'ultima occhiata al proprio corpo, appena in tempo per vederci sparire dentro lo 
spirito del Gatto William. 

Aiutandosi con le zampe, non gli fu difficile richiudere la cerniera. Si tirò su e azzardò qualche passo. 
Com'era piacevole camminare su quelle quattro zampette morbide e bianche. Si vedeva i baffi spuntare dai 
lati della faccia e si sentiva la coda arricciolarsi da dietro. Aveva il passo leggero e la pelliccia gli dava la 
sensazione di estrema comodità di un vecchio maglione di lana. Man mano che il piacere di essere gatto 
cresceva, Peter si sentiva gonfiare il cuore e il solletichìo profondo che gli nasceva in gola divenne così 
forte da produrre un rumore decisamente udibile. Peter stava facendo le fusa. Era proprio un Gatto Peter e 
laggiù, ecco il Bambino William. 

Il bambino si alzò stiracchiandosi. Poi, senza dire una parola al gatto che gli stava ai piedi, uscì di corsa 
dalla stanza. 

- Mamma, - Peter sentì il suo corpo di prima chiamare dalla cucina. - Ho fame. Che cosa si mangia per 
cena? 

Quella sera Peter si ritrovò troppo inquieto, agitato, troppo gatto, per dormire. Intorno alle dieci, sgusciò 
fuori di casa passando dalla ribaltina. L'aria gelida della notte non riusciva a penetrare il pelo fitto della sua 
pelliccia. Zampettò silenzioso fino al muro di cinta del giardino. Sembrava altissimo, ma con un semplice 
balzo aggraziato ne guadagnò la cima, dalla quale poteva dominare il suo territorio. Che meraviglia, poter 
scrutare negli angoli bui, percepire ogni vibrazione dell'aria notturna a fior di baffi, e poi, rendersi invisibili 
quando, verso mezzanotte, una volpe arrivò in giardino per andare a rovistare tra i bidoni della spazzatura. 
Sentiva nei dintorni la presenza di altri gatti, alcuni del posto, altri venuti da chissà dove, a zonzo per i loro 
vagabondaggi serali. Dopo la volpe, era stata la volta di un giovane soriano che aveva tentato di intrufolarsi 
in giardino. Vedendo quel giovanotto squittire per lo spavento e darsela a gambe, dentro di sé si era 
concesso un accenno di fusa compiaciute. 

Poco dopo, nel corso di un giro di ronda sul muro alto che sovrastava la serra, si ritrovò muso a muso con 
un altro gatto, ben più pericoloso questa volta. Era nero nero, il che spiega come mai Peter non l'avesse 
visto prima. Si trattava del gattone della porta accanto, un tipo gagliardo, quasi due volte lui, con un gran 
collo e lunghe zampe robuste. Senza nemmeno pensarci, Peter inarcò la schiena e scompigliò il pelo per 
sembrare più grosso. 
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- Ehi, micio-micio, - sibilò, - stai camminando sul mio muretto.  
Il gatto nero era molto sorpreso. Sorrise. -Vorrai dire che era il tuo muro, Nonnetto. Sentiamo un po', che 

intenderesti fare?  
- Ti conviene girare alla larga, prima che ti faccia finire da basso -. Peter non poteva credere alla forza che 

si sentiva dentro.  
Il gatto nero sorrise di nuovo, con freddezza. -Senti Nonnetto. Non è più il tuo muro da un pezzo. E io ci 

passo finché mi pare. Ora levati da mezzo se no ti apro in due. 
Peter non si mosse. -Fa' un altro passo, lurida pulce ammaestrata, e ti lego i baffi intorno al collo.  
Il gatto nero diede in un lungo lamento sprezzante. Ma non si mosse dal punto in cui era. Tutto intorno, 

dal buio, arrivavano i gatti del vicinato a vedere che succedeva. Peter li sentiva parlare.  
- Una zuffa?  
- Una zuffa! 
- Il vecchio deve essere impazzito! 
- Ha diciassette anni come minimo.  
Il gatto nero inarcò la possente spina dorsale ed emise un altro terribile crescente mugolio.  
Peter si sforzò di mantenere un tono di voce pacato, ma le sue parole uscirono in un susseguirsi di sibili 

minacciosi:  
- Sssenti bello, non sssi passsssa di qui sssenza il mio permesssso, chiaro? 
Il gatto nero socchiuse gli occhi. I muscoli del collo grasso gli si contrassero in una risata che era anche un 

grido di guerra. 
Sul muretto di fronte, un miagolio sommesso e carico di tensione si diffuse tra un pubblico sempre più 

numeroso. 
- Il vecchio Bill è uscito di senno. 
- Si è scelto il gatto sbagliato per fare a botte. 
- Ascoltami bene, vecchia pecora sdentata, -stava dicendo il gatto nero in un sibilo assai più convincente 

di quello di Peter. - Io sono il numero uno da queste parti. Siamo d'accordo? 
E il gatto nero fece l'atto di rivolgersi alla folla che replicò con un mormorio di assenso. Peter considerò 

che il pubblico non sembrava poi troppo entusiasta. 
- Se vuoi un consiglio, - proseguì il gatto nero, - fatti da parte. Sempre che tu non voglia andarti a 

raccogliere le budella per tutto il prato. 
Peter sapeva che ormai si era spinto troppo in là per fare marcia indietro. Estrasse gli artigli per assicurarsi 

una buona presa sul muro. -Ehi, brutto sorcio pieno di boria! Questo è il mio muro, ci senti? E tu non sei 
altro che la merda molle di un cane con il cimurro. 

Il gatto nero restò a bocca aperta. Dalla folla si levò qualche risatina. Peter era sempre stato un tipo tanto 
educato! Che bellezza finalmente sputare fuori tutti quegli insulti. 

- Preparati a diventare mangime per uccellini, - ammonì il gatto nero, facendo un passo avanti. Peter tirò 
un respiro profondo. Doveva vincere per rendere giustizia al vecchio William. 

 Non aveva ancora finito di formulare questo pensiero, che già la zampa del gatto nero si levò a colpirgli 
la faccia. Ora Peter sarà anche stato nel corpo di un gatto vecchio, ma ragionava con la testa di un 
ragazzino. Perciò schivò il colpo e sentì la zampa e le unghie feroci fischiargli appena sopra le orecchie. E 
fece in tempo a cogliere il gatto nero in equilibrio precario sulle tre zampe. Si lanciò immediatamente 
all'attacco e spinse il gattone con le zampe anteriori. Questa non era una mossa consueta nei combattimenti 
fra gatti e il campione fu colto alla sprovvista. Diede in un miagolio di sorpresa e, scivolando sulle zampe 
posteriori, cadde dal muro finendo a testa prima nel tetto della serra sottostante. L'aria gelida e buia fu 
attraversata dal fracasso e dal tintinnio musicale dei vetri infranti, seguito dal baccano più sordo dei vasi di 
coccio in frantumi. Poi si fece silenzio. Un pubblico di gatti ammutoliti sbirciava oltre il muretto. Si udì un 
tramestio, e poco dopo un lamento. Infine, appena visibile nell'oscurità, ecco la sagoma del gatto nero che 
attraversava il prato zoppicando. Lo sentirono imprecare. 

- Non vale. Le unghie e i denti, d'accordo. Ma dare spintoni a quel modo. Non vale e basta. 
- La prossima volta, -gli gridò dietro Peter, - impari a chiedere prima il permesso.  
Il gatto nero non replicò, ma quella sua ritirata sbilenca lasciava intendere che avesse afferrato il concetto. 
Il mattino dopo, Peter se ne stava sdraiato sul calorifero con il capo appoggiato a una zampa e l'altra 

ciondoloni nell'aria calda che saliva. Intorno a lui era tutto un andirivieni frenetico. 
Kate non riusciva a trovare la cartella. Il porridge era bruciato. Il signor Fortune era di cattivo umore, 
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perché il caffè si era rovesciato sul gas e lui aveva bisogno di berne almeno tre tazze, per poter 
incominciare la giornata. La cucina era un disastro e su quel disastro aleggiava il fumo dei cereali bruciati. 
E manco a dirlo era tardi, tardi, tardi! 

Peter si arrotolò la coda intorno alle zampe di dietro e cercò di contenere il ronzio delle fusa. Nell'angolo 
opposto della stanza, c'era il suo corpo di sempre con dentro lo spirito del Gatto William, e quel corpo 
doveva andare a scuola. Il Bambino William sembrava indeciso. Aveva già indosso il cappotto, era pronto 
per partire, ma aveva trovato una scarpa sola. L'altra non c'era stato verso di scovarla. - Mamma, - 
continuava a frignare, - dov'è la mia scarpa? - Ma la signora Fortune era nell'ingresso, impegnata a 
discutere con qualcuno al telefono. 

Il Gatto Peter socchiuse gli occhi. Dopo quella vittoria, si sentiva stanchissimo. Tra non molto tutta la 
famiglia sarebbe stata fuori, e la casa sarebbe piombata nel silenzio. Una volta che il calorifero si fosse 
raffreddato, sarebbe salito a cercarsi il letto più comodo. E in memoria dei vecchi tempi, avrebbe scelto 
proprio il suo. 

La giornata trascorse esattamente come aveva sperato. Tra un sonnellino, una lappata di latte, un altro 
sonnellino, qualche boccone di cibo per gatti in scatola, che a onor del vero non era poi così atroce come 
l'odore lasciava supporre: una specie di pasticcio di carne tritata, ma senza il purè di contorno. E poi ancora 
dormire. In men che si dica, il cielo fuori si andò caricando di ombre e i bambini tornarono a casa da scuola. 
Il Bambino William aveva l'aria esausta di chi è reduce da una mattinata in classe e da qualche rissa in 
cortile. Gatto-bambino e Bambino-gatto si sdraiarono insieme davanti al fuoco del soggiorno. Che 
stranezza, pensò il Gatto Peter, essere accarezzati da una mano che solo il giorno prima era stata sua. Si 
chiese se il Bambino William si trovasse bene nella sua nuova vita fatta di autobus e di scuola, e del piacere 
di una sorella e una mamma e un papà. 

Ma la faccia del bimbo non gli comunicava un bel niente. Era così spelacchiata, rosa e senza baffi, con 
quegli occhi rotondi dai quali era impossibile cavare qualunque cosa.  

Più tardi quella sera, Peter raggiunse Kate in camera sua. Come sempre, stava parlando con le sue 
bambole alle quali spiegava un po' di geografia. Dalle loro espressioni imperturbabili, si capiva benissimo 
che non nutrivano alcun interesse specifico per i fiumi più lunghi del mondo. Peter le saltò in grembo e lei 
si mise ad accarezzarlo distrattamente, senza smettere di parlare. Se solo avesse saputo che quello che aveva 
in braccio era suo fratello. Peter si accomodò e incominciò a fare le fusa. Kate si era messa a citare tutte le 
capitali che riusciva a ricordare. Una noia deliziosa, proprio quel che ci voleva per risprofondare nel sonno. 
Aveva già gli occhi chiusi, quando la porta si spalancò e comparve il Bambino William.  

- Ehi Peter, - disse Kate. - Non hai nemmeno bussato. 
Ma il suo fratello-gatto non le diede retta. Attraversò la stanza, afferrò il suo gatto-fratello e se lo portò via 

di corsa. A Peter non piaceva essere portato a spasso a quel modo. Non era dignitoso per un gatto della sua 
età. Cercò di divincolarsi, ma il Bambino William non fece altro che stringere di più la presa precipitandosi 
giù dalle scale. - Shh, - disse. - Non abbiamo tanto tempo. 

William portò il gatto in soggiorno e lo mise giù. 
- Sta' fermo - sussurrò il bambino. - Fa' come ti dico. Mettiti sulla schiena. 
Il Gatto Peter non ebbe molta scelta, perché il bambino lo stava tenendo fermo con una mano, mentre con 

l'altra gli rovistava tra il pelo. Trovò quel pezzetto di osso liscio e lo tirò giù. Peter sentì l'aria fresca 
entrargli in corpo. Uscì dal gatto. Il Bambino intanto si stava cercando la cerniera sulla schiena e, quando 
l'ebbe trovata, l'aprì. Ecco il bagliore rosa-violaceo del gatto scivolare fuori dal corpo del ragazzino. Per un 
momento i due spiriti, quello del gatto e quello del bambino, si ritrovarono uno di fronte all'altro, sospesi a 
mezz'aria sopra il tappeto. Là sotto, giacevano immobili i rispettivi corpi, in attesa, come due taxi pronti a 
partire appena fosse salito il cliente. Nella stanza aleggiava una certa tristezza. 

Sebbene lo spirito del gatto non dicesse niente, Peter sentì che il messaggio era, «Devo tornare. Mi aspetta 
un'altra avventura. Grazie per avermi permesso di fare il Bambino. Ho imparato tantissime cose che mi 
serviranno in futuro. Ma soprattutto, grazie per aver combattuto la mia ultima battaglia». 

Peter era sul punto di dire qualcosa, ma lo spirito del gatto stava già rientrando nel suo vecchio corpo. 
«C'è pochissimo tempo», pareva dicesse, mentre la luce rosa e violetta si avviluppava nella pelliccia del 

gatto. Peter fluttuò verso il proprio corpo e vi si infilò dall'estremità superiore della spina dorsale. 
Da principio si sentì un po' strano. Quel corpo non gli stava più bene addosso. Quando si alzò si sentì 

barcollare sulle gambe. Era come cercare di camminare con un paio di galosce quattro numeri più grandi 
del giusto. Forse il suo corpo era un tantino cresciuto dall'ultima volta che ci era stato dentro. Meglio 
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sdraiarsi ancora un minuto. Mentre si metteva giù, il Gatto William si girò per andarsene lento e impettito 
senza degnarlo di un solo sguardo. 

Sdraiato a terra, nel tentativo di riadattarsi al suo corpo di sempre, Peter notò qualcosa di strano. Il fuoco 
avvolgeva ancora di fiamme lo stesso ciocco di legno d'olmo. Lanciò un'occhiata verso la finestra. Si stava 
facendo buio. Non era sera, doveva essere ancora tardo pomeriggio. Dal giornale appoggiato vicino alla 
sedia, constatò che era sempre martedì. Ed ecco un'altra stranezza. Sua sorella Kate stava entrando di corsa 
in soggiorno, piangendo. E dietro di lei, c'erano anche mamma e papà, con l'aria triste. 

- Oh, Peter, - esclamò sua sorella. - è successa una cosa terribile. 
- Il Gatto William, - spiegò sua madre. - Purtroppo è... 
- Oh William! - i singhiozzi di Kate soverchiarono le parole della mamma. 
- È entrato in cucina, - disse suo padre. - È salito sulla sua mensola preferita, quella sul calorifero, ha 

chiuso gli occhi, ed è... morto. 
- Non ha sentito niente, - disse Viola Fortune in tono rassicurante. 
Kate continuava a piangere. Peter si rese conto che i suoi genitori lo fissavano con apprensione, in attesa 

di constatare come avrebbe reagito alla notizia. Di tutta la famiglia, era sempre stato lui il più affezionato al 
gatto. 

- Aveva già diciassette anni, - disse Thomas Fortune. - È vissuto abbastanza. 
- E bene, - disse Viola Fortune. 
Peter si alzò lentamente. Quelle due gambe non gli parevano un buon sostegno. 
- Sì, - disse alla fine. - Ormai era pronto per altre avventure. 
La mattina dopo seppellirono William in fondo al giardino. Peter costruì una croce con due bastoni, e 

Kate fece una corona di ramoscelli e di alloro. Trascurando il fatto che sarebbero arrivati tutti in ritardo chi 
in ufficio e chi a scuola, l'intera famiglia si raccolse intorno alla tomba. I bambini vi deposero 
simbolicamente le ultime manciate di terra. E fu proprio allora che dal tumulo si levò, per andare a librarsi 
nell'aria, una sfera luminosa di luce rosa e violetta. 

- Guardate, - disse Peter, indicandola con il dito. 
- Che c'è? 
- Lì. Proprio lì davanti. 
- Peter, di che stai parlando? 
- Il solito sogno a occhi aperti. 
La luce volteggiò più in alto, fino a raggiungere il livello della testa di Peter. Non disse nulla, ovviamente. 

Sarebbe stato impossibile. Ma Peter la sentì lo stesso. 
- Addio, Peter, -diceva, impallidendo dinanzi al suoi occhi. - Addio, e grazie, sai, grazie. 

(Ian McEwan, Il gatto, in L'inventore di sogni, Torino, Einaudi, 1994)
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Dopo vent'anni  
 
L'agente di ronda percorreva imponente la strada. L'imponenza gli era consueta e non di sfoggio, giacché 

gli spettatori erano rari. Erano poco meno delle dieci di sera, ma fredde raffiche di vento con un sentore di 
pioggia avevano già quasi affatto spopolato le strade. 

L'ufficiale dall'aspetto gagliardo, dalla camminata un poco superbiosa, era una bella immagine del 
guardiano della pace: controllava le porte, ruotava la clava con evoluzioni intricate e ingegnose, e di tanto 
in tanto si volgeva a lanciare un'autorevole occhiata sulla pacifica strada. 

Quello era un quartiere di gente che non faceva tardi. Di tanto in tanto capitava di scorgere le luci di un 
sigaraio, di un ristorante aperto tutta la notte; ma quelle erano per lo più porte di negozi e aziende che da 
tempo avevano chiuso. 

A metà di un certo isolato, l'agente rallentò il passo. Sulla soglia di un buio magazzino stava un uomo, 
appoggiato al muro, con in bocca un sigaro spento. L'agente gli si avvicinò e l'uomo prese a parlare 
rapidamente. 

- Niente di male, capo, - disse, in tono rassicurante. - Aspetto un amico. Ci siamo fissati un appuntamento 
vent'anni fa. Buffo, eh? Bene, ve lo spiego subito, per farvi vedere che non c'è niente di sporco. Molto 
tempo fa, da queste parti c'era un ristorante, dove ora c'è questo magazzino... il Big Jones di Brady. 

- C'era fino a cinque anni fa, - disse l'agente, - poi l'hanno demolito. 
L'uomo accese un fiammifero e lo accostò al sigaro. La luce mostrò una faccia pallida, mascelle quadrate, 

occhi penetranti, ed una piccola cicatrice bianca sul sopracciglio destro. Sulla sciarpa portava una spilla con 
un grosso diamante bizzarramente incastonato. 

- Fanno venti anni questa notte, - disse l'uomo, - io pranzai qui al Big Jones, con Jimmy Wells, il mio 
amico più caro, l'uomo più in gamba del mondo. Siamo cresciuti insieme, qui a New York, come due 
fratelli. Io avevo diciott'anni, Jimmy ne aveva venti. Il giorno dopo dovevo partire per il West, per cercare 
la mia fortuna. Impossibile strappare Jimmy da New York. Per lui al mondo non c'era altro luogo. Bene, 
quella notte ci mettemmo d'accordo: ci saremmo visti qui, vent'anni dopo, quali si fossero le nostre 
condizioni, e per quanto lungo dovesse essere il nostro viaggio. Ci eravamo detti che dopo vent'anni il 
nostro destino sarebbe stato ormai fissato, e la nostra fortuna fatta, in un modo o nell'altro. 

- È una storia interessante, - disse l'agente, - certo tra un appuntamento e l'altro ne è passato del tempo, 
direi. Da che siete partito, avete avuto notizie del vostro amico? 

- Per un certo tempo siamo stati in corrispondenza, - disse l'altro, - ma dopo un anno o due abbiamo perso 
i contatti. Sapete, il West è una faccenda grossa, ed io dovevo darmi da fare, non stavo mai fermo. Ma sono 
certo che se è ancora vivo Jimmy questa sera verrà qua, perché era l'uomo più leale e più sincero del 
mondo. Non può aver dimenticato. Ho fatto mille miglia per essere qui stasera, e ne valeva la pena per 
rivedere il mio vecchio amico. 

L'uomo trasse fuori un bell'orologio, con il coperchio ornato di piccoli diamanti. 
- Le dieci meno tre minuti, - annunciò. - Quando ci lasciammo alla porta del ristorante erano esattamente 

le dieci. 
- E sono andati bene gli affari nel West? - chiese l'agente. 
- E come no! Spero che Jimmy abbia fatto almeno la metà di quello che ho fatto io. Ma lui, gran 

brav'uomo, era un tipo di mezze maniche. Per fare il mio gruzzolo ho dovuto tenere testa a gente che sapeva 
stare al mondo. A New York uno finisce col seguire le rotaie; ma il West ti affila come un rasoio. 

L'agente ruotò la mazza e fece un paio di passi. 
- Devo continuare il mio giro. Spero che il vostro amico si farà vivo. Lo volete puntuale al minuto? 
- Eh no! - disse l'altro, - gli do almeno una mezz'ora. Se Jimmy è vivo, per quell'ora sarà qui. Arrivederci, 

capo. 
- Buona notte, signore, - disse l'agente, riprendendo la ronda, e controllando le porte lungo la strada. 
Cadeva una pioggia sottile e fredda, e le ineguali raffiche del vento s'erano mutate in un soffio continuo e 

impetuoso. I pochi passanti di quel quartiere si affrettavano tetri e silenziosi, col bavero rialzato e le mani 
ficcate in tasca. E sulla soglia del magazzino l'uomo che aveva percorso mille miglia per essere fedele ad un 
appuntamento incerto fino all'assurdo, con un amico della sua giovinezza, fumava il sigaro ed aspettava. 

Attese circa venti minuti, poi un uomo alto, che indossava un lungo soprabito col bavero alzato fino a 
coprire le orecchie, attraversò di corsa la strada. Andò direttamente verso l'uomo che aspettava. 

- Sei tu, Bob? - chiese, con qualche esitazione. 
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- Sei tu, Jimmy Wells? - esclamò l'uomo sulla soglia. 
- Il cielo mi benedica! - esclamò il nuovo arrivato, stringendo tra le sue le mani dell'altro. - Questo è Bob, 

e come dubitarne? Ero certo di trovarti qui, se eri ancora al mondo. Bene, bene, bene! Venti anni sono 
molti. Il vecchio ristorante non c'è più, Bob; avrei voluto che ci fosse ancora, avremmo cenato un'altra volta 
assieme. Come ti ha trattato il West? 

- È stato magnifico; mi ha dato tutto quello che volevo. Ma tu sei cambiato molto, Jimmy. Ti credevo più 
piccolo di almeno due o tre pollici. 

- Oh, dopo i vent'anni sono cresciuto ancora un po'.  
- E a New York te la cavi bene, Jimmy? 
- Discretamente. Lavoro in una delle amministrazioni cittadine. Andiamo, Bob; vieni con me a un posto 

che conosco a fare due chiacchiere sui vecchi tempi. 
I due si misero in cammino, tenendosi per il braccio. L'uomo del West, la cui vanità era incoraggiata dal 

successo, cominciava la storia della sua carriera. L'altro, immerso nel suo cappotto, ascoltava con interesse. 
All'angolo c'era una farmacia illuminata. A quella luce ciascuno dei due si volse simultaneamente e 

guardò l'altro in faccia. 
L'uomo del West si fermò subitamente e svincolò il braccio. 
- Tu non sei Jimmy Wells, - scattò. - Venti anni sono molti, ma non bastano a fare schiacciato un naso 

romano. 
- Bastano a cambiare un brav'uomo in un delinquente, - disse l'uomo alto. -"Silky" Bob, da dieci minuti tu 

sei in arresto. Chicago crede che tu sia venuto da queste parti e ci telegrafa che ci tiene a fare due 
chiacchiere con te. Niente storie, va bene? Da gente ragionevole. Prima di andare al commissariato, da' 
un'occhiata a questo biglietto che m'hanno pregato di darti. Puoi leggerlo qui, davanti alla vetrina. È 
dell'agente Wells. 

L'uomo del West aprì il pezzetto di carta che gli veniva porto. Quando cominciò a leggere la sua mano era 
ferma; ma quando ebbe finito gli tremava un po'. Era un biglietto piuttosto breve. 

- Bob: sono stato puntuale, al posto stabilito. Quando accendesti il fiammifero, e ti vidi in faccia, seppi 
che eri tu l'uomo ricercato a Chicago. Io non ci sono riuscito: me ne sono andato, e al mio posto ho mandato 
uno in borghese. Jimmy. 

 (O. Henry, Dopo vent'anni, in Memorie di un cane giallo, Milano, Adelphi, 1980)
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Un cane assurdo  

 
Un uomo entra in un bar accompagnato da un cane giallo. 
- Anch'io amo moltissimo i cani, - dice il barman - ma permettetemi di dirvi, senza offesa, che il vostro 

cane non ha per nulla un'aria intelligente. 
- È vero, ha un'espressione piuttosto neutra, ma lasciate che vi dica che quando si batte con un altro cane 

bisogna fargli tanto di cappello. 
- Figuriamoci! Vorrei vederlo davanti al mio sanbernardo. 
- Vediamo un po' questo sanbernardo - dice il cliente. 
Vanno a prendere il sanbernardo. Il cliente aveva ragione. Un minuto dopo, del sanbernardo non rimaneva 

che il ricordo. 
Benché la densità dei cani non sia molto alta a New York, dopo un po' entra un cliente con un magnifico 

danese al guinzaglio. Enorme. 
- Bella bestia il vostro danese - dice il barman. 
- Soprattutto forte - dice il nuovo cliente. 
- Eh! Non certo quanto il mio - dice il proprietario del cane giallo, che non ha l'aspetto troppo intelligente. 
- Bisognerebbe vedere. 
- D'accordo. 
Il pubblico è in grande tensione: 
- Dieci contro uno per il danese. 
- Venti contro uno. 
E così, per la seconda volta, si organizza per quella sera un incontro di cani fra i trespoli del piccolo bar di 

Broadway. 
Non c'è nemmeno bisogno di suonare la campana del primo round, ed ecco il danese al tappeto. 
- Bisognerebbe vederlo alle prese con il mio pastore tedesco - grida allora il bookmaker. Poveretto! 
- Vediamo questo pastore tedesco! - dice il proprietario del cane giallo. 
- Debbo avvertirvi che è proprio cattivo.  
- Non perdiamo tempo. 
- Se poi massacra il vostro, io vi ho avvertito. 
- D'accordo. 
Ancora una volta il padrone del cane giallo aveva ragione. Appena giunto sul ring, il pastore tedesco, che 

pure era una bella bestia, si rovescia sul fianco, e ben presto non se ne parla più. 
- Eh sì - dice Pat, il poliziotto irlandese. - Ma questo è nulla. Voi non avete ancora visto il mio mastino, 

una bestia terribile. 
- Avanti con questo mastino - dice l'uomo dal cane giallo. - A qualunque razza appartengano, il mio cane 

se li mangia tutti. Non ha paura di nessuno. E non c'è bisogno d'istigarlo, di pungerlo nei fianchi come 
fanno certuni. Il mio cane, capite, è un cane che non ha simpatia per gli altri cani. 

In quel momento arriva Pat, il poliziotto irlandese, con il suo mastino. Una bestia superba, e dall'aria 
tutt'altro che rassicurante. Il mastino balza in avanti. L'incauto! Più niente mastino. Il cane giallo l'ha già 
ridotto in cenere. 

Il barman, piuttosto perplesso, deve dar atto della cosa al padrone del cane giallo. 
- Eppure, - dice - a prima vista davvero non si sarebbe creduto. Ma di che razza può essere il vostro cane? 
- Lo so, - dice l'altro - si stenta a crederlo. Ha l'aria cretina, non lo nego. Ma se l'aveste visto quando aveva 

ancora la criniera... 
(Eric Partridge, Un cane assurdo, in Umoristi di tutto il mondo, a cura di G. Vicari, Milano, Rizzoli, 1963)
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Alba e Franco  

 
No, non è questa la storia di due innamorati. E nemmeno di una società per azioni: ma solamente quella di 

due cani segugi dal pelo fulvo. 
Vissero sino a qualche tempo fa vicino al mio paese, in una casa presso il bosco, isolata e tranquilla, dove 

non giungono rumori di motociclette o di altre diaboliche macchine. Solo di notte, tre volte alla settimana, 
si sente volare alto un aeroplano di linea che ogni tanto accende e spegne i lumi come una lucciola in un 
campo di segala. Ma il suo rumore non disturba; è familiare anzi, e, quando il vecchio Cristiano lo sente, 
smette per un attimo di tirare nella pipa dicendo: 

- Eccolo -. E mentalmente gli manda l'augurio di buon viaggio. 
Eravamo dopo la Liberazione1 e i tre fratelli, Piero, Giacomo e Bruno, consegnati i mitra e le bombe 

all'autorità, ripresero la scure. Ritornarono al bosco, questa volta, per lavorare da uomini liberi. Lavoravano 
e intanto ripensavano alla caccia. In quegli anni appena passati i cacciati non erano stati gli animali del 
bosco e perciò, questi, avevano prolificato indisturbati. Sovente, lungo i sentieri, schizzavano le lepri; e i 
caprioli, fattisi sicuri, non s'impaurivano più tanto alla vista dell'uomo. 

Un meriggio, mentre il sole incombeva alto sul nero degli abeti trasudanti resina, i tre fratelli si sdraiarono 
sul muschio a riposare nell'ombra. Non parlarono di partigiani e di fascisti ma bensì di lepri, caprioli, 
urogalli e più spesso di cani. Ricordavano i due segugi della casa, uccisi dai tedeschi durante una 
perquisizione: non erano riusciti a trovar uomini e allora, tanto per sparare e per impressionare avevano 
ucciso, ridendo, i due cani davanti ai piedi del vecchio padre. 

- Dobbiamo trovare un cane o due per quando si aprirà la caccia, - diceva il più vecchio dei fratelli 
masticando un fuscello. - È un peccato lasciar uccidere dagli altri tutti questi animali che girano per i 
boschi. 

Loro, quasi, si sentivano i tenutari di quei boschi, vi erano nati dentro e vi avevano combattuto perché i 
tedeschi non li distruggessero rapinando il legname2. 

- Già, - diceva il più giovane, - ma dove li trovi adesso due cani pronti per la caccia? E poi, chissà cosa 
costeranno - Intanto frugava con uno stecco tra le ceneri del fuoco ormai spento per cavarne una bracia e 
accendere la sigaretta. 

- Sta' zitto, cucciolo -. Così lo chiamavano perché era il più giovane anche se in effetti era il più alto e 
muscoloso dei tre. - Sta' zitto! Che ne vuoi sapere tu di cani se quando noi andavamo a caccia non eri ancor 
nato? 

Il giovane continuò a frugare tra le ceneri anche dopo aver trovato la bracia. Giacomo riprese: 
- Domenica andremo a cercare per i paesi qui attorno e qualcosa speriamo trovare. O sette o diciassette i 

cani bisognerà averli. 
- Giusto, - confermò il più vecchio. 
La domenica successiva, invece di venire a messa in paese, partirono per tre direzioni differenti. 
Allora non c'erano né corriere né motociclette e i chilometri si dovevano fare a gambe e ognuno, secondo 

il piano prestabilito, andò per contrade e paesi vicini dove era noto che una volta esistevano compagnie di 
segugisti. Ma purtroppo la guerra aveva ucciso anche qui e chi possedeva un cane lo teneva caro. 

Alla sera, i tre fratelli si ritrovarono in casa stanchi e sfiduciati. Solo il più vecchio aveva avuto una mezza 
promessa da Toi Ambrosini chiamato Bufera, gestore di una trattoria sulla strada per la pianura. Si trattava 
di una cucciolina di pochi mesi nata da Falco e Selva, due cani puri ma oramai vecchi. 

La domenica successiva andarono a prenderla: era ben poca cosa per una caccia che si presentava 
laboriosa e abbondante, ma non c'era da scegliere. A guardarla risaltavano subito le gambe gracili e 
tremanti, il corpo smilzo e poco sviluppato. Ma aveva anche il muso lungo e affilato, le orecchie lunghe e 
mobili e soprattutto gli occhi vivi e intelligenti, non proprio comuni per un cane della sua razza. 

La presero fiduciosi di quegli occhi e dopo aver contrattato il prezzo, dopo aver bevuto un litro a 
confermare il contratto, il più vecchio dei tre la sollevò per la collottola e la ripose in un vecchio zaino. La 
                                                 
1 E quindi nell'estate del 1945. La Liberazione dell'Italia dal giogo nazifascista viene ricordata il 25 aprile di ogni anno. 

L'Italia fu liberata dagli Alleati e dai combattenti partigiani. Questi, alla fine delle ostilità, consegnarono le armi alle 
autorità. 

2 Tra il 1943 e il 1945 gli invasori tedeschi tagliarono grandi quantità di alberi per esigenze belliche. 
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piccola non guai. Buon segno. 
A casa si abituò subito. La misero in stalla, al caldo, su paglia asciutta vicina alla vitella. Qualche volta 

sgattaiolava attraverso la porta socchiusa ed entrava in cucina a farsi coccolare; specialmente alla sera 
quando ritornavano dal lavoro. Di solito andava a posare la testa sulle ginocchia del più vecchio quando 
stava mangiando e lo fissava con quegli occhi parlanti come fosse in adorazione di lui. Ma Piero faceva 
poche moine. Quando aveva finito di mangiare puliva il piatto con un pezzo di mollica e lo porgeva 
delicatamente alla cagnetta, e bastava che le accarezzasse un po' la testa con la mano odorosa di resina che 
vedevi la cucciola fremere tutta per l'emozione. 

La chiamarono Alba a speranza di giorni nuovi dopo tanti anni neri. 
In luglio di quell'anno toccò di morire a Nardin Rodeghiero chiamato Gambe, gran appassionato quanto 

sfortunato cacciatore solitario. Così il suo segugio bastardo di due anni, sul quale aveva tanto sperato e 
fantasticato, rimase senza padrone. Non era questo un gran bel cane, anzi, piuttosto rozzo e grossolano. Il 
corpo massiccio e poco slanciato, le orecchie troppo piccole, gli occhi parevano tonti, la coda grossa e 
arcuata. In compenso, aveva un torace poderoso, garretti solidi e robusti, zampe larghe e dure: tutto 
l'insieme dava l'aspetto di un animale robusto e sano forse appunto perché non di razza pura. Ma gran ladro 
era; lo sapevano le case dei vicini, la macelleria del paese e il pizzicagnolo che al venerdì esponeva il 
baccalà. Sapeva entrare nelle case: si appoggiava all'uscio con le gambe anteriori, abbassava la maniglia, 
spingeva cautamente la porta con il muso, guardava dentro e, se c'era via libera, era un attimo vederlo 
uscire con in bocca qualcosa di proibito. 

Diventò la disperazione della povera vedova perché le lamentele dei vicini gli portarono l'intimazione 
della guardia comunale: o pagare la multa, o ucciderlo, o venderlo. 

La notizia arrivò sino alla casa vicino al bosco e un sabato sera il più giovane venne in paese dalla vedova 
per sentire se fosse disposta a venderlo. Questa ben volentieri lo cedette, e senza alcun compenso. Disse 
solo: - Fatemi mangiare una volta lepre. 

Bruno lo legò con una funicella e lo condusse a casa. Quando arrivò era sul tramonto; gli altri due fratelli 
lo avevano visto venire da lontano e gli si avviarono incontro. Rimasero male e non dissero niente. Il 
vecchio padre, seduto nell'orto a fumar la pipa sotto il ciliegio, sbruffò forte il fumo e brontolò tra i denti: - 
Che razza di bestia ci porti? - Disse «bestia» e non cane e non animale. 

Questa bestia, appena entrata in cucina, annusò negli angoli e pulì rapidamente la coppa del cibo che 
avevano preparato per Alba. Annusò ad una ad una tutte le persone senza dimostrare alcun sentimento e 
quando Piero slegò Alba e la fece entrare in cucina, la bestia l'annusò ben bene da tutte le parti e finalmente 
scodinzolò. 

Quella sera stessa deliberarono di chiamarlo Franco perché dimostrava d'essere furbo, libero e sfacciato. 
Una domenica mattina, sul finire dell'agosto - mancavano quindici giorni all'apertura della caccia -, 

condussero Alba e Franco fino all'orlo del bosco e li misero con il muso dove rincasando a sera avevano 
visto uscir il lepre al pascolo. Li misero proprio con il muso sul sentiero e tenevano basse le teste per farli 
annusare. Poi li liberarono dal guinzaglio. Alba fiutò, sbuffò, scodinzolò e saltellò lì attorno come per 
giocare, quindi diede un paio di guaiti e partì difilato sulla traccia. Franco la seguì abbaiando. Bene, erano a 
posto. 

Dopo una mezz'ora Alba ritornò fremente, stupita e stanca; zoppicava sulle esili gambe non ancora mature 
per l'età e non ancora use al bosco. Franco, invece, ritornò di lì a due ore con un palmo di lingua a 
penzoloni ma non affatto stanco e con le zampe intatte come avesse sempre corso sul muschio. 

I tre fratelli erano contenti, non avevano bisogno di altri cani. 
Nei giorni che precedettero l'apertura, ogni sera, a turno, prendevano la bicicletta e pedalavano per strade 

sassose e, per quanto possibile, impervie, facendosi seguire dai due segugi per allenarli. Franco correva 
avanti e indietro, a destra e a manca, facendo arrampicare sugli alberi tutti i gatti che incontrava. 
Dimostrava di essere mai stanco: un demonio scatenato era. Alba metteva fuori un palmo di lingua e non si 
allontanava mai dalla bicicletta. Quando rientrava si buttava sfinita sotto la tavola. 

Cristiano, il padre, seguiva con interesse i figli e i cani in queste azioni preparatorie e intanto, dal volo e 
dal numero degli uccelli, pronosticava un'abbondante stagione di caccia. 

Venne la vigilia. Fucili e cartucce erano pronti da un bel po': quella sera misero tutto in ordine sul tavolo 
in cucina e andarono a dormir presto. 

Ma gli uomini non dormirono. I tre si rivoltavano nei letti e le ore non passavano mai: avrebbero voluto 
morire quella sera e resuscitare al mattino. E il vecchio ricordava tanti anni addietro quando era lui ad 

Il testo letterario – UIM 2005 81



aspettare l'alba per andare a caccia con i suoi fratelli diventati ora ricchi al di là del Gran Mare. Che a 
quest'ora forse, nella loro comodità meccanica rimpiangevano la povera casa vicino al bosco. 

Si alzarono che era ancor buio e l'ampia cucina fu ripiena della loro impazienza. I cani fiutavano qualcosa 
di nuovo ed erano eccitati e frementi quanto i loro padroni. Il vecchio tirava come un dannato nella pipa 
spenta e ogni tanto andava all'uscio a guardare verso il nero del bosco e verso il cielo a sentire l'aria. 

Al primo albore, mentre Bruno, il più giovane dei tre, teneva i cani al guinzaglio, gli altri due si avviavano 
per postarsi nel bosco agli incroci dei sentieri. 

I due cani tiravano forte, specialmente Franco, e Bruno, a volte, doveva trattenerli con forza irrigidendo i 
muscoli delle gambe. Ma Alba e Franco continuavano ugualmente a tirare anche se il collare li soffocava, 
anche se la voce tentava di calmarli. Quando giunse il segnale convenuto li lasciò liberi. Dapprima stettero 
un attimo immobili, stupiti ed increduli e come volessero accumulare energie; poi Alba, come già un mese 
prima, saltellò quasi volesse giocare, quindi annusò la rugiada, alzò la testa e, immobile con il corpo, la girò 
attorno fiutando alto. Franco partì giostrando tra gli abeti ficcando ogni tanto il muso nel sottobosco. Ad un 
certo punto Alba fermò la testa, aspirò avidamente dalle narici aperte e dilatate: fremette dalle labbra ai 
polpastrelli e scagnando levò il lepre.  

Lo inseguì subito abbaiandogli con voce esile e staccata. Giunse anche Franco. Da quel momento iniziò 
un concerto a due voci che per anni, nell'autunno, echeggiò per i boschi e le valli della zona. Franco aveva 
una voce dal timbro baritonale e possente, rapida e inesauribile; Alba come di soprano acuto: esile, staccata 
e stanca da sembrar svogliata. Infilarono così il sentiero e sparirono dentro il bosco. 

Il lepre davanti a loro correva a balzi lunghi ed elastici come se nelle gambe posteriori avesse delle potenti 
molle che scattavano, lanciandolo avanti, ogni volta che toccava terra. L'anima di Bruno andò dietro alla 
muta e intanto stringeva e accarezzava il fucile. 

Poco dopo si sentì lo sparo. Uno solo. Buono. E dopo giunse il grido di Piero: - Mortoo!! - e il silenzio dei 
cani. 

Aveva sentito la muta avvicinarsi. Con il corpo immobile portò lentamente il fucile in linea di sparo e vide 
quindi dal sentiero venirgli incontro il lepre: grosso, con le orecchie ritte, a balzi rapidi e lunghi ché subito 
dietro gli erano i cani. 

Come si accorse di qualcosa d'insolito al crocicchio dei sentieri si era fermato bruscamente puntandosi 
sulle gambe anteriori e abbassando il posteriore. Tentò di voltare nel fitto e senti il piombo spezzargli le 
ossa. 

I cani gli furono subito sopra e anche il terzo dei fratelli. Alba annusò e con il muso fece rotolare sul 
terreno quel corpo inerte dall'odore così forte. Franco lo addentò e sentì le ossa scricchiolargli sotto i denti. 
Piero a stento glielo strappò da bocca. Vennero anche gli altri due e il più giovane, a pieni polmoni, rivolto 
verso la casa gridò: - Mortooo!! - ché lo sentisse anche il vecchio padre che certamente aveva già udito lo 
sparo. Quindi Piero levò il coltello, aprì il lepre, ne estrasse gli intestini e li divise in parti uguali per i due 
cani che avidamente aspettavano qualcosa. 

Quattro lepri scovarono quel giorno Alba e Franco e quattro lepri capitombolarono sotto i colpi precisi dei 
tre fratelli. Ma il quarto, prima di venire a tiro, fece molta strada. Parecchi chilometri. E Franco s'era tanto 
allontanato per inseguirlo che nemmeno più s'udiva il suo abbaiare. Solo a tratti, portata dal vento, veniva la 
sua voce da oltre i dossi dei boschi. 

Allora si diedero il grido, e decisero di ritornare. Avevano un lepre ciascuno. Alba, stanca morta e 
tremando sulle gambette esili e gracili, li seguiva passo passo sul sentiero del ritorno quando 
improvvisamente si sentì più vicino l'abbaiare di Franco. Lestamente si postarono ma Franco arrivò loro 
incontro sfiatato e sfiancato, mogio mogio e senza il lepre. Aveva perso la traccia qualche centinaio di metri 
prima dove il lepre, che era riuscito a prendere una certa distanza, aveva fatto il nodo. Ossia aveva 
intrecciato la sua corsa in varie direzioni e, infine, con un lungo balzo s'era acquattato. Rimisero i fucili in 
spalla e s'avviarono decisamente verso casa. Erano le dieci passate e la caccia, per quel giorno, era da 
considerarsi finita. I cani camminavano dietro a loro; ad un tratto Alba si fermò, annusò come la prima 
volta e corse decisa dentro il bosco: guaì tre volte e il lepre schizzò fuori. Il più giovane, che era davanti, fu 
il più lesto a sparare e quello fu il quarto a cadere. Un maschio con i baffi lunghi e grigi, duri come setole di 
porco. 

Il vecchio aspettava sulla porta di casa e fumando la pipa guardava verso il bosco. Li vide venire dal 
sentiero e chiamò verso la cucina da dove venivano rumori di pentole e di fuoco. Disse:  

 - Ehi donna, guarda i tuoi figli! 
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Prima che cadesse la neve novantaquattro lepri e tre caprioli avevano finito la loro corsa: fermati per 
sempre dai fucili dei tre fratelli. Erano segnati giorno per giorno sul lunario appeso dietro la porta della 
stalla, sotto il quadro di Sant'Antonio abate. 

In ottobre vennero le beccacce, in novembre la brina, in dicembre le cesene e la neve. Quella notte un 
silenzio fondo e malinconico avvolgeva tutte le cose; si sentiva la neve sul bosco, sui prati, sul tetto della 
casa, nelle stesse stanze tiepide e una cosa dolce e intima arrivava sin dentro il cuore. Il vecchio si alzò per 
primo, spalancò la porta della cucina: gli uccelli nelle gabbie sbatterono le ali, una cesena zirlò. Aprì le 
braccia e respirò profondo: la neve venne a posarsi sulle sue mani e sul capo. 

E incominciò il lungo inverno. In questa stagione un odore buono e sano impregna la casa e i suoi 
abitatori; in una stanza attigua alla cucina s'accumulano trucioli d'abete e mastelli di legno che gli uomini 
lavorano. Le pile di varie misure si alzano fin sotto il soffitto e, quando raggiungono il carico d'una slitta, 
vengono caricate e portate al paese per la spedizione. Non ne esce un buon guadagno ma il tempo passa 
lesto ed è bello sentirsi tra le mani il legno pulito e nitido e vedere i trucioli che saltano vivi sotto i coltelli 
affilati e sentire l'odore di resina nel naso e la voce calda del vecchio che racconta della sua guerra. Storie 
vecchie, ché oramai le sanno anche i muri. Ma è bello sentire una voce che racconta. Alba e Franco 
dormivano acciambellati tra i trucioli e ogni tanto alzavano la testa per ascoltare o andavano a sfregarsi or 
contro le gambe di uno ora dell'altro. 

I tre fratelli, oltre alla caccia, avevano un'altra passione: correre sugli sci. Ogni giorno, per qualche ora, 
calzavano gli sci da fondo leggeri e stretti e si rincorrevano, come giocando, per i prati e i boschi. 
Divennero bravi e incominciarono a gareggiare e a vincere. La pista passava vicino alla casa: saliva proprio 
lì davanti, costeggiava l'orto, sfiorava il bosco e correva via veloce sulla neve cristallina e secca. Quando 
c'erano le gare i due vecchi, con Alba e Franco, stavano sull'uscio della cucina per vederli passare. Li 
scorgevano ancora da lontano e dall'andata distinguevano uno dall'altro; sparivano poi nella valletta, 
sbucavano dal bosco e salivano su. Il vecchio controllava i tempi sulla sveglia e si dimenticava persino di 
accendere la pipa lasciando che i fiammiferi gli bruciassero le dita. Quando passavano vicino diceva 
sottovoce: - Forza -. La vecchia non diceva niente. Alba e Franco correvano loro incontro, li seguivano per 
la pista e abbaiavano come per incitarli a correre più forte e a vincere. Forse i cani pensavano che traccia 
fosse mai quella che i loro padroni seguivano e che selvaggina avrebbero trovato alla fine. Loro sentivano 
solo l'odore del catrame vegetale lasciato sulla neve dagli sci. 

Tornarono le allodole, i fringuelli, i becchincroce; le volpi si ritirarono nei boschi; si arò e si seminò la 
segala e il lino. Il lavoro del bosco. Il fieno. E venne nuovamente la stagione della caccia. 

Le voci di Alba e Franco ripresero nuovamente a risuonare nei boschi. I richiami dei fratelli si 
ripercuotevano da un dosso all'altro e le fucilate rompevano ogni tanto il latrare dei cani. 

Questi s'erano fatti maestri nella loro caccia: quando Franco inseguiva diritto per i sentieri, Alba li 
intersecava a zig-zag per non permettere al lepre di rintanarsi nel bosco dopo aver fatto il salto. Quando il 
lepre riusciva a far perdere le tracce, allora Franco si metteva su un ceppo o su sasso e latrava e abbaiava ai 
quattro venti, correva quindi in tutte le direzioni e se il lepre non era lesto a schizzar via, c'era il caso che lo 
addentasse. Alba aveva un fiuto eccezionale. Era invece delicata di costituzione ma la sua passione 
sopperiva anche a questo. Quando era tanto stanca da non poter più correre, Piero appendeva le lepri uccise 
ad un abete, e la costringeva a far loro la guardia. Non c'era verso che qualcuno potesse avvicinarsi alla sua 
preda. Diventava una tigre. Nemmeno gli altri fratelli riuscivano a staccar le lepri dall'albero: solo Piero. 

Un giorno che appunto stava in questo atteggiamento, passò da quelle parti una squadra di cacciatori 
forestieri. Videro la cagnetta tremante sotto l'albero e sull'albero appese tre lepri. Vollero avvicinarsi, ma 
giunti a pochi passi, quella cagnetta diventò una vipera: arrotò i denti, gonfiò la coda, ringhiò sordamente, e 
poi si mise ad urlare e a saltare, come un demonio scatenato che pareva impossibile che un corpo così 
piccolo potesse sprigionare tanta energia e furia. Incuteva veramente paura. Al diavolio giunse di corsa 
Bruno e riuscì a calmarla: ma era ancora tutta fremente e brontolava indispettita. 

- Che razza di iena hai per cagna, - disse uno di quelli. - A momenti le sparavo. 
- Spara ai tuoi bastardi e gira al largo, - rispose Bruno. 
- Mi vuoi vendere quelle tre lepri? 
- Se riesci a staccarle te le regalo. 
- Allora vendimi la cagna. 
- Neanche se mi dài in cambio tutti i tuoi averi. Gira al largo ti dico. 
- Che maleducato, tante arie si dà per una cagna e tre lepri. 
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Se ne andarono così e Alba da sotto l'abete ringhiava a loro. 
Divenne brava anche agli uccelli. Alle quaglie e alle beccacce non c'era cane da ferma che potesse starle a 

paro. Accadeva a volte che brigate di quaglie si rifugiassero nei campi di patate vicino alla casa e che i cani 
da punta non riuscissero a levarle. I tre stavano a vedere per un po' e quindi portavano lì Alba. Bai! Bai! 
Bai! tre incroci per il campo e vedevi le quaglie levarsi a volo. In ottobre, nelle vallette umide del bosco 
sopra la casa, era sufficiente far un cenno con la mano per veder Alba andar su e far levar la beccaccia. 
Persino gli urogalli sapeva cacciare. Sentiva la pastura e abbaiava appena appena, tanto per avvertire e poi, 
in silenzio, con la testa alta ti portava fin sotto l'abete dove l'urogallo s'era appollaiato: abbaiava forte e lo 
faceva partire. 

Un cacciatore che poteva farlo offrì, a quei tempi, novantamila lire per averla. Era il prezzo di una buona 
vacca e persino il vecchio padre, anche se in casa non c'era tanta abbondanza, non volle accettare. Non 
aveva prezzo, ecco.  

Un giorno concessero la caccia nella zona di rifugio e di ripopolamento dove da anni era bandita. In quei 
boschi i caprioli vivevano a branchi ed era un paradiso terrestre. Quel mattino accorsero tutti i cacciatori 
della zona e ne vennero, anche, da molto lontano. Sino in paese si udiva il latrare delle mute ai guinzagli e 
prima dell'alba vennero a trovarsi sulla cima del monte, al centro della bandita, una trentina di cani e forse 
più. Li lasciarono e pareva un finimondo: latravano, abbaiavano, squittivano, correvano per il bosco in tutti 
i sensi, inseguendo i caprioli che incrociavano e ingarbugliavano le tracce e gli odori. Ad un tratto si sentì 
un inseguimento ben noto: Alba e Franco erano partiti decisi sulla traccia buona. Simultaneamente, i tre 
fratelli che erano alle loro poste, gioirono: - Sentili i nostri! 

Vennero giù per il sentiero attraverso il bosco. Davanti quattro caprioli: un vecchio maschio, una femmina 
e due piccoli che appena segnavano le corna: dietro Alba e Franco: più dietro ancora, distanziati, tutti gli 
altri cani. A fondo valle, dove il sentiero si apriva in una radura che dava sulla strada, c'era Toni Muss, 
cacciatore anziano e, nascosto dietro un abete, il capo dei guardacaccia che osservava la battuta. 

Muss sparò da trenta passi al vecchio becco che cadde belando sulle ginocchia. Lasciò andare gli altri. 
Mise il fucile in spalla, accese mezzo toscano e si avviò lentamente a dissanguarlo. Uscì allora da dietro la 
pianta il capo dei guardacaccia e in quel momento giunsero anche Alba e Franco. Chiese a Toni Muss: 

- Di chi sono questi cani? 
- Del Piero Poslen, - rispose con tono assente e roco, non degnandolo nemmeno d'uno sguardo. - I cani più 

bravi dell'universo mondo. 
Giunsero anche gli altri. 
Con il tempo Franco si faceva sempre più robusto e sempre più ladro. Per un giro di chilometri attorno, 

non era possibile lasciare un uscio aperto. Lo videro un giorno correre per i prati con in bocca un pane di 
burro: dietro, il proprietario del burro sbraitava. Passò vicino al bosco dove il vecchio stava pascolando le 
mucche e così lo poté vedere che andava a nasconderlo tra le foglie sotto un cespuglio e allontanarsi 
tranquillo, come niente fosse accaduto. E una domenica di primavera mentre Piero andava in paese, 
passando per una contrada sentì delle donne che si accapigliavano per il mangime delle galline: 

- Tieni le galline nel tuo cortile e dàgli da mangiare, e se no tiragli il collo e non mantenerle con il mio. 
- Sono le tue che vengono nel mio orto. Ladra! Una ladra sei! 
- Anche ladra adesso. Tu sarai una ladra che vieni a prendermi le uova. 
- Sei tu, sei tu ladra! Metterò il veleno e te le farò morire tutte. 
Continuavano così mostrandosi le pugna dai confini dei cortili e si protendevano una verso l'altra alzando 

vieppiù la voce. Piero, dalla strada, osservava e non sapeva se ridere o scappare, giacché più d'una volta era 
accaduto che Franco fosse capitato a casa con in bocca le pentole del mangime o addirittura con delle uova 
tra i denti, tenendole delicatamente senza romperle. 

- Ehi donne! - disse. - Calma; io so che è un cane a rubare il vostro mangime. Tenete chiusi i cancelli dei 
cortili invece.  

Detto questo se ne andò in fretta in fretta. 
Anche il macellaio vide una volta una filza di salsicce involarsi dalla porta e nient'altro. D'inverno, poi, 

quando gli sciatori si fermano vicino al rifugio a far merenda e aprono i sacchi sopra la neve, s'avvicinava 
cauto come una volpe. Facevano appena in tempo a tirar fuori gli involti che lui era già in corsa con in 
bocca i panini ripieni e fragranti. Demonio d'un cane! 

Cosa importa tutto questo, quando in caccia non v'era segugio di qualsivoglia razza che potesse stargli a 
paro? 

Il testo letterario – UIM 2005 84



Un autunno i due fratelli più giovani andarono agli allenamenti collegiali degli sciatori e a cacciare rimase 
solo Piero. Andava per qualche ora due volte alla settimana, e, una mattina, a un paio di chilometri dalla 
casa, i cani scovarono un lepre grosso come un capretto. Poté solo fargli una fucilata in fretta: i cani erano 
troppo sotto. Lo inseguirono veloci e furiosi perché Franco, nel farlo schizzare, era riuscito ad addentargli 
la coda. Era un lepre vecchio e astuto e perciò nelle corse non teneva il sentiero ma tagliava diritto per 
boschi e prati senza curarsi del terreno. Partirono sulla traccia come saette. 

Baubau, bau, baubaubau. Bai bai. Finché più non si sentirono. Poi, da molto lontano, portato dal vento, 
giunse solo l'abbaiare di Franco. Attraversarono una valle, girarono un monte, passarono nei boschi vicino 
alla casa, poi nei pascoli e ancora nel bosco. E poi per i monti, attorno e attorno, e il lepre era ancora in 
piedi e la traccia viva, e sempre più fioca la voce dei cani. A un certo momento, dopo tre ore, Alba ritornò e 
si gettò sfinita e incapace a muoversi sulle scarpe di Piero. Franco resisteva ancora e il lepre anche a 
resistere e il cane abbaiava sempre più fioco e più staccato. Passarono ancora la valle ed era o ramai 
mezzogiorno. Piero aveva fame ma non poteva ritornare a casa. Per Franco doveva farlo. Doveva 
ammazzarglielo anche se avesse dovuto restare sino a notte. Sapeva che lì l'avrebbe riportato e non si 
muoveva. 

- Passerà da qui, quel maledetto, - pensava a voce alta, - passerà da qui e non lo mancherò. Dovessi 
crepare non lo mancherò. Voglio forargli le orecchie a quel bastardo. Presto o tardi dovrà pur passare. 

Gli giungeva l'abbaiare sfinito di Franco e pensava battendo i piedi per terra: «Dài Franco. Forza Franco. 
Dài, dài Franco. Bravo, bravo, piglialo, piglialo. Dài bello, dài bello, piglialo il gattino!». E fremendo si 
commuoveva. Il lepre giunse vicino al paese all'imbocco della valle e lo attraversò. E Franco dietro senza 
più fiato per abbaiare. La gente, era mezzogiorno, se lo vide passare tra le gambe, e i cani segugi che erano 
sugli usci a prendere il sole s'accodarono a Franco e scatenarono lo scagnare per la piazza e le vie del paese. 
Corsero ancora per delle ore e i cani si stancarono e ritornarono a casa e Franco ancora solo a resistere. 

Se un cane può piangere io penso che Franco piangesse per resistere ancora. Le zampe lasciavano una 
traccia rossa di sangue dove si posavano e la bava bagnava i fili d'erba e i rami bassi del bosco. 

E Piero era lì che aspettava e il sole incominciava a scendere e Franco non cedeva e il lepre anche non 
cedeva. 

«Bravo Franco, bravo Franco». Altro non era capace di dire Piero. Bravo Franco. Aveva sentito i cani del 
paese che s'erano accodati e poi non li aveva più sentiti. E poi un solo abbaio, unico e basta, e aveva capito.  

«Eccoli laggiù che attraversano i pascoli vicino alla casa. Franco è staccato di cento metri ma anche il 
lepre è sfinito. Ora vengono. Vengono. Risalgono il fianco del monte e vengono dove stamattina». Franco 
abbaiò due volte, due sole volte come per avvisarlo. Allora si rivolse ad Alba: 

- Su bella, su pelandrona; su brava. Senti là. Aiutalo, corri. 
Alba si alzò sulle gambe tremanti, scosse la testa e, zoppicando, fece il giro a dar aiuto a Franco. Poco 

dopo si sentì la sua voce fresca. 
«Si avvicinano. Si avvicinano». 
«Ecco, ora sono al roccolo; ora nel vallone. Adesso sono alla pozza. Ecco Franco, ancora Franco. Bravo, 

forza. Sono alla cava; sta' attento. Non muoverti e non tremare, stupido. Se lo sbagli?» 
Sentì nel bosco pesticciare sulle foglie di faggio. Si girò lentamente. Il lepre era lì, seduto, che lo 

guardava. Grosso, grosso; con la testa tutta una schiuma bianca che gli copriva i baffi, le labbra, fin quasi 
agli occhi. Bianca e verde. E gli pareva di vedere l'ansimare e i battiti impazziti del cuore. 

Alzò il fucile e sparò. Lui neanche si mosse. Allora sparò ancora. Il lepre stirò le gambe e si adagiò. 
Franco, per primo, giunse sul lepre. Lo prese in bocca, lo sentì inerte e allora si lasciò andare sull'erba 

della radura e pareva morto anche lui come il lepre. 
Venne Alba; l'addentò furiosa e pareva volesse dilaniarlo. Allora Piero si mosse. Posò il fucile ed estrasse 

il coltello. Strappò in malo modo il lepre ad Alba e disse: 
- Non a te. Non lo meriti. 
Aprì il lepre: levò il cuore e il fegato. Si inginocchiò a lato di Franco, tagliò il cuore e il fegato ancora 

caldi e a piccoli bocconi glieli metteva in bocca. Dopo gli accarezzava la testa, gli puliva gli occhi con il 
fazzoletto, gli asciugava le zampe sanguinanti senza dirgli nulla e sentiva dentro una cosa, una cosa, ecco, 
che si fa fatica a dire e che a volte non si prova nemmeno per i cristiani. 

 
Passavano le stagioni. Passavano e ripassavano gli uccelli migratori; sulle montagne lentamente 

crescevano gli abeti. Franco ed Alba sempre meglio conoscevano il bosco, la loro caccia e i tre fratelli. Nel 
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mondo accadevano tante cose: la guerra in Corea, il ponte aereo, il Patto Atlantico, le elezioni, l'invasione 
delle motorette, l'automazione. Ma sulla terra le cose vanno come sempre, il sole nasce e tramonta, 
maturano le messi, cade la neve. Anche nella piccola casa vicino al bosco: nell'inverno si fanno mastelli di 
legno, nell'estate si lavora la terra e si tagliano le piante, nell'autunno si caccia. Proprio come mille anni fa 
come tra mille anni ancora. 

Un giorno stavano preparando i campi per la semina. Il cavallo baio, guidato da Bruno, tirava l'aratro; 
Piero arava; Giacomo aggiustava i recinti e il vecchio, fumando la pipa, osservava i fringuelli montani che 
passavano alti e rapidi a segno di burrasca. I cani s'erano allontanati verso il bosco, così, tanto per annusare; 
e dopo poco si sentì la solita cagnizza. Non la smettevano, i cani. I tre ascoltavano ognuno seguendo il 
proprio lavoro, e nessuno voleva essere il primo ad abbandonarlo per andar a prendere il fucile. Lavoravano 
senza dirsi una parola; pure trepidavano e aspettavano che almeno il vecchio dicesse qualcosa. Ma era 
troppo assorto nei suoi pensieri dietro agli uccelli e ai suoi ricordi, per accorgersene. Correvano i cani sulla 
traccia, il cavallo sudava e la terra dura e nera s'apriva buona contro il ferro. S'allontanarono, i cani, 
ritornarono e sempre correvano finché Piero non poté più resistere. Disse: «Ooooh» al cavallo e andò in 
casa a prendere il fucile. Il vecchio nemmeno parlò e Giacomo prese il posto di Piero dietro l'aratro. 

Andò sino ai pascoli della malga e vi fu lo sparo. Ritornò con il lepre, e, legati i cani, ritornò a lavorare. 
Non si poteva farlo bene e serenamente sentendo lo scagnare dietro la pista. 

Così andò per molti anni, tanti per due cani segugi. Vollero conservare la loro razza e una primavera Alba 
partorì tre cuccioli. Un anno dopo morì di sua morte naturale. La seppellirono nell'orto, sotto il ciliegio, 
dove a sera il vecchio è uso di fumar la pipa e di ascoltare il pigolio dei pettirossi. 

Un anno dopo se ne andò anche Franco. Era d'autunno tardi, poco prima della neve che già s'annusava 
nell'aria. Lo portarono a cacciare nei pascoli vicino alla malga. Franco trovò la pastura del lepre, abbaiò 
stanco, corse qua e là barcollando e s'inoltrò nel fitto. Non ritornò più.  
(Mario Rigoni Stern, Alba e Franco, in Il bosco degli urogalli, Torino, Einaudi, 1970)

Il testo letterario – UIM 2005 86



 
Locus solus  

 
Quel giovedì, all'inizio d'aprile, il mio amico scienziato e maestro Marziale Canterel mi aveva invitato, 

con qualche altro dei suoi intimi, a visitare l'immenso parco che cinge la sua bella villa di Montmorency. 
Locus Solus - la proprietà così si chiama- è un quieto asilo dove è grato a Canterel attendere con ogni 

tranquillità di spirito ai suoi numerosi e fecondi lavori. In questo luogo solitario egli è quanto basta al 
sicuro dalla confusione di Parigi -e può tuttavia raggiungere la capitale in un quarto d'ora quando le sue 
ricerche richiedono di far ricorso a taluna biblioteca speciale o quando arriva il momento di fare al mondo 
scientifico, in una conferenza prodigiosamente affollata, qualche comunicazione sensazionale. 

Canterel passa quasi tutto l'anno a Locus Solus, tra allievi che, colmi d'una appassionata ammirazione per 
le sue continue scoperte, lo secondano con fanatismo nel compimento della opera sua. La villa ha molte 
stanze lussuosamente attrezzate in laboratori modello che numerosi assistenti custodiscono, e il maestro 
consacra l'intera sua vita alla scienza, rimuovendo subito, con la sua grande ricchezza di celibe libero da 
pesi, ogni difficoltà materiale prodotta durante il corso del suo accanito lavoro dai diversi fini che gli 
assegna. 

Erano appena suonate le tre. Era bel tempo, e il sole scintillava in un cielo quasi uniformemente puro. 
Canterel ci aveva ricevuto non lontano dalla villa, all'aria aperta, sotto ai vecchi alberi, la cui ombra 
avvolgeva un confortevole sito, ove eran disposte varie sedie di vimini. 

Arrivato l'ultimo invitato, il maestro si mise in cammino, guidando il nostro gruppo che lo seguiva 
docilmente. Alto, bruno, il viso aperto, i lineamenti regolari, Canterel, con i suoi baffi sottili e i suoi occhi 
vivaci in cui brillava la sua meravigliosa intelligenza, dimostrava appena quarantaquattro anni. La voce 
calda e persuasiva conferiva molto interesse alla sua convincente elocuzione, la cui chiarezza e seduzione 
facevan di lui uno dei campioni della parola. 

Camminavamo da poco lungo il viale in pendio ascendente molto ripido. 
A mezza costa scorgemmo sul ciglio della strada, ritta entro una nicchia di pietra assai profonda, una 

statua stranamente antica che, sembrando formata di terra nerastra, secca e solidificata, rappresentava, non 
senza incanto, un sorridente fanciullo nudo. Le braccia tendevano in avanti con un gesto d'offerta, le due 
mani si aprivano verso il cielo della nicchia. Una pianticella morta, d'una estrema vetustà, si alzava al 
centro della destra, dove un tempo aveva messo radice. 

Canterel, che proseguiva distratto il suo cammino, dové rispondere alle nostre unanimi domande. 
«È il Federale di seme santo visto nel cuore di Tombouctou da Ibn Batouta», egli disse mostrando la 

statua, della quale in seguito ci rivelò l'origine. 
 
Il maestro aveva conosciuto intimamente il celebre viaggiatore Echenoz, il quale, all'epoca di una 

spedizione africana che rimontava alla sua prima giovinezza, s'era spinto sino a Tombouctou. 
Resosi padrone, prima della partenza, della bibliografia completa delle regioni che lo attraevano, Echenoz 

aveva letto più volte una certa relazione del teologo arabo Batouta, considerato il più grande esploratore del 
XIV secolo dopo Marco Polo. 

Al termine di sua vita, feconda di memorabili scoperte geografiche, quando avrebbe potuto a buon diritto 
goder nel riposo la pienezza della sua gloria, Ibn Batouta aveva ancora una volta tentato una lontana 
ricognizione e veduta la enigmatica Tombouctou. 

Durante la lettura Echenoz aveva, fra tutti gli altri, rivelato il seguente episodio. 
Quando Ibn Batouta entrò da solo a Tombouctou, una silenziosa costernazione pesava sulla città. 
Il trono spettava allora a una donna, la regina Duhl-Séroul, che, sui venti anni appena, non aveva ancora 

scelto il suo sposo. 
Duhl-Séroul soffriva talvolta di terribili crisi d'amenorrea, da cui risultava una congestione che, 

raggiungendo il cervello, provocava accessi di follia furiosa. 
Queste alterazioni causavano gravi pregiudizi agli indigeni, dato il potere assoluto del quale disponeva la 

regina, sollecita allora a impartire degli ordini insensati, moltiplicando senza motivo le condanne capitali. 
Sarebbe potuta scoppiare una rivoluzione. Ma, fuori di quei momenti d'aberrazione, era con la più saggia 

bontà che Duhl-Séroul governava il suo popolo, il quale aveva di rado goduto regno così fortunato. In 
luogo di gettarsi all'ignoto rovesciando la sovrana, essi sopportavano con pazienza dei mali passeggeri 
compensati da lunghi floridi periodi. 
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Fra i medici della regina nessuno era fino allora riuscito ad arrestare il male. 
All'arrivo d'Ibn Batouta una crisi più grave di tutte le precedenti minava Duhl-Séroul. Senza interruzione 

bisognava, a un suo cenno, giustiziare numerosi innocenti e bruciare interi raccolti. 
Sotto l'impressione del terrore e della fame gli abitanti attendevano di giorno in giorno la fine dell'accesso, 

che, prolungandosi contro ogni ragione, rendeva la situazione insostenibile. 
Sulla pubblica piazza di Tombouctou si ergeva una specie di feticcio, al quale la credenza popolare 

attribuiva un grande potere. 
Era una statua di fanciullo composta tutta di terra scura - e collocata a suo tempo in curiose circostanze 

sotto il re Forukko, antenato di Duhl-Séroul. 
Con le qualità di senno e mitezza che si ritrovavano in tempi normali presso la regina attuale, Forukko, 

promulgando leggi e pagando di persona, aveva accresciuto la prosperità del suo paese. Agronomo colto, 
sorvegliava egli stesso le colture, per introdurre molti utili perfezionamenti nei sorpassati metodi 
concernenti le semine e la mietitura. 

Pieni di meraviglia per questo stato di cose, le tribù limitrofe si allearono a Forukko per trarre profitto dei 
suoi decreti e consigli, non senza conservare ciascuna la propria autonomia e col diritto di riassumere a 
proprio piacimento una indipendenza completa. Si trattava di un patto d'amicizia e non di sottomissione, col 
quale fu inoltre preso impegno di coalizzarsi se necessario contro un comune nemico. 

Al colmo di un entusiasmo folle scatenatosi per la solenne dichiarazione dell'immenso accordo raggiunto, 
fu deliberato di creare, quale emblema commemorativo degno d'immortalare lo strepitoso evento, una statua 
fatta unicamente di terra presa dal suolo delle diverse tribù alleate. 

Ogni popolazione inviò la sua parte, scegliendo della terra vegetale, simbolo della felice abbondanza che 
la protezione di Forukko annunciava. 

Con tutti gli humus mescolati e impastati insieme, un rinomato artista, ingegnoso nella scelta del soggetto, 
eresse un grazioso fanciullo sorridente, che, autentico rampollo comune di numerose tribù confuse in una 
sola famiglia, sembrava consolidare ancor di più gli stabiliti legami. 

L'opera, installata sulla pubblica piazza di Tombouctou, ebbe, a ragione della sua origine, una 
denominazione che tradotta in lingua moderna darebbe queste parole: il Federale. Modellato con un'arte 
prestigiosa il fanciullo, nudo, il dorso delle mani volto tutto verso terra, tendeva le braccia come per fare 
un'invisibile offerta, evocando, per mezzo del suo gesto emblematico, il dono di ricchezza e di felicità 
promesso dall'idea che rappresentava. Presto disseccata e indurita, la statua acquistò una persistente solidità. 

Secondo l'unanime speranza, un'età d'oro si iniziò per le fuse popolazioni, che, attribuendo la loro fortuna 
al Federale, votarono un culto appassionato a questo onnipotente feticcio, pronto a esaudire innumerevoli 
preghiere. 

Sotto il regno di Duhl-Séroul l'associazione dei clan durava ancora e il Federale ispirava sempre lo stesso 
fanatismo. 

Peggiorando continuamente la pazzia della sovrana, fu deciso di recarsi in folla a chiedere alla statua di 
terra l'immediato scongiuro del flagello. 

Vista e descritta da Ibn Batouta, una grande processione, con sacerdoti e dignitari alla testa, si recò presso 
il Federale per indirizzargli, secondo certi riti, lunghe e fervide preghiere. 

La sera stessa, un furioso uragano imperversò sulla regione, qualcosa come un ciclone devastatore che 
attraversò rapidamente Tombouctou, senza danneggiare il Federale, protetto dalle circostanti costruzioni. 
Nei giorni successivi, frequenti rovesci risultarono dalla perturbazione degli elementi. 

Intanto la vesania acuta della regina si accentuava, provocando ogni ora nuove calamità. 
Già non si aveva più speranza nel Federale, quando una mattina il feticcio presentò, radicata nell'interno 

della sua mano destra, una pianticella che aveva fretta di spuntare. 
Senza esitazioni, ognuno vide in quella pianticella un rimedio miracoloso offerto dal venerato fanciullo 

per guarire l'affezione di Duhl-Séroul. 
Presto cresciuto con alternative di pioggia e ardente sole, il vegetale generò fiorellini d'un giallo pallido, 

che, accuratamente raccolti, furono, non appena seccati, somministrati alla sovrana, allora nel parossismo 
dell'aberrazione. 

Il fenomeno del ritardo si produsse incontanente, e Duhl-Séroul, alfine in sollievo, ritrovò la ragione e la 
sua giusta bontà. 

Ebbro di gioia, il popolo, con una imponente cerimonia, rese grazia al Federale e, pensoso di frenare le 
prossime crisi, decise di coltivare, per via di un regolare innaffiamento, lasciandola per superstizioso 
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rispetto nella mano della statua senza osare di seminare i suoi germi in alcun luogo, la pianta misteriosa 
che, ignota fino allora nella regione, autorizzava una sola ipotesi: trasportato dall'uragano per l'aria da 
lontane plaghe, un seme, raggiungendo nella sua caduta la destra dell'idolo, aveva maturato nella terra 
vegetale rigenerata dalla pioggia. 

Secondo l'unanime credenza, l'onnipotente Federale aveva scatenato egli stesso il ciclone, portato il seme 
fino alla sua mano e provocato tutte le ondate germinative. 
(Raymond Roussel, Locus solus, in Romanzi e racconti , Firenze, Sadea, 1966)
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L'ora dei vinti  

 
Norman Gotsby sedeva su una panchina del parco, con le spalle al prato cintato e disseminato di cespugli 

e lo sguardo rivolto verso la strada. Hyde Park Corner, sferragliante e strombettante di traffico, restava poco 
più in là, sulla sua destra. 

Erano circa le sei e mezzo di una tiepida sera di marzo e il crepuscolo era ormai calato sulla scena: un 
crepuscolo mitigato da un lieve chiarore lunare e da molti lampioni. La strada e il marciapiede apparivano 
deserti, eppure molte figure anonime si aggiravano silenziose nella mezza luce, o sedevano quasi invisibili 
sulle panchine, a malapena distinguibili dall'ombra cupa in cui si attardavano. 

La scena piaceva a Gotsby, si armonizzava con il suo stato d'animo del momento. Il crepuscolo, per lui, 
era l'ora dei vinti. Uomini e donne che avevano lottato e perso, che celavano le loro fortune venute meno e 
le loro speranze morte all'indagine dei curiosi, si facevano avanti, nell'ora dell'imbrunire, quando i loro 
panni logori, le loro spalle chine, i loro sguardi spenti potevano passare inosservati o, almeno, non 
riconosciuti. 

I viandanti del crepuscolo non volevano sentirsi trafiggere da occhi estranei, e di conseguenza sbucavano 
come scarafaggi, concedendosi qualche attimo di triste piacere in un luogo di piacere che coloro usi a 
occuparlo di diritto avevano ormai abbandonato. Al di là dello schermo protettore fatto di steccati e di 
cespugli, si stendeva il regno delle luci vivide e del traffico rumoroso e gaio. File di finestre illuminate 
splendevano nelle tenebre quasi disperdendole, indicando i luoghi di convegno degli altri, quelli che nella 
lotta della vita trionfavano, o quanto meno non dovevano dichiararsi sconfitti. 

Così la fantasia di Gotsby si dipingeva la realtà, mentr'egli sedeva sulla sua panchina, nel vialetto quasi 
deserto. Il suo stato d'animo, in quel momento, lo induceva ad annoverarsi tra i vinti. Non erano problemi di 
denaro a opprimerlo; se l'avesse desiderato, avrebbe potuto incamminarsi lungo le arterie affollate e 
luminose, e andare a occupare il suo posto nei ranghi dove si accalcavano coloro che si godevano la loro 
prosperità, o si battevano per raggiungerla. 

Lui aveva fallito in ambizioni più sottili, e al momento si sentiva amareggiato e deluso, piuttosto incline a 
trovare un certo piacere cinico nell'osservare e classificare quelli che, come lui, preferivano aggirarsi nei 
tratti bui, lontano dalla luce dei lampioni. 

Sulla panchina, accanto a lui, sedeva un signore anziano con una debole aria di sfida che rappresentava 
probabilmente le ultime vestigia del rispetto di se stessi in un individuo che aveva cessato di sfidare con 
successo chicchessia. I suoi abiti non si potevano definire squallidi - per lo meno, così davano a intendere 
nella penombra - ma riusciva impossibile, alla fantasia di chiunque, immaginare colui che li indossava 
nell'atto di acquistare una scatola di cioccolatini, o un garofano per l'occhiello. 

Apparteneva senza alcun dubbio a quell'orchestra desolata al cui flebile lamento non danza nessuno; era 
uno dei lamentatori di questo mondo i cui gemiti non strappavano lacrime. Quando si alzò per andarsene, 
Gotsby lo immaginò far ritorno a un ambiente familiare dove veniva zittito con malgarbo e tenuto in poca 
considerazione, o a qualche abituro mercenario dove la sua solvibilità settimanale era l'inizio e la fine 
dell'interesse che destava. 

La sua figura svanì ingoiata a poco a poco dall'ombra, e il suo posto sulla panchina venne preso, quasi 
immediatamente, da un giovanotto, piuttosto ben vestito, ma d'aspetto non molto più gaio del suo 
predecessore. Quasi a sottolineare il fatto che le cose gli andavano male, il nuovo arrivato si sfogò 
sbuffando in modo iroso e perfettamente udibile nel lasciarsi cadere di peso sulla panchina. 

"Sembrate piuttosto di malumore" disse Gotsby, giudicando che l'altro si aspettasse da lui una 
partecipazione a così manifesto scontento. 

Il giovanotto si voltò con una espressione di disarmante franchezza, che mise istantaneamente Gotsby sul 
chi vive. 

"Vorrei vedere di che umore sareste voi se vi trovaste nel pasticcio in cui mi trovo io "replicò il 
giovanotto. "Ho fatto la cosa più idiota che abbia mai fatto in vita mia." 

"Sì" disse Gotsby, spassionatamente. 
"Sono arrivato questo pomeriggio, convinto di alloggiare al Patagonian Hotel di Berkshire Square" 

continuò il giovane. "Arrivato là, scopro che l'albergo è stato abbattuto alcune settimane fa, e che al suo 
posto stanno costruendo un cinema. L'autista del taxi, allora, mi consiglia un altro albergo non molto 
distante, e mi porta là. Scrivo una lettera ai miei, dando loro il mio recapito, e poi esco a impostare e a 
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comprare una saponetta: avevo dimenticato di metterla in valigia e non mi piace usare il sapone che danno 
negli alberghi. 

"Poi faccio quattro passi, bevo qualcosa in un bar, guardo le vetrine, e quando mi decido a tornare verso 
l'albergo mi accorgo all'improvviso di non ricordare più né il nome, né la strada in cui si trovava. Bella 
situazione, non vi sembra, per uno che a Londra non conosce nessuno? 

"Lo so, posso sempre telegrafare ai miei perché mi mandino l'indirizzo, ma non riceveranno la mia lettera 
prima di domani; nel frattempo, sono senza soldi. Sono uscito con pochi scellini in tasca, che sono andati 
spesi per la saponetta e per la bibita, ed eccomi qua, in una città sconosciuta con due soldi in tasca e senza 
sapere dove passare la notte." 

Terminata la storia, seguì una pausa eloquente. 
"Scommetto che state pensando che vi ho raccontato una frottola assurda" osservò a un tratto il giovane, 

con una sfumatura di risentimento nella voce. 
"Assurda poi no" dichiarò Gotsby, conciliante. "Ricordo d'aver fatto esattamente la stessa cosa una volta, 

in una capitale straniera. Ed eravamo in due, quel che è bello! Per fortuna, ci ricordavamo che l'albergo era 
lungo una specie di canale, e quando finalmente rintracciammo il canale fummo in grado anche di ritrovare 
l'albergo." 

Il giovane si rallegrò, ascoltando quelle reminiscenze. "In una città straniera mi sarei preoccupato di 
meno" osservò. "Si può sempre andare dal Console e farsi aiutare da lui. Qui, invece, nel proprio paese, uno 
che si trova in un guaio del genere si sente molto più derelitto. A meno che non trovi una brava persona che 
creda alla mia storia e mi presti un po' di denaro, temo proprio che finirò per passare la notte su una 
panchina. Mi fa piacere, in ogni modo, che la mia storia non vi sembri ridicolmente assurda." 

Mise molto calore, nel fare quell'ultima osservazione, forse per indicare la sua speranza che Gotsby non si 
mostrasse sordo alla voce della solidarietà umana. 

"Naturalmente" replicò Gotsby, "il punto debole della vostra storia è che non potete mostrarmi la 
saponetta." 

Il giovanotto si tirò su di scatto, si frugò rapidamente nelle tasche del soprabito, poi balzò in piedi. 
"Sta' a vedere che l'ho persa" mormorò, irritato. 
"Perdere un albergo e una saponetta nello stesso pomeriggio è indice di volontaria sbadataggine" 

commentò Gotsby, ma il giovanotto non aspettò nemmeno che lui terminasse la frase. Si allontanò spedito 
lungo il vialetto, a testa alta, con un'aria di spavalderia un po' forzata. 

'Peccato' rifletté Gotsby. 'Il fatto d'essere uscito per acquistare una saponetta era il solo punto convincente 
di tutta la storia, eppure è stato proprio quel piccolo particolare a tradirlo. Se avesse avuto la brillante 
precauzione di acquistare davvero una saponetta, incartata e sigillata con tutta la sollecitudine di un 
commesso di profumeria, nel suo particolare campo d'azione sarebbe stato un genio. E, nel suo campo 
particolare, il genio consiste proprio nella capacità di prendere tante piccole precauzioni'. 

Con quella riflessione, Gotsby si alzò per andarsene; in quella, gli sfuggì un'esclamazione desolata. A 
terra, proprio accanto alla panchina, c'era un pacchettino ovale, incartato e sigillato con la sollecitudine di 
un commesso di profumeria. Non poteva essere altro che una saponetta, ed era evidentemente sfuggita dalle 
tasche del giovane quando questi si era scaraventato sulla panchina. 

Un istante dopo Gotsby stava affrettandosi lungo il vialetto in ombra, all'ansiosa ricerca di un giovane con 
un soprabito chiaro. Aveva quasi rinunciato alla speranza di trovarlo quando scorse l'oggetto delle sue 
ricerche fermo, in atteggiamento incerto, sul limitare della strada carrozzabile evidentemente indeciso se 
attraversare il parco o avviarsi lungo l'affollato marciapiede di Knightsbridge. 

Quando il giovane si accorse che Gotsby l'aveva seguito, si voltò con un'aria ostile, sulla difensiva. 
"La testimone essenziale dell'autenticità della vostra storia si è fatta avanti" disse Gotsby, mostrando la 

saponetta. "Dev'esservi scivolata dalla tasca del soprabito quando vi siete seduto sulla panchina. L'ho vista 
a terra, appena voi ve ne siete andato. Scusate la mia incredulità, ma le apparenze erano proprio contro di 
voi. Ora, dato che mi sono appellato alla testimonianza della saponetta, credo proprio che dovrò attenermi 
al suo verdetto. Se il prestito di una sterlina può cavarvi d'impaccio..." 

Il giovane si affrettò a eliminare ogni dubbio sull'argomento intascando all'istante la banconota. 
"Qui c'è il mio biglietto da visita" continuò Gotsby. "Un giorno qualsiasi della settimana, quando sarete 

comodo per restituirmi il denaro... Ah, qui c'è la saponetta, e attento a non perderla di nuovo. È stata una 
buona amica, per voi." 

"Fortuna che voi l'avete trovata" disse il giovanotto. Poi, con voce ansante, biascicò una o due parole di 
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ringraziamento e si allontanò velocemente nella direzione di Knightsbridge. 
"Povero figliolo, per poco non scoppiava in lagrime" mormorò Gotsby tra sé. "E non mi meraviglia, del 

resto: chissà che sollievo avrà provato, nel vedersi soccorrere. Mi serva di lezione, in futuro, per non 
giudicare troppo affrettatamente in base a prove indiziarie." 

Gotsby ritornò sui suoi passi. Nel ripercorrere il vialetto dove si era svolto il piccolo dramma scorse, 
accanto alla panchina, un vecchio signore intento a frugare là intorno, guardando da tutte le parti, e 
riconobbe l'occupante di poco prima. 

"Avete perso qualcosa, signore?" s'informò Gotsby. 
"Ma sì, signore... Ho perso una saponetta." 

(Saki, L'ora dei vinti, in Racconti gialli , a cura di A. Ambri e M. Tosello, Palermo, Sellerio, 1996)
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Il filippino  

 
Non era malvagio quell'uomo con la giacca di pelo di cammello: era solo ubriaco. Prese improvvisamente 

a malvolere il piccolo filippino ben vestito, e incominciò ad impartirgli un ordine dopo l'altro, facendolo 
correre avanti e indietro nella sala d'aspetto. 

Erano in attesa d'imbarcarsi sul battello che doveva portarli ad Oakland, al di là della baia. Se non fosse 
stato brillo, nessuno si sarebbe preso il disturbo di notarlo; ma, così, egli provocava un grande trambusto 
nella sala d'aspetto e, sebbene ognuno sembrasse parteggiare per il filippino, nessuno si dava cura di 
prendere le sue difese, e il povero filippino incominciava ad avere paura. 

Il ragazzo faceva del suo meglio per non capitare fra i piedi dell'ubriaco: s'infiltrava tra i gruppi di 
persone, senza dire nulla e cercando di essere il più cortese possibile. Ma l'ubriaco lo incalzava da presso 
senza dargli tregua. 

"Voi filippini siete gli uomini meglio vestiti di S. Francisco, e vi arricchite lavando piatti. Non avete 
diritto di portare abiti così belli." 

Bestemmiava tanto che alcune signore dovettero fingere di esser sorde e di non udire nulla di quanto lui 
andava dicendo. 

Quando la grossa porta si aprì, il giovane filippino sgusciò agilmente tra la folla, allontanandosi 
dall'ubriaco e raggiungendo la barca prima di chiunque altro. Corse in un angolo, si sedette un momento, e 
quindi si rialzò, cercando un luogo più nascosto. All'altra estremità del battello stava l'ubriaco. 

Il filippino poteva udire le bestemmie dell'uomo. Si guardò intorno, cercando un nascondiglio. Entrato in 
uno degli scompartimenti aperti, sbarrò la porta. 

L'ubriaco entrò nel locale, e incominciò a chiedere agli altri se avessero visto il ragazzo. Disse che lui era 
un vero americano. Era stato ferito due volte, in guerra. 

Sollevandosi in punta di piedi, prese a guardare al di là delle porte chiuse di parecchi scompartimenti. 
"Chiedo scusa" ripeteva ogni volta e, quando giunse allo scompartimento dove si trovava il ragazzo, riprese 
a bestemmiare, invitando il ragazzo a venire fuori. 

"Non puoi sfuggirmi" disse. "Tu non hai diritto di occupare un posto che abitualmente occupano gli 
uomini bianchi. Vieni fuori, o sfondo la porta." 

"Andate via" disse il ragazzo. 
L'ubriaco incominciò a martellare sulla porta. 
"Dovrai uscire, prima o poi" disse. "Non mi muoverò di qui." 
"Andate via" ripeté il ragazzo. "Io non vi ho fatto niente." 
Si chiese perché nessuno degli uomini si preoccupasse di calmare l'ubriaco e accompagnarlo fuori. 
"Andate via" poi disse. 
L'ubriaco rispose con maledizioni, martellando sulla porta. 
Dietro la porta; la paura del ragazzo si trasformò in collera. Egli incominciò a tremare, temendo non più 

l'uomo, ma la rabbia che cresceva smisuratamente dentro di sé. Estrasse di tasca il coltello e fece scattare la 
lama, impugnando così convulsamente il manico che le unghie delle proprie dita s'infissero nella carne della 
palma. 

"Andate via" disse. "Ho un coltello. Non voglio fastidi." 
L'ubriaco rispose che lui era americano. Ventiquattro mesi in Francia; ferito due volte; una volta alla 

gamba, una volta alla coscia; non sarebbe andato via; non aveva paura d'un bastardo di filippino, con tutto il 
coltello; che il filippino venisse fuori; lui, era un americano. 

"Vi ucciderò" disse il ragazzo. "Io non voglio uccidere nessuno. Andate via." 
Sentiva pulsare il motore del battello. Era come il pulsare della propria collera. Era il sentimento di essere 

stato umiliato, inseguito e costretto a nascondersi, ed era ora il desiderio d'esser libero, anche a costo di 
uccidere. 

Spalancò la porta e cercò di correre al di là dell'uomo, ma questi l'afferrò per la manica, trascinandolo 
indietro. 

La manica della giacca del ragazzo si lacerò, e il filippino, voltandosi, affondò il coltello nel fianco 
dell'ubriaco, fino a sentire la lama scalfire l'osso. L'ubriaco emise un grido e uno strillo nello stesso tempo, 
e poi afferrò il ragazzo per la gola, e il ragazzo riprese ad affondare più volte il coltello nel fianco 
dell'uomo, come un pugilatore che incalzi l'avversario. 

Il testo letterario – UIM 2005 93



Quando l'ubriaco non poté più mantenere la stretta e cadde sul pavimento, il ragazzo uscì di corsa dalla 
stanza, il coltello gocciolante ancora in mano, senza cappello, i capelli spettinati, e la manica della giacca 
tutta lacera. 

Sapevano tutti che cosa avesse fatto, ma nessuno si mosse. 
Il ragazzo corse a prua del battello, cercando un posto dove andare, poi tornò di corsa in un angolo. 

Nessuno osava parlargli, e ognuno sapeva del delitto. 
Non c'era alcun posto dove recarsi e, prima dell'arrivo degli ufficiali del battello, il filippino si fermò 

all'improvviso e prese a gridare alla gente: 
"Non volevo fargli male" disse. "Perché non l'avete fermato? È giusto dar la caccia a un uomo come a un 

sorcio? Non volevo fargli male, ma lui non ha voluto lasciarmi. Mi ha strappato la giacca, e ha cercato di 
strangolarmi. Gli avevo detto che l'avrei ucciso, se non mi lasciava. Non è colpa mia. Io debbo andare ad 
Oakland, per visitare mio fratello. È ammalato. Che credete che vada in cerca di guai quando mio fratello è 
ammalato? Perché non avete cercato di trattenerlo?" 
(William Saroyan, Il filippino, in Romanzi e racconti , Firenze, Sadea, 1965)
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Un giorno di felicità  

 
Quando le cose andavano discretamente, di solito, mio padre e mia madre mi davano tutti i giorni un 

kopeco, una moneta da due groschen, come si dava a tutti i bambini che frequentavano il "cheder", la scuola 
ebraica. Quella monetina rappresentava per me tutti i piaceri del mondo. Dall'altra parte della strada, c'era il 
negozio di dolci di una certa Ester, dove si poteva comprare cioccolata, gelatine di frutta, gelati, caramellati 
e ogni genere di biscotti. Ma io avevo la passione dei pastelli colorati, per disegnare, e questi costavano 
cari: e un kopeco non era poi quella moneta di gran valore, come mio padre e mia madre mi facevano 
credere. C'erano dei giorni in cui dovevo prendere a prestito un'altra moneta da qualche compagno di 
classe, il quale, da buon usuraio, mi chiedeva gli interessi. Per ogni moneta da quattro groschen che mi 
prestava, ne pagavo una in più, ogni settimana. 

Immaginate dunque la mia gioia quando un giorno mi trovai in possesso di un rublo, un rublo intero, e 
cioè di cento kopechi tutti in una volta. 

Non ricordo nemmeno come fu che mi trovai ad averlo: ma mi pare di ricordare che la cosa andò così. 
Un tale aveva ordinato un paio di stivali di pelle di capretto a un calzolaio: al momento della consegna, 

però, gli stivali si dimostrarono o troppo stretti o troppo larghi, non so. Insomma, il cliente rifiutò di 
prenderli e il calzolaio lo condusse da mio padre, alla corte rabbinica, perché lui arbitrasse la situazione. 
Mio padre mi mandò da un altro calzolaio per chiedergli di stimare il valore di quegli stivali e per sapere se 
li avrebbe eventualmente comprati, dato che lui vendeva anche scarpe già fatte. E capitò che l'altro 
calzolaio aveva proprio un cliente che voleva gli stivali ed era pronto a pagarli a un prezzo abbastanza 
elevato. Non ricordo più i dettagli, ma ricordo bene che io portai avanti e indietro quel giorno un paio di 
stivali assolutamente nuovi, e che uno dei due litiganti mi regalò un rublo, un rublo intero. 

Sapevo che, se fossi rimasto a casa, i miei avrebbero sprecato quel rublo, comprandomi magari qualche 
indumento, qualcosa che invece mi avrebbero un giorno o l'altro comprato comunque; o, peggio, me lo 
avrebbero chiesto in prestito e - pur non rinnegando mai il loro debito - io quel rublo non lo avrei mai più 
rivisto. Perciò presi il mio rublo e decisi per una volta di indulgere al piacere e di godermi una quantità di 
quelle cose che il mio cuore desiderava ardentemente. 

Lasciai in fretta la via Krochmalna, dove non potevo scialacquare, dato che tutti mi conoscevano. Ma in 
via Gnoyna nessuno mi conosceva: per cui feci cenno a un vetturino di fermare la carrozza; e lui si fermò: 

- Che cosa vuoi? 
- Fare una scarrozzata. 
- E dove vuoi andare? 
- A vedere altre strade. 
- E quali? 
- La via Nalewki, per esempio. 
- Ci vogliono 40 groschen: hai i soldi? 
Gli mostrai il rublo. 
- Ma mi devi pagare in anticipo. 
Così gli diedi il rublo. Cercò di "assaggiarlo" per vedere se era falso. Poi mi diede il resto: quattro monete 

da quaranta groschen e io salii in carrozza. Il vetturino fece schioccare la frusta e io rischiai di cadere prima 
di sedermi. Il sedile sotto di me scricchiolava sulle molle. I passanti si fermavano a guardare quel ragazzino 
che se ne stava solo in carrozzella, senza alcun fagotto. La carrozzella passava in mezzo a tram, autobus, 
altre carrozze e furgoni per le consegne di materiali. Di colpo mi sentii compreso dell'importanza di un 
adulto. E pensavo: Dio del cielo, se solo potessi andarmene così in carrozza per un migliaio di anni, giorno 
e notte, senza sosta, fino ai confini della terra... 

Ma il vetturino si dimostrò disonesto. Non aveva neanche percorso metà del tragitto che si fermò e mi 
disse: - Scendi, basta -. Io dissi: - Ma non siamo ancora alla via Nalewki -. E lui rispose: - Vuoi assaggiare 
la mia frusta? 

Oh, se solo fossi stato Sansone il Forte, avrei ben saputo come affrontare un simile bandito, un simile 
zoticone! L'avrei polverizzato e ridotto in mille pezzi. Ma ero soltanto un ragazzino, e debole per giunta, e 
lui schioccava la frusta e non faceva per scherzo. 

Così scesi dalla carrozza, vergognoso e mortificato. Ma per quanto tempo si può rimanere tristi quando si 
hanno quattro monete da quaranta groschen in tasca? Vidi un negozio di dolci e andai a comperare alcune 
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cose scegliendo quelle che preferivo. Comprai caramelle di ogni sorta. E, di volta in volta, ne assaggiavo 
una di qualità diversa. I clienti del negozio mi guardavano con sdegno: probabilmente pensavano che io 
avessi rubato il denaro che avevo; una bambina esclamò: - Uh, guarda quel piccolo chasid. 

- Ehi, tu -, disse rivolgendosi a me un ragazzino, - che uno spirito maligno si impossessi del figlio di tuo 
padre -. Uscii dal negozio, carico di caramelle. Poi me ne andai a piedi al parco Krasinski: mentre 
attraversavo, venni quasi investito. Nel parco mangiai qualcuna delle ghiottonerie che avevo comprato. 
Passò un bambino e gli diedi una tavoletta di cioccolata. Invece di dirmi grazie, me la strappò di mano e 
corse via. Andai fino al laghetto, gettai ai cigni della cioccolata. Alcune bambine vestite con eleganza e 
raffinatezza mi si avvicinarono: avevano cerchi e palle: prodigo e cavaliere, distribuii le caramelle a tutte. 
In quel momento mi sentivo come un ricco e nobile signore che elargisce beni a chi non ne ha. Dopo poco 
tempo non avevo più nemmeno una caramella; però avevo ancora un po' di soldi. E così decisi di prendere 
un'altra carrozzella. Il vetturino mi chiese dove volessi andare e io volevo veramente rispondere: «Via 
Krochmalna», ma invece qualcuno in me, invisibile, insaziabile, disse: - Viale Marshalkovski, prego. 

- A che numero? 
Io inventai un numero qualsiasi. 
Questo vetturino si dimostrò onesto. Mi portò all'indirizzo che avevo indicato e non mi chiese di pagare in 

anticipo. Mentre la carrozzella andava, si affiancò a noi un'altra carrozzella, in cui troneggiava una signora 
pettoruta con un grandissimo cappello ornato di penne di struzzo. Il mio vetturino si mise a chiacchierare 
con il suo collega. Parlavano tutti e due jiddish: il che non piaceva affatto alla signora. Così come ancora 
meno le piaceva il piccolo passeggero dell'altra carrozza, con in testa il cappello di velluto nero da cui 
uscivano riccioli rossi che pendevano davanti alle orecchie. Gettava su di me sguardi rabbiosi. 

Di quando in quando ambedue i vetturini fermavano le carrozze per lasciar passare un autobus o qualche 
camion molto carico. Un vigile che stava vicino agli autobus, in mezzo alla strada, mi fissò per un 
momento, poi fissò la signora - mi parve per un attimo che venisse per arrestarmi - poi si mise a ridere. 
Avevo una gran paura. Avevo paura di Dio, di mio padre e di mia madre; ebbi anche la paura che di colpo 
si fosse aperto un buco nella mia tasca e che ne fossero usciti i soldi che avevo. 

Che cosa sarebbe successo se il vetturino fosse stato invece un ladro e mi avesse portato verso qualche 
grotta oscura per derubarmi? O forse era un mago? E forse tutto questo era solo un sogno. Ma no: il 
vetturino non era un ladro e non mi stava portando nel deserto dai dodici ladroni. 

Mi portò esattamente all'indirizzo che io gli avevo dato: era una grande villa con un cancello. Gli porsi i 
quaranta groschen che gli dovevo. 

- Chi devi andare a trovare? - mi chiese. 
- Un dottore -, risposi senza esitazione. 
- Perché, che ti succede? 
- Ho la tosse. 
- Sei orfano, eh? 
- Sì, sono orfano -, dissi. 
- E non sei di qui? 
- No. 
- Da dove vieni? 
Gli risposi dicendo il nome di una città qualsiasi che mi venne in mente. 
- E porti lo scialle con le frange? 
Non risposi a quest'ultima domanda. Non era affar suo, dopo tutto, di occuparsi delle mie frange rituali. 

Volevo che se ne andasse via, ma lui rimaneva lì con la sua carrozza e... non potei più attendere: dovetti per 
forza entrare dentro il cancello. Ma dietro questo si mise ad abbaiare un cane colossale: mi guardava con un 
paio d'occhi che sembravano sapere tutto e parevano dire: «Sì, forse potrai imbrogliare un cocchiere, ma 
non me. Io lo so che non hai niente da fare, qui». E spalancò una bocca piena di denti aguzzi. 

All’improvviso apparve il custode. - Che cosa vuoi? - mi disse. 
Cercai di balbettare qualche parola, ma lui gridò: - Vai subito via da qui. 
E m'inseguì con una scopa in mano, cercando di cacciarmi. Mi misi a correre, e il cane lanciò un ululato 

selvaggio. Probabilmente il cocchiere della carrozza era testimone della mia vergogna: ma di fronte a una 
scopa, a un custode con cattive intenzioni e a un cane, un ragazzo non può mica fare l'eroe. 

Le cose non mi andavano molto bene; però avevo ancora con me un po' di soldi. E con i soldi uno può 
consolarsi ovunque. Vidi un negozio di frutta ed entrai. Chiesi il primo frutto che vidi: ma quando dovetti 
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pagare, mi accorsi che il denaro rimasto era appena sufficiente per comprarlo. E lasciai lì il mio ultimo 
groschen. 

Non ricordo più di che frutto si trattasse: doveva essere una melagrana, o qualcosa di simile e di 
altrettanto esotico. Non riuscii a sbucciarla, e quando l'assaggiai mi parve che avesse il sapore del veleno. 
Nondimeno la divorai. Ma in seguito mi venne una sete tremenda: avevo la gola secca e in fiamme. Il solo 
desiderio che sentivo era di bere. Ah, se avessi avuto adesso qualche soldo! Avrei potuto riempirmi di 
acqua di soda! Ma non mi era rimasto niente in tasca e per di più mi trovavo molto lontano da casa. 

Mi incamminai verso casa. Mentre camminavo sentii all'improvviso un chiodo nel mio stivaletto. Mi 
entrava nella carne a ogni passo. Come mai quel chiodo si faceva sentire proprio ora? Entrai dentro un 
cancello: non c'erano né cani né custodi, per fortuna. Mi levai la scarpa e vidi che, dentro, sbucava da sotto 
la soletta interna un chiodo appuntito. Riempii di carta la scarpa e riprovai a camminare. Ah, com'è amaro 
camminare quando un chiodo di ferro ti punge a ogni passo che fai! E che cosa tremenda dev'essere giacere 
su di un letto pieno di chiodi nella Geenna. Quel giorno avevo commesso molti peccati. Non avevo recitato 
nessuna preghiera prima di mangiare le caramelle, non avevo dato nemmeno un centesimo di tutti i miei 
soldi a un povero... ero stato ingordo e avevo goduto solo io. 

Mi ci vollero quasi due ore di cammino per tornare a casa. Tutti i pensieri più neri e spaventosi mi 
accompagnarono durante il cammino di ritorno. Forse era successo qualcosa di tremendo a casa. Forse non 
avevo mentito dicendo al cocchiere che ero orfano; forse al momento in cui glielo stavo dicendo ero 
davvero rimasto orfano. Forse non avevo più né padre, né madre, né casa. Forse avevo cambiato faccia, 
come l'uomo del libro di novelle, e quando io fossi tornato a casa mio padre e mia madre non mi avrebbero 
riconosciuto. Tutto poteva essere successo! 

Un bambino mi vide e mi fermò: - Da dove vieni? - mi chiese. - Tua madre ti ha cercato dappertutto! 
- Sono stato nel quartiere di Praga in tram -, dissi io mentendo ora solo per mentire. Infatti, quando uno ha 

mangiato, ormai, senza dire preghiere di ringraziamento e ha commesso altri peccati del genere, può fare di 
tutto - non importa più. 

- Chi sei stato a trovare, a Praga? 
- Mia zia. 
- Da quando in qua hai una zia a Praga? 
- È appena arrivata a Varsavia. 
- Ma vattene, racconti frottole. Tua madre ti sta cercando. Giura che sei stato a Praga. 
Giurai anche il falso. Poi andai a casa, stanco, accaldato, come un'anima spersa. Piombai sul rubinetto 

dell'acqua e cominciai a bere, a bere... In quel modo deve aver trangugiato Esaù il piatto di lenticchie per il 
quale vendette la primogenitura. 

Mia madre, vedendomi, congiunse le mani e disse: - Ma guarda un po' questo bambino... 
(I. B. Singer, Un giorno di felicità, in Un giorno di felicità , Milano, Bompiani, 1993)
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Tema in classe  

 
Il giorno del suo compleanno, Pedro ebbe in regalo un pallone. Lui protestò perché ne voleva uno di cuoio 

bianco a bolli neri, come quelli che usano i giocatori professionisti. Questo di plastica, invece, gli sembrava 
troppo leggero. 

«Uno vuol fare un gol di testa e il pallone vola via. Sembra un uccello, da quant'è leggero.» 
«Meglio» disse suo papà «così non ti intontisce.» 
E gli fece segno di star zitto, perché voleva sentire la radio. Nell'ultimo mese, da quando le strade si erano 

riempite di militari, Pedro aveva notato che tutte le sere il padre si sedeva sulla sua poltrona preferita, 
alzava l'antenna dell'apparecchio verde e ascoltava attentamente le notizie che arrivavano da molto lontano. 
A volte venivano amici che si sedevano per terra, fumavano come ciminiere e incollavano l'orecchio alla 
ricevente.  

Pedro chiese a sua mamma: «Perché ascoltano sempre questa radio piena di rumori?»  
«Perché quello che dice è interessante.» 
«E che dice?» 
«Cose su di noi, sul nostro paese.» 
«Quali cose?»  
«Cose che succedono.»  
«E perché si sente così male?»  
«La voce viene da molto lontano.»  
E Pedro si affacciava insonnolito alla finestra, cercando di indovinare da quale delle colline lontane 

arrivasse la voce della radio. 
In ottobre, Pedro fu la stella delle partite di calcio del quartiere. Giocava in una strada con grandi alberi, e 

correre sotto la loro ombra era quasi altrettanto delizioso che nuotare nel fiume in estate. Le foglie 
sussurranti erano uno stadio coperto che lo acclamava, quando riceveva un preciso passaggio da Daniel (il 
figlio del padrone del negozio di alimentari), si infiltrava come Pelè tra i grandicelli della difesa e calciava 
direttamente in porta per fare gol. 

«Gol!» gridava Pedro, e correva ad abbracciare quelli della sua squadra, che lo sollevavano in aria perché, 
nonostante avesse nove anni, era piccolo e leggero. Per questo tutti lo chiamavano chico, cioè piccolo. 

«Perché sei così piccolino?» gli dicevano qualche volta per farlo arrabbiare. 
«Perché mio papà è piccolo e mia mamma è piccola.»  
«E sicuramente anche tuo nonno e tua nonna, perché sei proprio piccolo.» 
«Sono basso, ma intelligente e veloce; tu, invece, di veloce hai solo la lingua.» 
Un giorno Pedro fece una rapida discesa sulla fascia sinistra, fino al punto in cui ci sarebbe stata la 

bandierina del corner, se quello fosse stato un campo vero e non la strada sterrata del quartiere. 
Arrivò di fronte a Daniel che era il portiere, fece una finta, addormentò il pallone mettendoci un piede 

sopra e lo fece volare al di sopra di Daniel che si era slanciato in avanti, mandandolo a roteare dolcemente 
tra le due pietre che segnavano la porta. 

«Gol!» gridò Pedro e corse verso il centrocampo, aspettando l'abbraccio dei suoi compagni. Ma stavolta 
nessuno si mosse. Erano tutti immobili e guardavano verso il negozio di alimentari. 

Alcune finestre si aprirono. Si radunò gente con gli occhi fissi sulla bottega all'angolo. Altre porte, 
tuttavia, si chiusero di colpo. Allora Pedro vide che due uomini stavano portando via il padre di Daniel, 
trascinandolo, mentre una pattuglia di soldati gli puntava contro le mitragliette. 

Quando Daniel volle avvicinarsi, uno degli uomini lo spinse via, mettendogli la mano sul petto.  
«Tranquillo» gli disse.  
Il signor Daniel guardò il figlio.  
«Bada tu al negozio.» 
Quando gli uomini lo spinsero verso la jeep, cercò di mettersi una mano in tasca e immediatamente un 

soldato alzò la mitraglietta.  
«Bada! »  
Il signor Daniel disse: «Volevo lasciare le chiavi al bambino.» 
Uno degli uomini gli afferrò il braccio: «Lo faccio io.» 
Tastò i pantaloni del prigioniero e, appena si sentì un rumore metallico, infilò la mano nella tasca e tirò 
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fuori le chiavi. Daniel le prese al volo. La jeep ripartì e le madri si precipitarono in strada, acciuffarono i 
figli e li chiusero in casa. Pedro rimase vicino a Daniel, nel polverone alzato dalla partenza della jeep. 

«Perché lo hanno portato via?» 
Daniel affondò le mani nelle tasche e strinse le chiavi. 
«Mio papà è contro la dittatura.» 
Pedro l'aveva già sentito: "contro la dittatura". Lo diceva la radio di sera, molte volte. Ma lui non sapeva 

bene cosa volesse dire. 
«Che significa?»  
Daniel guardò la strada vuota e gli disse, come se fosse un segreto: «Vogliono che il paese sia libero. E 

che i militari se ne vadano dal governo.»  
«È per questo che lo hanno arrestato?» domandò Pedro.  
«Credo.»  
«E adesso che farai?»  
«Non so.»  
Un vicino raggiunse Daniel e gli passò la mano sui capelli.  
«Ti aiuto a chiudere» gli disse.  
Pedro si allontanò palleggiando e, siccome in strada non c'era nessuno con cui giocare, corse verso l'altro 

angolo, ad aspettare l'autobus con cui suo padre tornava dal lavoro. 
Quando arrivò, Pedro lo abbracciò e suo papà si chinò per dargli un bacio. 
«Mamma non è ancora tornata?»  
«No» disse Pedro.  
«Hai giocato molto?»  
«Un po'.»  
Sentì la mano di suo padre che gli afferrava la testa e se la stringeva alla camicia con una carezza.  
«Sono venuti i soldati e hanno arrestato il papà di Daniel.»  
«Lo so già» disse il padre.  
«Come lo sai?»  
«Mi hanno avvertito per telefono.»  
«Daniel è rimasto padrone del negozio. Magari adesso mi regalerà le caramelle» disse Pedro.  
«Non credo.» 
«Se lo sono portato via sulla jeep, come si vede nei film.» 
Suo padre non disse nulla. Fece un respiro profondo e guardò tristemente la strada. Nonostante fosse 

pieno giorno, ad attraversarla erano solo gli uomini che tornavamo lenti dal lavoro. 
«Credi che lo vedremo in televisione?» domandò Pedro. 
«Chi?» chiese il padre.  
«Il signor Daniel.» 
«No.» 
Quella sera, quando si sedettero tutti e tre per cenare, Pedro non aprì bocca, anche se nessuno gli aveva 

ordinato di stare zitto. I genitori mangiavano senza parlare. All'improvviso sua madre cominciò a piangere, 
senza rumore. 

«Perché mamma piange?» 
Il padre guardò prima Pedro e poi lei, e non rispose. La madre disse: «Non piango.» 
«Qualcuno ti ha fatto qualcosa?» domandò Pedro.  
«No» disse lei.  
Finirono di cenare in silenzio e Pedro andò a mettersi il pigiama. Quando tornò in sala da pranzo, i suoi 

genitori erano abbracciati sulla poltrona, con l'orecchio molto vicino alla radio che emetteva strani suoni, 
ancora più confusi per il volume basso. Quasi indovinando che il padre si sarebbe portato un dito alla bocca 
per chiedere silenzio, Pedro domandò in fretta: «Papà, tu sei contro la dittatura?»  

L'uomo guardò il figlio, poi la moglie, e anche loro lo guardarono. Lui chinò la testa e la rialzò 
lentamente, assentendo.  

«Allora arresteranno anche te?»  
«No» disse il padre.  
«Come lo sai?»  
«Tu mi porti fortuna, chico» sorrise l'uomo.  
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Pedro si appoggiò allo stipite della porta, felice che non lo mandassero a letto come le altre volte. Prestò 
attenzione alla radio, cercando di capire. Quando l'apparecchio disse: "la dittatura militare", a Pedro sembrò 
che tutte le cose che gli frullavano nella testa andassero a posto, come in un puzzle. «Papà» domandò allora 
«anche io sono contro la dittatura?» 

Suo padre guardò la moglie, come se la risposta a questa domanda fosse scritta negli occhi di lei. La 
madre si grattò la guancia con aria divertita e disse: «Non si può dire.» 

«Perché no?» 
«I bambini non sono contro nulla. I bambini sono semplicemente bambini. I bambini della tua età 

debbono andare a scuola, studiare molto, giocare ed essere affettuosi con i loro genitori.» 
Ogni volta che gli dicevano queste frasi lunghe, Pedro restava in silenzio. Ma stavolta, con gli occhi fissi 

sulla radio, rispose: «Va bene, però il padre di Daniel è stato arrestato. Daniel non potrà tornare a scuola.»  
«Vai a letto, chico» disse suo padre. 
Il giorno dopo, Pedro mangiò due fette di pane con la marmellata, si lavò la faccia e andò a scuola di 

corsa, perché non gli mettessero di nuovo una nota per il ritardo. Per strada scoprì un aquilone azzurro 
impigliato tra i rami di un albero, ma per quanto saltasse non ci fu verso di tirarlo giù. 

La campanella non aveva ancora smesso di suonare quando la maestra entrò con aria tesa, accompagnata 
da un signore in uniforme militare, una medaglia sul petto, baffi grigi e un paio di occhiali più neri di un 
ginocchio sudicio. 

La maestra disse: «In piedi, bambini, e state ben dritti.» 
I bambini si alzarono. Il militare sorrideva, con i baffi a spazzolino da denti sotto le lenti nere. 
«Buongiorno, cari piccoli amici» disse. «Sono il capitano Romo e vengo da parte del governo, cioè del 

generale Perdomo, per invitare tutti i bambini di tutte le classi di questa scuola a scrivere un tema. Quello 
che scriverà il migliore riceverà, dalle mani stesse del generale Perdomo, una medaglia d'oro e un nastro 
come questo, con i colori della bandiera. E, naturalmente, sarà il portabandiera nella sfilata della Settimana 
della Patria.» 

Mise le mani dietro la schiena, aprì le gambe con un saltello e raddrizzò il collo, alzando un po' il mento.  
«Attenzione! Seduti!» I bambini obbedirono.  
«Bene» disse il militare. «Tirate fuori i quaderni... Pronti i quaderni? Bene! Prendete i lapis... Pronti i 

lapis? Scrivete! Titolo del tema: "Che cosa fa la mia famiglia di sera"... Capito? Cioè quello che fate voi e i 
vostri genitori, quando tornate dalla scuola e dal lavoro. Gli amici che vengono. Quello di cui parlate. I 
commenti a quello che vedete alla televisione. Qualunque cosa vi capiti, con tutta la libertà possibile. 
D'accordo? Uno, due, tre: cominciamo!»  

«Si può cancellare, signore?» chiese un bambino. «Sì» disse il capitano.  
«Si può scrivere con la biro?»  
«Certo, ragazzo, come no!»  
«Si può scrivere su fogli a quadretti, signore?»  
«Senz'altro.»  
«Quanto bisogna scrivere, signore?»  
«Due o tre pagine.»  
«Due o tre pagine?» protestarono i bambini.  
«E va bene» si corresse il militare «facciamo una o due. Al lavoro!» 
I bambini si misero il lapis tra i denti e cominciarono a guardare il soffitto, per vedere se da qualche crepa 

uscisse volando l'uccellino dell'ispirazione. 
Pedro stava mordendo il lapis, però non gli tirò fuori una parola. Si grattò una narice e appiccicò sotto il 

banco un moccoletto che per caso ne era uscito. Juan, nel banco accanto, stava mangiandosi le unghie a una 
a una. 

«Te le mangi?» domandò Pedro.  
«Che cosa?» disse Juan. 
«Le unghie.» 
«No. Me le taglio con i denti e poi le sputo. Così. Vedi?» 
Il capitano si avvicinò e Pedro poté vedere da vicino la dura fibbia dorata del suo cinturone. 
«E voi due, non lavorate?» 
«Sissignore» disse Juan e immediatamente aggrottò le sopracciglia, mise la lingua tra i denti e scrisse una 

grande "A" per cominciare il tema. Quando il capitano andò verso la lavagna e si mise a parlare con la 
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maestra, Pedro sbirciò il foglio di Juan e gli chiese: «Che cosa scriverai?» 
«Qualunque cosa. E tu?»  
«Non so» disse Pedro. 
«Che cosa hanno fatto i tuoi genitori, ieri?» domandò Juan. 
«Il solito, come sempre. Sono tornati, hanno mangiato e sentito la radio, e sono andati a letto.» 
«Mia mamma lo stesso.» 
«Mia madre si è messa a piangere all'improvviso» disse Pedro. 
«Le donne ci provano gusto, a piangere.»  
«Io cerco di non piangere mai. Sarà un anno che non piango.» 
«Nemmeno se ti picchio e ti faccio gli occhi neri?» 
«E perché dovresti picchiarmi, se sono tuo amico?» 
«Già, è vero.» 
I due si misero i lapis in bocca e guardarono la lampadina spenta e le ombre sulle pareti, sentendosi la 

testa vuota come un salvadanaio. Pedro si avvicinò a Juan e gli sussurrò in un orecchio: «Sei contro la 
dittatura?» 

Juan controllò la posizione del capitano e si chinò verso Pedro: «Certo, stupido.»  
Pedro si scostò un po' e gli strizzò un occhio, sorridendo. Poi, facendo finta di scrivere, tornò a parlare: 

«Ma sei un bambino...»  
«E che importanza ha?»  
«Mia mamma dice che i bambini...» cominciò Pedro.  
«Dicono sempre così... Mio papà è prigioniero su al Nord.»  
«Come quello di Daniel.» 
«Già. Lo stesso.» 
Pedro guardò il foglio bianco e lesse quello che aveva scritto: "Che cosa fa la mia famiglia di sera. Pedro 

Malbrán. Scuola Siria. Terza A." 
«Juan, se mi guadagno la medaglia la vendo per comprarmi un pallone misura cinque, di cuoio bianco a 

bolli neri.» 
Pedro bagnò la punta del lapis con un po' di saliva, sospirò profondamente e cominciò: "Quando mio papà 

torna dal lavoro..." 
Passò una settimana: un albero della piazza cadde per pura e semplice vecchiaia; il camion della 

spazzatura non passò per cinque giorni, tanto che le mosche volavano negli occhi della gente; si sposò 
Gustavo Martínez della casa di fronte e qualche fetta della torta nuziale fu divisa tra i vicini; la jeep tornò e 
si portò via il professor Manuel Pedraza; il parroco non volle dir messa la domenica; sul muro della scuola 
apparve la scritta "Resistenza". Daniel tornò a giocare a pallone e fece un gol di rovesciata e un altro di 
pallonetto, i gelati aumentarono di prezzo e, quando compì nove anni, Matilde Schepp chiese a Pedro di 
darle un bacio sulla bocca. 

«Sei matta!» le gridò lui. 
Passata la settimana, ne passò un'altra, e un giorno tornò in classe il militare carico di carte, di un 

sacchetto di caramelle e di un calendario con la foto di un generale. 
«Miei cari piccoli amici» disse «i vostri temi erano veramente belli e hanno rallegrato molto noi militari; 

in nome dei miei colleghi e del generale Perdomo debbo farvi i miei sinceri complimenti. La medaglia d'oro 
non è toccata a questa classe ma a un'altra, a qualche altra. Ma per premiare i vostri simpatici lavori, darò a 
ognuno di voi una caramella, il tema con una piccola nota e questo calendario con la foto del nostro capo.» 

Pedro si mangiò la caramella tornando a casa e quella sera, mentre cenavano, raccontò a suo padre: «A 
scuola ci hanno ordinato di fare un tema.» 

«Mmm. Su che cosa?» domandò l'uomo mangiando la minestra.  
«"Che cosa fa la mia famiglia di sera."»  
Suo padre lasciò ricadere il cucchiaio nel piatto e una goccia di minestra finì sulla tovaglia. Guardò la 

moglie.  
«E tu che cosa hai scritto, figlio mio?» domandò lei. Pedro si alzò dal tavolo e andò a frugare tra i suoi 

quaderni.  
«Volete che ve lo legga? Il capitano mi ha fatto i complimenti.»  
E indicò il punto in cui il capitano aveva scritto con inchiostro verde: "Bravo! Complimenti!"  
«Il capitano... Che capitano?» gridò suo padre.  
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«Quello che ci ha ordinato di fare il tema.»  
I genitori tornarono a guardarsi e Pedro cominciò: «"Scuola Siria. Terza..."» Suo padre lo interruppe: 
«Sì, va bene, ma leggi direttamente il tema, vuoi?» 
E mentre i genitori ascoltavano con grande attenzione, Pedro lesse: 
«"Quando mio papà torna dal lavoro, io vado ad aspettarlo all'autobus. A volte mia mamma sta a casa e 

quando arriva papà gli dice come va caro, com'è andata oggi. Bene le dice mio papà e a te com'è andata, 
come al solito risponde mia mamma. Allora io esco a giocare a pallone e mi piace fare i gol di testa. Poi 
viene mia mamma e mi dice su Pedro vieni a mangiare e poi ci sediamo a tavola e io mangio sempre tutto 
tranne la minestra che non mi piace. Poi tutte le sere mio papà e mia mamma si siedono in poltrona e 
giocano a scacchi e io finisco i compiti. E continuano a giocare a scacchi finché è ora di andare a dormire. 
E poi, poi non posso raccontare altro perché dormo.  

Firmato: Pedro Malbrán.  
PS: se mi danno un premio per il tema spero che sia un pallone da calcio, ma non di plastica."»  
Pedro alzò lo sguardo e si accorse che i suoi genitori sorridevano.  
«Bene» disse papà «dovremo comprare una scacchiera... non si sa mai.» 
(Antonio Skármeta, Tema in classe, Milano, Mondadori, 2001)
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Harry  

 
Cose normalissime mi fanno paura. Sole abbagliante. Ombre taglienti sull'erba. Rose bianche. Bambini 

coi capelli rossi. E quel nome... Harry. Un nome così normale. 
Avvertii una premonitrice fitta di paura fin dalla prima volta che Christine pronunciò quel nome. 
Aveva cinque anni, e tre mesi dopo avrebbe iniziato ad andare a scuola. Era una calda giornata serena, e 

lei giocava in giardino da sola, come faceva spesso. La vedevo, sdraiata bocconi sull'erba, cogliere 
margherite e divertirsi a intrecciarle alacremente in collane. Il sole ardeva sui capelli fulvi e sembrava 
rendere ancor più bianca la sua pelle. La concentrazione le spalancava gli occhi azzurri. 

D'un tratto alzò lo sguardo verso il cespuglio di rose bianche la cui ombra si stendeva sull'erba, e sorrise. 
«Sì, Christine sono io» disse. Si alzò e si diresse lentamente verso il cespuglio, con le gambette grassocce 

che spuntavano tenere e indifese dalla gonna troppo corta di cotonina celeste. Stava crescendo alla svelta. 
Era già nell'ombra del cespuglio. Sembrava che avesse abbandonato il mondo della luce, inoltrandosi 

nelle tenebre. A disagio, senza sapere perché, la chiamai. 
«Che stai facendo, Chris?» 
«Niente». La sua voce suonava stranamente lontana. 
«Rientra, adesso. Fa troppo caldo, fuori». 
«Non fa troppo caldo». 
«Rientra, Chris». 
La sentii dire: «Devo rientrare, adesso. Ciao», e s'incamminò a passo lento verso casa. 
«Con chi stavi parlando, Chris?» 
«Harry». 
«Chi è Harry?» 
«Harry». 
Non riuscii a tirarle fuori altro, così alla fine le diedi un po' di latte e una fetta di torta, e le lessi qualcosa 

finché fu ora di andare a letto. 
Mentre mi ascoltava leggere continuava a guardar fuori, in giardino. Una volta sorrise e agitò una mano in 

segno di saluto. Fu un vero sollievo infilarla a letto, al sicuro. 
Quando Jim, mio marito, tornò a casa, gli raccontai del misterioso «Harry». Lui scoppiò a ridere. 
«Oh, ha cominciato, eh?» 
«Che vuoi dire, Jim?» 
«Non è raro che i figli unici s'inventino un amico. Certe bambine parlano con le loro bambole. Ma Chris 

non ha mai avuto un debole per le bambole. Però non ha fratelli né sorelle. Non ha amici della sua età. Così 
ne ha inventato uno». 

«Ma perché ha scelto proprio quel nome?» 
Scrollò le spalle. «Sai come sono i bambini. Non capisco di che ti preoccupi, proprio non capisco». 
«Neanch'io, veramente. È solo che mi sento iperprotettiva nei suoi confronti. Più che se fossi la sua vera 

madre». 
«Lo so, ma va tutto bene. Chris sta bene. È una bimba graziosa, piena di salute e intelligente. E per merito 

tuo». 
«E tuo, anche». 
«Sicuro, siamo dei genitori eccezionali!» 
«E così modesti!» 
Ci baciammo ridendo. Mi sentii rassicurata. 
Fino al mattino seguente. 
Ancora una volta il sole splendeva sul piccolo prato luminoso e sulle rose bianche. Christine, seduta 

sull'erba a gambe incrociate, fissava sorridendo il cespuglio di rose.  
«Ciao» disse. «Speravo che saresti venuto... perché mi sei simpatico. Quanti anni hai?... Io ne ho cinque e 

un pezzetto... No, non sono una mocciosa! Presto andrò a scuola, e avrò un vestito nuovo. Verde. E tu ci 
vai, a scuola?... Che fai, allora?». Tacque per un momento, ascoltò assorta, annuì. 

Immobile nella cucina, mi sentii avvolgere dal gelo. "Sciocchezze" mi dissi disperatamente. "Un sacco di 
bambini ha amici immaginari. Fa' finta di nulla. Non ascoltare. Non fare la stupida". 

Ma feci rientrare Chris prima del solito per la sua merenda di metà mattina. 
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«Il tuo latte è pronto, Chris. Vieni dentro». 
«Un momento». Una strana risposta. Di solito il latte e i biscotti alla crema di cui era ghiotta esercitavano 

su di lei un richiamo irresistibile. 
«Vieni subito, tesoro» insistei. 
«Può venire anche Harry?» 
«No!». Il grido mi salì alle labbra così brusco da sorprendermi. 
«Ciao, Harry. Mi dispiace che non puoi venire. Adesso devo fare merenda» disse Chris, poi corse a casa. 
«Perché Harry non può avere anche lui il latte?» mi chiese in tono di sfida. 
«Chi è Harry, tesoro?» 
«Harry è mio fratello». 
«Ma Chris, tu non hai fratelli. Papà e mamma hanno una sola figlia, una sola bambina, e quella sei tu. 

Harry non può essere tuo fratello». 
«Sì che è mio fratello. Me l'ha detto lui». Si tuffò nel bicchiere di latte e ne riemerse con un piccolo sbaffo 

sul labbro superiore. Poi attaccò i biscotti. Per lo meno, «Harry» non le aveva tolto l'appetito. 
«Andiamo a far spese, Chris» le proposi quando ebbe bevuto tutto il latte. «Non ti va di uscire?» 
«Voglio stare con Harry». 
«Be', non puoi. Verrai con me». 
«Può venire anche Harry?» 
«No». 
Mi sistemai il cappello con mani tremanti. La casa era davvero fredda, come se, a dispetto del sole, vi 

fosse calata sopra un'ombra gelida. Chris venne con me abbastanza docilmente, ma mentre ci stavamo 
allontanando si voltò e agitò una mano. 

Non ne parlai a Jim. Sapevo che ci avrebbe riso su, come la volta precedente. Però man mano che, con lo 
scorrere dei giorni, l'immaginario «Harry» si faceva sempre più invadente, il mio nervosismo aumentò. 
Finii per odiare e temere quei lunghi giorni estivi. Desideravo cieli grigi e pioggia. Desideravo che le rose 
bianche avvizzissero e morissero. Tremavo ascoltando il ciangottio di Christine in giardino. Parlava di 
continuo con «Harry». 

Una domenica la sentì anche Jim. «Va detta una cosa a favore degli amici immaginari» commentò: 
«favoriscono lo sviluppo del linguaggio. Chris chiacchiera molto più spedita del solito». 

«E con un accento» proruppi. 
«Un accento?» 
«Un leggero accento cockney». 
«Tesoro mio, tutti i ragazzini di Londra hanno un leggero accento cockney. E peggiorerà, quando andrà a 

scuola e conoscerà altri bambini». 
«Ma noi non parliamo con quell'accento. Da dove l'ha preso? Da chi può averlo preso se non da Ha...». 

Non riuscii a pronunciare il nome. 
«Dal fornaio, dal lattaio, dallo spazzino, dal carbonaio, dal pulitore dei vetri... ti basta?» 
«Direi di sì». Risi imbarazzata. Jim mi faceva sentire molto sciocca. 
«E comunque» concluse Jim, «io non ho notato alcun accento dialettale». 
«Non quando parla con noi. Si nota soltanto quando parla con... lui». 
«Con Harry. Sai una cosa? Mi sto affezionando al piccolo Harry. Non sarebbe buffo se un giorno 

guardassimo fuori in giardino, e lo vedessimo?» 
«No!» gridai. «Non dirlo nemmeno! È il mio incubo. Il mio incubo a occhi aperti. Oh, Jim, non ne posso 

più». 
Mi fissò stupefatto. «Questa storia di Harry ti sconvolge per davvero, eh?» 
«Certo che mi sconvolge! Giorno dopo giorno non sento che "Harry questo" e "Harry quello", "Harry 

dice" "Harry pensa", "Può averne un po' anche Harry?", "Può venire anche Harry?"... per te va tutto bene, 
tanto te ne stai sempre in ufficio, ma io devo convivere con questa cosa: io... io ho paura, Jim. È così 
strano». 

«Sai che cosa dovresti fare per metterti l'animo in pace?» 
«Che cosa?» 
«Domattina porta Christine dal vecchio dottor Webster. Lascia che parli un po' con lei». 
«Pensi che sia malata... di mente?» 
«Cielo, no! Ma quando c'imbattiamo in qualcosa che supera le nostre capacità di comprensione è bene 
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rivolgersi a un professionista». 
Il giorno dopo portai Chris dal dottor Webster. La lasciai in sala d'aspetto mentre parlavo col medico e lo 

mettevo al corrente di «Harry». Lui annuì comprensivo e sentenziò: 
«Un caso piuttosto insolito, signora James, ma nient'affatto unico. Conosco diversi casi in cui gli "amici 

immaginari" di certi bambini sono diventati così reali da far venire le convulsioni ai loro genitori. Sua figlia 
passa parecchio tempo da sola, non è vero?» 

«Non conosce altri bambini. Siamo nuovi della zona. Ma a questo si rimedierà quando inizierà la scuola». 
«E stia pur certa che, quando conoscerà altri bambini, queste fantasie svaniranno. Vede, ogni bambino 

sente il bisogno di amici della sua stessa età, e se non li ha se li inventa. Talvolta anche i vecchi parlano da 
soli. Ma questo non significa che siano matti, solo che hanno bisogno di parlare con qualcuno. Un bambino 
ha più senso pratico. Parlare con se stesso sembra insulso, e così inventa qualcuno con cui parlare. 
Onestamente, non credo che lei abbia di che preoccuparsi». 

«È quel che dice mio marito». 
«Ne sono sicuro. Comunque, visto che ha portato Christine, farò quattro chiacchiere con lei. Sarà meglio 

che ci lasci soli». 
Tornai in sala d'aspetto. Chris stava alla finestra. «Harry aspetta» annunciò. 
«Dov'è, Chris?» chiesi in tono pacato, improvvisamente decisa ad assecondarla. 
«Là. Vicino al cespuglio di rose». 
Nel giardino del medico cresceva un cespuglio di rose bianche. 
«Ma non c'è nessuno, là» dissi. Chris mi fissò con occhi sprezzanti, stranamente adulti. «Adesso il dottor 

Webster vuole vederti, tesoro» balbettai. «Te lo ricordi? Ti ha portato delle caramelle quando sei guarita 
dalla varicella». 

«Sì» disse lei, ed entrò abbastanza di buon grado nell'ambulatorio. Fu un'attesa angosciosa. Udivo le loro 
voci attutite filtrare attraverso la parete, udii la risata chioccia del dottore, le risa zampillanti di Christine. 
Non aveva mai chiacchierato con me in quel modo. 

«La piccola è a posto» disse il dottor Webster quando infine uscirono dalla stanza. «È soltanto una 
scimmietta piena d'immaginazione. Le do un consiglio, signora James. Lasci che le parli di Harry. Lasci che 
si abitui a confidarsi. Suppongo che lei si sia mostrata piuttosto ostile a questo "fratello", e perciò la 
bambina non gliene ha parlato molto. Harry costruisce giocattoli di legno, vero Chris?» 

«Sì, Harry fa bellissimi giocattoli di legno». 
«E sa leggere e scrivere, vero?» 
«E nuotare e arrampicarsi sugli alberi e disegnare. Harry può fare qualsiasi cosa. È un fratello 

meraviglioso». Il suo visetto era raggiante d'adorazione. 
Il dottore mi diede un colpetto sulle spalle. «Mi sembra che Harry sia proprio un fratello niente male» 

osservò. «E ha i capelli rossi come i tuoi, vero Chris?» 
«Harry ha i capelli rossi» dichiarò Chris con fierezza. «Più rossi dei miei. Ed è alto quasi come papà, però 

più magro. È alto come te, mamma. Ha quattordici anni. Dice che è alto, per la sua età. Cosa vuol dire "alto 
per la sua età."?» 

«Mamma te lo spiegherà tornando a casa» disse il dottor Webster. «Arrivederla, signora James. Non si 
preoccupi. Lasci che si sfoghi. Ciao, Chris. E saluta Harry da parte mia». 

«È là» disse Chris indicando il giardino. «Mi aspetta». 
Il dottor Webster rise. «Sono proprio incorreggibili, non trova?» mi chiese. «Conosco una povera donna i 

cui figli avevano inventato un'intera tribù di indigeni, e pretendevano che tutta la famiglia rispettasse i loro 
riti e i loro tabù. Credo che lei sia fortunata, signora James!» 

Le sue parole avrebbero dovuto tirarmi su di morale, ma non fu così. Speravo di cuore che, con l'inizio 
della scuola, quella dannata storia di Harry sarebbe finita. 

Chris corse sul marciapiede davanti a me. Alzò lo sguardo come se accanto a lei ci fosse qualcuno. Per un 
breve, agghiacciante secondo, vidi un'ombra allungarsi al suo fianco... un'ombra lunga e sottile come 
l'ombra di un ragazzo. Poi svanì. Mi affrettai a raggiungere Chris e la tenni stretta per mano per tutto il resto 
della strada. Ma anche nella relativa sicurezza della nostra casa -la casa così stranamente fredda in 
quell'estate afosa - non la persi di vista. In apparenza il suo comportamento verso di me era immutato, ma in 
realtà mi stava sfuggendo di mano. La bambina in casa mia stava diventando un'estranea. 

Per la prima volta da quando Jim e io l'avevamo adottata, mi chiesi seriamente: chi è? da dove viene? chi 
sono i suoi veri genitori? chi è la piccola, adorabile sconosciuta che ho preso per figlia? chi è Christine? 
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Passò un'altra settimana. E c'era Harry, Harry tutto il tempo. Il giorno prima dell'inizio della scuola, Chris 
annunciò: 

«Non vado a scuola». 
«Ma inizia domani, Chris. E desideravi tanto andarci. Lo sai che lo desideravi. Ci saranno molti altri 

bambini». 
«Harry dice che lui non può venire». 
«Neanche tu lo vorresti. Lui» mi sforzai di seguire il consiglio del medico e di far finta di credere 

all'esistenza di Harry «... lui è troppo grande. Un ragazzo grande, di quattordici anni si sentirebbe a disagio 
fra tanti bambini». 

«Senza Harry non vado a scuola. Voglio stare con lui». Cominciò a piangere forte, disperata. 
«Chris, smettila subito con quest'assurdità! Smettila!». La colpii con forza su un braccio. Il pianto cessò 

all'istante. Mi fissò con azzurri occhi spalancati e paurosamente gelidi. Uno sguardo adulto che mi fece 
tremare. Poi disse: 

«Tu non mi vuoi bene. Harry invece sì. Harry vuole stare con me. Dice che posso andare con lui». 
«Basta! Non una parola di più!» urlai, odiando l'ira nella mia voce, odiando me stessa per essermi 

infuriata con una bambina... la mia bambina... mia... 
Piegai un ginocchio a terra e le tesi le braccia. 
«Chris, tesoro, vieni qui». 
Si avvicinò lentamente. «Io ti voglio bene» le dissi. «Tanto bene, Chris, e sono vera. La scuola è vera. 

Non vuoi andare a scuola per farmi piacere?» 
«Harry mi lascerà, se ci vado». 
«Ti farai altri amici». 
«Io voglio Harry». Di nuovo le lacrime, umide contro la mia spalla, adesso. La tenni stretta. 
«Sei stanca, tesoro. Va' a letto». 
Quando si addormentò, le lacrime le rigavano il viso.  
C'era ancora luce. Andai alla finestra per chiudere le tende. Nel giardino, ombre dorate e lunghe strisce di 

sole. Poi, come in sogno, la lunga ombra sottile d'un ragazzo si stagliò nitida accanto alle rose bianche. 
Come impazzita, spalancai la finestra e gridai: 

«Harry! Harry!» 
Mi sembrò di scorgere un luccichio rosso tra le rose, riccioli rossi sulla testa di un ragazzo. Poi più nulla. 
«Povera piccola» commentò Jim quando gli parlai dell'attacco di nervi di Christine. «È dura iniziare la 

scuola. Ma vedrai che, superato il primo impatto, andrà tutto bene. E sentirai anche parlar meno di Harry, 
con l'andar del tempo». 

«Harry non vuole che lei vada a scuola». 
«Ehi! Adesso sembra quasi che anche tu creda a Harry!» 
«Qualche volta sì». 
«Alla tua età credi ancora agli spiriti maligni?» scherzò lui. Ma i suoi occhi erano preoccupati. Pensava 

che mi stesse dando di volta il cervello, e non per colpa sua! 
«Non credo che Harry sia uno spirito maligno» replicai. «È solo un ragazzo. Un ragazzo che non esiste, 

tranne che per Christine. E chi è Christine?» 
«Piantala!» scattò Jim. «Quando adottammo Chris, decidemmo che sarebbe stata la nostra bambina. 

Niente scandagli nel passato. Niente domande e preoccupazioni. Niente misteri. Chris è nostra, proprio 
come se l'avessimo messa al mondo noi. Chi è Christine, figuriamoci! È nostra figlia... e farai bene a tenerlo 
a mente!» 

«Sì, Jim, hai ragione. Certo che hai ragione». 
La sua replica era stata così recisa che gli tacqui i miei progetti per l'indomani. 
La mattina dopo Chris era silenziosa e imbronciata. Jim scherzò con lei e cercò di tirarla su, ma lei si 

limitò a guardare fuori della finestra e a dire: «Harry se n'è andato». 
«Ora non hai più bisogno di Harry. Ora vai a scuola» disse Jim. 
Chris gli dedicò la stessa occhiata colma di adulto disprezzo che così spesso aveva dedicato a me. 
Lei e io non parlammo molto mentre l'accompagnavo a scuola. Ero sull'orlo del pianto. Pur essendo lieta 

che iniziasse la scuola, nel separarmi da lei avvertii un senso di perdita. Suppongo che tutte le madri 
provino la stessa sensazione, quando i loro cuccioli si recano a scuola per la prima volta. Segna la fine 
dell'infanzia, l'ingresso nella vita reale, la vita con le sue crudeltà, le sue stranezze, la sua barbarie. 
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Al cancello la salutai con un bacio. «Pranzerai alla mensa con gli altri bambini, Chris» le dissi. «Verrò a 
prenderti alle tre». 

«Sì, mamma». Stringeva forte la mia mano. Erano in arrivo altri bimbetti nervosi, accompagnati da 
genitori altrettanto nervosi. Una giovane, graziosa maestra, bionda in un abito di lino bianco si affacciò al 
cancello, radunò i bambini attorno a sé e li condusse via. Mentre mi passava accanto, mi sorrise con aria 
comprensiva dicendo: «Avremo cura di lei». 

Mi allontanai sollevata, sapendo che Chris, era al sicuro e che non avevo da preoccuparmi. 
Potevo dare inizio alla mia missione segreta. Presi un autobus diretto in città e poi m'incamminai verso il 

grande edificio disadorno che non vedevo da cinque anni. Quella volta, Jim e io c'eravamo andati insieme. 
L'ultimo piano del palazzo apparteneva alla Greythorne Adoption Society. Salii le quattro rampe di scale e 
bussai alla porta ben nota ricoperta di vernice scrostata. Mi accolse una segretaria sconosciuta. 

«Sono la signora James. Posso vedere la signorina Cleaver?» 
«Ha un appuntamento?» 
«No, ma è molto importante». 
«Aspetti». La ragazza sparì, e tornò in un batter d'occhio. «La signorina Cleaver può riceverla, signora 

James». 
La signorina Cleaver - una donna alta e magra dai capelli grigi, con un sorriso affascinante, un viso 

gentile e una fronte solcata da molte rughe - si alzò per venirmi incontro. «Signora James. Che piacere 
rivederla. Come sta Christine?» 

«Sta bene, signorina Cleaver. Ma verrò subito al dunque. So che di solito non comunicate ai genitori 
adottivi informazioni relative alla famiglia d'origine d'un bambino, e viceversa... ma devo sapere chi è 
Christine». 

«Mi spiace, signora James, ma i regolamenti...». 
«La prego, mi faccia spiegare e capirà che la mia non è semplice curiosità». 
Le raccontai di Harry. 
«Stranissimo» commentò alla fine. «Davvero molto strano. Ebbene, signora James, per una volta verrò 

meno ai regolamenti e le dirò, in stretta confidenza, da dove proviene Christine. È nata a Londra, in un 
quartiere poverissimo. Erano quattro, in famiglia: padre, madre, un figlio, e Christine». 

«Un figlio?» 
«Sì. Aveva quattordici anni quando... quando è successo il fatto». 
«Quando è successo che cosa?» 
«Mi faccia cominciare da principio. La nascita di Christine era stata un"incidente". I suoi genitori non la 

volevano. Vivevano ammassati in una stanza all'ultimo piano di un vecchio palazzo che, secondo me, 
l'Ispettore Sanitario avrebbe dovuto dichiarare inabitabile. Era già difficile tirare avanti in tre, ma con 
l'arrivo della bambina la vita diventò un incubo. La madre era una nevrotica, sciatta, sfatta e depressa. Non 
si curava affatto della piccola. Il ragazzo, comunque, adorò la sorellina fin dal primo momento. Per badare a 
lei cominciò a marinare la scuola. 

«Il padre lavorava in un magazzino; non guadagnava molto, appena quanto bastava per sopravvivere. Poi 
si ammalò per diverse settimane e finì per essere licenziato. Così se ne rimase chiuso in quella stanza 
caotica, malato, preoccupato, tormentato dalla moglie, esasperato dagli strilli della piccina e dalle ossessive 
premure del figlio per la bambina... a proposito, questi sono tutti particolari che ho appreso in seguito, dai 
vicini. Mi hanno anche detto che in guerra il pover'uomo se l'era vista brutta, e che prima di tornare a casa 
era stato diversi mesi in un ospedale psichiatrico. Insomma, a un certo punto non ce l'ha più fatta. 

«Una mattina, molto presto, una donna che abitava al pianterreno vide qualcosa passare cadendo davanti 
alla sua finestra, e udì un tonfo. Uscì a vedere che fosse successo. C'era il ragazzo, per terra, con Christine 
fra le braccia. Si era spezzato l'osso del collo, ed era già morto. Christine era cianotica, ma respirava ancora 
debolmente. 

«La donna svegliò l'intero casamento, mandò a chiamare la polizia e il medico, e poi, con gli altri, salì 
all'ultimo piano. Dovettero buttar giù la porta, che era chiusa e tappata dall'interno. Nonostante la finestra 
aperta, l'odore di gas era soffocante. 

«Marito e moglie erano sdraiati sul letto, morti, e c'era un biglietto di pugno dell'uomo. Diceva: "Non 
posso più andare avanti così. Meglio farla finita. È l'unica soluzione". 

«La polizia concluse che egli avesse chiuso e sigillato col nastro adesivo porta e finestre e avesse aperto il 
gas mentre gli altri dormivano, poi si era sdraiato accanto alla moglie, era scivolato nell'incoscienza, ed era 
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morto. Ma il figlio doveva essersi svegliato. Forse aveva tentato di aprire la porta, ma invano. Doveva 
essere troppo debole per gridare. Aveva potuto soltanto strappare la carta incollata sulla finestra, 
spalancarla, e saltare giù stringendo fra le braccia l'adorata sorellina. 

«È un vero mistero come anche Christine non sia rimasta asfissiata. Forse teneva la testa sotto le coperte, 
stretta contro il petto del fratello... dormivano sempre insieme. In ogni modo, la piccola fu portata 
all'ospedale, poi nella casa dove l'avete vista per la prima volta... un giorno fortunato, quello, per la piccola 
Christine!» 

«Così, suo fratello le salvò la vita e morì?» 
«Sì. Era un ragazzo coraggioso». 
«Forse non pensò tanto a salvarla, quanto a portarla con sé. Santo cielo! Detto così, sembra meschino. 

Non intendevo questo. Signorina Cleaver, come si chiamava il ragazzo?» 
«Aspetti un momento, ora controllo». Consultò uno dei numerosi schedari e alla fine disse: «Il cognome 

era Jones e il ragazzo si chiamava"Harold"». 
«E aveva i capelli rossi?» mormorai. 
«Questo non lo so, signora James». 
«Ma è Harry. Il ragazzo era Harry. Che significa? Non capisco». 
«Non è semplice. Forse, nelle profondità del suo inconscio, Christine non ha mai dimenticato Harry, il 

compagno della sua infanzia. Di solito non pensiamo che i neonati abbiano molta memoria, ma nelle loro 
testoline devono essere immagazzinate molte immagini del passato. Christine non ha inventato Harry. Lei 
lo ricorda. E lo ricorda così chiaramente che lo ha quasi riportato in vita. So che sembra assurdo, ma tutta 
la storia è così strana che non riesco a pensare nessun'altra spiegazione». 

«Può darmi l'indirizzo della casa dove abitavano?» 
Era riluttante a darmi quell'informazione, ma la convinsi, e alla fine riuscii a trovare il numero 13 di 

Canver Row, dove Jones aveva tentato di uccidere se stesso e l'intera famiglia, e vi era quasi riuscito. 
Il casamento sembrava deserto. Era sporco e fatiscente. Ma una cosa mi colpì, pietrificandomi. C'era un 

giardino minuscolo. Un ritaglio di luminosa erba ondulata spiccava tra le nude zolle scure. E un tocco di 
sorprendente bellezza lo distingueva da tutte le altre case della povera strada desolata: un cespuglio di rose 
bianche. Fiorivano in tutto il loro splendore. Il loro profumo stordiva. 

Ferma accanto al cespuglio, alzai lo sguardo verso la finestra dell'ultimo piano. 
Una voce mi fece sobbalzare: «Che fai, qui?». 
Una vecchia mi sbirciava da una finestra al pianterreno. 
«Pensavo che fosse disabitato» dissi. 
«Dovrebbe. Da demolire. Ma non possono buttarmi fuori. Non ho dove andare. E non mi muovo. Gli altri 

se la sono svignati alla svelta, dopo il fatto. Nessun altro vuole venirci. Dicono che la casa è infestata. 
Eccome, se lo è. Ma perché farla tanto lunga? Vita e morte. Sono molto vicine. Te ne accorgerai 
invecchiando. Vivi, morti. Che differenza c'è?» 

I suoi occhi giallognoli iniettati di sangue erano fissi su di me. «L'ho visto cadere davanti alla mia 
finestra» proseguì. «È caduto proprio là. Fra le rose. E ancora ritorna. Io lo vedo. Non vuole andarsene 
senza di lei». 

«Chi... di chi sta parlando?» 
«Harry Jones. Bel ragazzo, era. Capelli rossi. Magrolino. Cocciuto, però. Voleva far sempre a modo suo. 

Amava troppo Christine, ecco quello che penso. Morì fra le rose. Se ne stava seduto là con lei per ore, fra le 
rose. Poi è morto, proprio là. Ma muore, la gente? La chiesa dovrebbe darci una risposta, ma non lo fa. Non 
una a cui si possa credere, almeno. Ma tu vattene, è meglio. Non è posto per te. Qui ci stanno morti che non 
sono morti, e vivi che non sono vivi. Sono viva o morta, io? Dimmelo. Io non lo so». 

M'impaurivano quegli occhi folli fissi su di me attraverso la bianca frangia arruffata. I pazzi sono 
terrificanti. Li si può compatire, ma fanno comunque paura. Mormorai: 

«Devo andare, ora. Arrivederci», e cercai di ripercorrere a passo svelto il duro marciapiede bruciato dal 
sole, ma mi sentivo le gambe pesanti e quasi paralizzate, come in un incubo. 

Il sole fiammeggiava sulla mia testa, ma me ne accorgevo appena. Barcollavo, tempo e spazio privi di 
significato. 

Poi udii qualcosa che mi gelò il sangue. 
Un orologio batté le tre. 
Alle tre sarei dovuta essere al cancello della scuola, in attesa di Christine. 
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Dov'ero, adesso? Quant'era lontana, la scuola? Quale autobus avrei dovuto prendere? 
Rivolsi domande frenetiche ai passanti che mi guardavano timorosi, proprio come io avevo guardato la 

vecchia. Devono avermi preso per pazza. 
Alla fine riuscii a prender l'autobus giusto e, intossicata di polvere, di gas di scarico e di paura, raggiunsi 

la scuola. Attraversai di corsa l'isolato cortile deserto. In una classe, la giovane maestra vestita di bianco 
rimetteva in ordine dei libri. 

«Sono venuta per Christine James. Sono sua madre. Mi dispiace d'essere in ritardo. Dov'è?» ansimai. 
«Christine James?». La ragazza si accigliò, poi disse in tono allegro: «Oh, sì, quella bambina graziosa coi 

capelli rossi. Stia tranquilla, signora James. È venuto a prenderla il fratello. Come si somigliano, vero? E 
così legati. Fa tenerezza vedere un ragazzo di quell'età tanto affezionato alla sorellina. Suo marito ha i 
capelli rossi come loro?». 

«Che... che cosa ha detto... suo fratello?» chiesi con un filo di voce. 
«Niente. Si è limitato a sorridere. Saranno a casa, ormai. Ehi, signora, si sente bene?» 
«Sì, grazie. Devo andare». 
Corsi a perdifiato per le strade arroventate. 
«Chris! Christine, dove sei? Chris! Chris!». Ancora adesso, ogni tanto, posso udire le mie grida di allora 

risuonare nella casa gelida. «Christine! Chris! Dove sei? Rispondimi! Chrrriiiiis!». E poi: «Harry, non 
portarmela via! Torna indietro! Harry! Harry!». 

Fuori di me, mi precipitai in giardino. Il sole mi colpì come una lama rovente. Le rose erano d'un candore 
abbagliante. L'aria era così immobile che mi sembrò d'esser trasportata fuori del tempo, fuori dello spazio. 
Per un istante mi parve d'essere molto vicina a Christine, benché non potessi vederla. Poi le rose danzarono 
davanti ai miei occhi e divennero rosse. Il mondo divenne rosso. Rosso sangue. Umido rosso. E precipitai 
dal rosso alle tenebre, al nulla... fin quasi alla morte. 

Rimasi a letto per settimane: l'insolazione era diventata una febbre cerebrale. Nel frattempo Jim e la 
polizia cercavano Chris, inutilmente. La vana ricerca proseguì per mesi. I giornali erano pieni di articoli 
sulla strana scomparsa della bimba dai capelli rossi. La maestra descrisse il «fratello» ch'era venuto a 
prenderla a scuola. Ci furono articoli su bambini rapiti, bambini rubati, bambini assassinati. 

Poi le acque si calmarono. Uno dei tanti misteri irrisolti negli schedari della polizia. 
E soltanto due persone sanno quel ch'è accaduto. Una vecchia pazza in una casa in rovina, e io. 
Sono passati anni. Ma la paura è sempre al mio fianco. 
Cose normalissime mi fanno paura. Sole abbagliante. Ombre taglienti sull'erba. Rose bianche. Bambini 

coi capelli rossi. E quel nome... Harry. Un nome così normale. 
(Rosemary Timperley, Harry, in Roald Dahl, Il libro delle storie di fantasmi, Firenze, Salani, 1997) 
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SCHEDE OPERATIVE 
 

Titolo Indicazioni operative 
(Nella seguente tabella il grassetto fa riferimento agli ambiti 
narratologici rilevanti) 

Temi di 
riflessione 

   
S. Benni 
I quattro veli di 
Kulala 
 

Trama 
Il racconto presenta gli elementi tipici della fiaba. È 
adatto come attività di inizio anno in quanto consente di 
recuperare ciò che è stato svolto durante il primo 
biennio. 
 

 

R. Bilenchi  
La siccità 

Descrizione 
La vicenda può essere seguita attraverso le descrizioni 
del paesaggio, che scandiscono lo sviluppo del percorso 
interiore del narratore.  
Personaggi 
Tra i vari personaggi, tutti molto efficacemente 
connotati, emerge la figura del nonno, che il narratore 
rappresenta attraverso i suoi occhi e attraverso la diversa 
opinione degli altri. 
 

Racconto di 
formazione, in 
cui la crescita è 
determinata 
dall'evolversi 
del rapporto 
con l'adulto-
maestro 
 

F. Brown 
Armageddon 

Trama 
Il racconto presenta un interessante spostamento di 
spazio/luogo (racconto nel racconto), che dà la chiave 
per comprendere la storia.  
Il finale è a sorpresa anche se nel testo sono presenti 
numerosi indizi. Può essere interessante riflettere dopo la 
lettura sul ruolo che questi giocano per creare un 
orizzonte di attesa. 
 

 

D. Buzzati 
Enigma canino 

Punto di vista  
Dopo le opportune osservazioni di carattere strutturale e 
stilistico, il testo può rappresentare un valido spunto per 
proporre un esercizio di scrittura (imitatio) mutando la 
situazione e/o la voce narrante. 
 

 

I. Calvino 
Furto in una 
pasticceria 

Trama 
La trama di questo racconto è lineare, a parte l'ellissi 
temporale che si trova alla fine. 
Descrizione 
Gli elementi descrittivi relativi ad ambiente e personaggi 
contribuiscono a sottolineare l'umorismo che caratterizza 
la storia.  
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A. Campanile 
Il segreto 

Struttura narrativa 
Attraverso l'esame della struttura narrativa (trama, 
anticipazione iniziale, disseminazione di indizi, 
narratore) si rileva lo sviluppo della storia: da una 
situazione iniziale che sembra garantire sicurezza 
assoluta si passa, attraverso un climax  di situazioni 
improbabili e anche comiche, ad una situazione finale di 
confusione e di insicurezza. 
 

Catastrofe 
nucleare, 
guerra fredda e  
manipolazione 
dell'informazio
ne 
 

A. Cecov 
Il camaleonte 

Personaggi 
È possibile compiere delle osservazioni su come l'autore 
delinea, in modo umoristico e critico, i tratti del carattere 
del protagonista. 
 

Servilismo di 
fronte ai potenti
 

 
l'ambiente in cui questi fatti si svolgono. 
 

 

R. Dahl 
Un tuffo nell'oceano 
 

Struttura narrativa 
Il racconto si presta a; 
- osservare la  modalità di avvio (in medias res) e la 

corrispondenza tra fabula e intreccio; 
- ricostruire l'antefatto; 
- rilevare la durata della vicenda narrata; 
- elaborare, durante la lettura, ipotesi sull'epilogo. 

Personaggi 
Inoltre il racconto consente di mettere a fuoco il profilo 
del protagonista.  

Bramosia del 
denaro 

B. Fenoglio 
Pioggia e la sposa 

Personaggi 
Si può far riflettere sulla tipologia dei personaggi e sulle 
relazioni che essi intrattengono.  
Ambientazione 
Lo spazio fisico e l'ambiente sociale, in cui si muovono i 
personaggi, caratterizzano il racconto in maniera molto 
marcata.  
È anche interessante compiere delle osservazioni sulla 
costruzione del racconto che si sviluppa a partire dai 
ricordi del narratore, che ha partecipato direttamente, da 
bambino, alla vicenda (uso dei tempi verbali). 
 

Rapporto 
genitori - figli 
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O. Henry 
Dopo vent'anni 

Personaggi 
Si possono effettuare osservazioni su come i personaggi 
sono presentati a livello sia denotativo che connotativo e 
sull'ambiente in cui si svolge la vicenda. Quest'attività 
può dare luogo alla redazione di alcuni brevi testi in cui 
la descrizione dei personaggi, fondata sul principio 
dell'imitatio, viene inserita in contesti diversi. 
Trama 
Si può chiedere agli allievi di ricostruire l'antefatto, di 
ritornare sugli indizi che preannunciano il finale a 
sorpresa e di riflettere sul ruolo del narratore. 
 

Amicizia 

G. Marotta 
L'oro di Napoli 

Personaggi 
Il racconto è molto centrato sul protagonista e sul suo 
rapporto con la vita. Per rilevare il profilo psicologico 
del personaggio è opportuno seguire, sequenza dopo 
sequenza, gli eventi che ne determinano l'evoluzione. 
 
È anche interessante mettere a fuoco l'incipit  come 
stratagemma di avvio del racconto. 
  

Rassegnazione, 
fatalismo, 
capacità di 
sopravvivere 
nonostante le 
circostanze 
avverse 

A. Moravia 
Non sanno parlare 

Personaggi 
I personaggi di questo racconto sono emblematici. Essi 
rappresentano l'eterna lotta tra il forte e il debole, dove il 
forte si colloca comunque alla base della scale sociale. Si 
tratta di una lotta tra poveri. È interessante rilevare il 
cambiamento di atteggiamento che interviene nel corso 
della narrazione e che conduce il "forte" a prendere 
coscienza della necessità di essere solidale con chi, nella 
vita, ha avuto ancora meno fortuna.  
Ambientazione 
Può essere utile fare rilevare come l'ambiente, in cui i 
personaggi agiscono, costituisca la necessaria tela di 
fondo per mettere ancora più in evidenza il messaggio 
del testo. 
 

Solidarietà, 
lotta per la 
sopravvivenza  

I. McEwan 
Il gatto 

Prospettiva 
Questo racconto presenta una situazione di scambio di 
ruoli, che permette di riprendere, approfondendolo, il 
tema del punto di vista. Partendo dalle implicazioni che 
derivano da questo scambio l'allievo è portato a riflettere 
sul significato del punto di vista come categoria 
narratologica.  
È possibile proporre esercizi di scrittura creativa, 
assumendo il racconto come modello o come spunto. 
 

Desiderio di li-
bertà; impor-
tanza della fan-
tasia come pos-
sibilità di otte-
nere la libertà; 
difesa del de-
bole dai soprusi

E. Partridge 
Un cane assurdo 

Trama 
Racconto umoristico con finale a sorpresa 
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M. Rigoni Stern 
Alba e Franco 

Trama e personaggi 
I protagonisti di questo racconto sono due cani, Alba e 
Franco. Può essere interessante ripercorrere i vari 
episodi su cui l'autore intesse la vicenda (divisione in 
sequenze). 
Ambientazione 
Il racconto è una testimonianza di un mondo che può 
risultare piuttosto lontano dalla realtà che la maggior 
parte degli allievi conosce. 
 

Rapporto 
uomo-animale 
e viceversa. 

R. Roussel 
Locus solus 

Trama 
L'autore parte da una situazione iniziale su cui innesta la 
storia di una statua (racconto nel racconto). 
Il testo è semplice ed è adatto per riprendere il lavoro sul 
testo letterario svolto nel biennio precedente. 
 

 

Saki 
L'ora dei vinti 

Personaggi 
Il racconto consente di mettere a fuoco le caratteristiche 
dei personaggi e lo sviluppo del loro rapporto.  
 
La presenza del finale a sorpresa consente di ricercare gli 
indizi presenti nel testo, elementi questi che 
contribuiscono a determinare lo sviluppo della vicenda. 
 

 

W. Saroyan 
Il filippino 

Trama 
Il racconto permette di rilevare la presenza della 
tensione, fondamentale in un racconto che procede 
inesorabilmente, come si coglie sin dall'inizio, verso la 
tragedia. 
Personaggi 
Il succedersi dei fatti può essere esaminato per avviare 
un lavoro di analisi del rapporto fra i personaggi, anche 
attraverso un'attenta riflessione sulla lingua e sullo stile. 
 

Intolleranza 
razziale, 
indifferenza 

I. B. Singer 
Un giorno di felicità 

Trama 
La vicenda si sviluppa su un piano temporale lineare, 
facilmente suddivisibile in sequenze narrative.  
Personaggi / Ambientazione 
È interessante seguire il ragazzo nei suoi incontri e nel 
variare dei suoi stati d'animo, come pure proporre, a 
partire dal testo,  una ricostruzione dell'ambiente. 
 

Trasgressione, 
"fuga" 

A. Skarmeta 
Tema in classe 

Personaggi 
Attraverso gli occhi del personaggio principale (Pedro) 
si ripercorre una pagina triste della storia del Cile. I 
personaggi, pur essendo solo tratteggiati ( per esempio il 
capitano), sono emblematici dei protagonisti di questo 
dramma. 
 

Il potere, la 
conquista di 
consapevolezza
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R. Timperley 
Harry 

Trama 
Questo è un lungo racconto sottilmente inquietante che 
ha una struttura circolare: il capoverso iniziale, che ha lo 
scopo di creare subito un clima di mistero, viene ripetuto 
in chiusura, a sigillo della storia.  
Si può impostare l'attività sull''esame di situazione 
iniziale-sviluppo-conclusione e degli indizi che creano 
attesa ed orientano il lettore.  
 
Particolare attenzione meritano la funzione della voce 
narrante e lo sviluppo dei due personaggi (madre e 
figlia). 
 

Il 
soprannaturale 
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(CON ESERCITAZIONI) 
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Racconti con esercitazioni 

 
 

1. Coloane Francisco, Cinque marinai e una cassa da morto verde, in Terra del fuoco, Parma, Guanda, 1996. 
 

2. Cecov Anton, Il racconto della signorina N.N., in Racconti, Milano, Garzanti, 1983. 
 

3. Giono Jean, L'uomo che piantava gli alberi, Firenze, Salani, 1996. 
 

4. Böll Heinrich, La bilancia dei Balek, in Racconti umoristici e satirici, Milano, Bompiani, 1983. 
 

5. Vassalli Sebastiano, Caruso, in Cuore di pietra, Torino, Einaudi, 1996. 
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato delle 
parole che non conosci. 

 
 

Cinque marinai e una cassa da morto verde 
Sequenza 1 

Un giorno, all'inizio dell'inverno, attraccò a Punta Arenas una nave completamente 
scarica, tanto che mezza pala d'elica fuoriusciva dall'acqua; lo scafo color piombo, 
scrostato dalle intemperie o perché avevano cominciato a riverniciarlo in alto mare, 
era cosparso di grandi macchie di vernice antiruggine rossa che sembravano ferite 
sanguinanti che non riuscivano a cicatrizzare. 
Nelle lunghe traversate, di solito, questi vagabondi del mare passano al largo dello 
Stretto di Magellano e se si fermano in porto è solo per sostituire qualche pezzo 
difettoso delle macchine o per un'avaria grave. 
Quella nave chiese il permesso di gettare l'ancora alla capitaneria di porto; ma accanto 
alla bandierina che segnalava la richiesta, issò sull'albero di trinchetto un'insegna a 
bande nere e gialle, che significava «morto a bordo». 
Così, dopo che la lancia delle autorità marittime si era allontanata dalla fiancata, venne 
calata in acqua una scialuppa con quattro rematori e un timoniere che si diresse verso 
il molo vogando a tutta forza. 
L'imbarcazione approdò vicino al muraglione frangiflutti, che a quell'ora, per la bassa 
marea, emergeva quasi interamente. 

Sequenza 2 
Due dell'equipaggio si arrampicarono agilmente sui piloni della piattaforma, e gli altri 
lanciarono due corde issando dalla scialuppa con ogni cautela, come se lo tirassero 
fuori dal fondo del mare, uno strano cassone dipinto di verde che, per quanto costruito 
rozzamente, aveva la caratteristica forma di una cassa da morto. 
La posarono delicatamente sul bordo del molo e, dopo aver ormeggiato la scialuppa, i 
tre marinai sbarcarono, sciolsero le corde, e se la misero in spalla assieme al quarto 
uomo, dirigendosi verso l'uscita del porto con il quinto che li seguiva chiudendo quel 
singolare corteo funebre. Le strade erano coperte di neve e i marinai dovettero 
camminare con cautela, a passi incerti, per cui la bara oscillava di continuo, e con quel 
colore verde sembrava un pezzo di mare portato in spalla da quattro marinai. 
All'uscita del porto chiesero a un guardiano la strada per il cimitero, e mossero in 
quella direzione a passo di marcia. Era circa mezzogiorno e nelle strade deserte e 
imbiancate incrociarono solo qualche passante che rientrava frettolosamente per il 
pranzo, ma che nonostante ciò trovava il tempo di togliersi rispettosamente il cappello 
davanti al passaggio del morto, spesso voltandosi con il capo o fermandosi a guardare 
lo strano funerale dei quattro marinai con la bara verde in spalla. 
Svoltato un angolo si imbatterono in un tipo basso e tarchiato che subito si tolse il 
berretto dalla testa tozza, con un naso schiacciato, e che curiosamente si mise a 
camminare accanto al feretro, con lo sguardo a terra e un'ostentata espressione 
contrita, quasi si trattasse di un parente. Era Mike, il figlio ritardato del pasticciere, 
che aveva la macabra abitudine di seguire tutti i funerali che incontrava per strada, 
mostrandosi pateticamente addolorato... Ma in quel caso dovette avvertire qualcosa di 
strano, perché poco dopo si rimise il berretto e abbandonò il corteo, riprendendo il suo 
vagabondare da matto libero. 
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Usciti dall'abitato, raffiche di vento e nevischio presero a sferzare i portatori della 
bara, che furono costretti a cambiare più spesso di spalla per ripararsi il volto dietro la 
cassa. Uno restava sempre dietro, a riposare, pronto a sostituire il più stanco. 
 

Sequenza 3 
In uno di quei cambi fu un marinaio piuttosto anziano, dai capelli grigi, che lasciò la 
bara e si fermò a riprendere fiato, passandosi il fazzoletto sul volto bagnato sia dal 
nevischio che dal sudore. Era Foster, il miglior amico di Martín, il segnalatore di 
bordo, che stavano andando a sotterrare; dividevano la stessa cabina sul Gastelu, e 
chissà per quale motivo sudava tanto... Forse la bara era più pesante per le sue spalle 
che per quelle degli altri compagni del morto... 
Poi, di colpo, il suo sguardo si bloccò su un'insegna che spiccava sull'architrave di una 
casa e che diceva a lettere blu e rosse «Bar Hamburgo». Lanciò un'occhiata timorosa 
ai compagni che si stavano allontanando senza essersi accorti della sua assenza, 
affrettando il passo e tenendo la testa china sotto la tormenta; tornò a guardare 
l'insegna e poi entrò velocemente nel locale. 
Al banco chiese un gin doppio che inghiottì in un sorso, passandosi quindi il dorso 
della mano sulla bocca e succhiandosi i baffi con gusto. E si sentì più sollevato, non 
perché la bara gli fosse pesata più che agli altri, ma perché si trattava di Martín il 
segnalatore, il suo compagno di cabina, i cui occhi, dando un ultimo sguardo alla vita, 
si erano fermati sui suoi, sulla sua anima rosa dall'avidità, un peso di cui non riusciva 
a liberarsi. 

Sequenza 4 
Era stato proprio lui a proporre di seppellirlo a terra e non nel mare, spaventato da una 
vecchia superstizione marinara secondo la quale gli uomini gettati in mare tornano 
sempre alle proprie case o a rivedere i luoghi dove hanno vissuto, spesso vendicandosi 
di chi gli ha fatto un torto. E se c'era di mezzo un crimine o qualcosa del genere, la 
leggenda voleva che la vendetta fosse così crudele da spingere lo spirito della vittima 
a entrare nel corpo dell'assassino, fino a farlo consumare dalle malattie o addirittura a 
ucciderlo... Superstizioni, fantasie, certo, ma a volte risultavano veritiere come i 
«fuochi di Sant'Elmo», che si accendono sulla coffa e sulla crocetta dell'albero di una 
nave poco prima che questa naufraghi in mezzo a una tempesta. 
Prima ancora di doppiare Capo Froward, l'ultimo lembo continentale dell'America del 
Sud, lui, Foster, si era affrettato a fabbricare con sega e martello quella rozza cassa di 
pino che poi aveva dipinto di verde, l'unica vernice che c'era a bordo, a parte la 
catramina, impossibile da usare perché ci mette troppo tempo a seccare. Si era messo a 
lavorare freneticamente e aveva insistito con il timoniere per convincerlo a non gettare 
in mare il corpo di Martín, ma a portarlo a terra affinché riposasse in pace, e magari, 
lasciasse riposare anche lui... Perché se fosse rimasto sulla superficie o a vagare nelle 
profondità marine, il peso di quell'ultimo sguardo dell'elettricista avrebbe continuato a 
gravare sulla sua anima senza che tutti i bicchieri di gin bevibili in una vita potessero 
allontanarlo. 

Sequenza 5 
Non poté continuare a lungo le sue elucubrazioni; all'improvviso, nel bar Hamburgo 
irruppero rumorosamente i suoi quattro compagni che, una volta accortisi della sua 
assenza, si erano fermati ad aspettarlo; e siccome uno di loro, da buon marinaio 
perennemente assetato, aveva visto di sfuggita l'insegna rossa e blu del «Bar 
Hamburgo», non aveva più avuto il minimo dubbio che Foster si fosse infilato lì 
dentro a bere meschinamente qualche bicchiere. Allora avevano posato la bara in un 
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avvallamento del terreno, ai margini della strada, perché quel rispettoso abbandono 
risultasse meno vistoso possibile, ed erano corsi subito dietro a quel furbone che 
pretendeva di bere da solo. 
Foster faticò a reprimere la sua sorpresa, ma riuscì a far buon viso a cattivo gioco e 
ordinò un giro per tutti; poi, caso raro data la sua fama di taccagno, ne offrì un altro e 
si affrettò anche a pagare. 
«Cos'è, hai forse ereditato da Martín, che sei così generoso?» gli chiese ridendo uno 
dei marinai, un tipo coi capelli rossi e la faccia di chi la sapeva lunga. 
«Vecchia canaglia, ti abbiamo beccato! Ci scommetto che stai spendendo i soldi che 
Martín teneva in un nascondiglio, quello che solo tu e lui conoscevate!» 
Foster si passò di nuovo il fazzoletto sulla fronte e si sforzò di sorridere, mentre 
portava il bicchiere alle labbra con il gesto di invitare gli altri a fare altrettanto. 
«E te la volevi spassare da solo, eh, vecchio?» disse un altro. 
«Piantatela, io ho sempre bevuto da solo e con i miei, di soldi!» 
«Allora facciamoci una bottiglia!» esclamò quello con i capelli rossi. «Paga il vecchio 
Foster!» 
L'oste stappò una bottiglia di terracotta e la mise sul banco. I marinai si avvicinarono e 
lessero l'etichetta: «Il suo colore ambrato chiaro ne comprova l'invecchiamento», 
dopodiché cominciarono a versare. 
Fuori la tormenta si stava trasformando in una fitta nevicata, e soltanto i fiocchi di 
neve, come frammenti di ali morte, scesero a far compagnia a Martín, un estremo 
omaggio dell'immensità celeste al suo feretro abbandonato. 
 

Se il verde risponde al verde 
e il rosso al suo eguale  
allora niente si perde 

 tieni la rotta tale e quale... 
 
Tutti recitavano in coro il ritornello con cui Martín il segnalatore ricordava la 
posizione delle luci quando due navi si incrociano in alto mare di notte; ritornello che 
ogni segnalatore e timoniere ripeteva spesso per non sbagliare rotta in tali circostanze. 
Anche le luci all'interno del locale si erano accese, dato che fuori era calata la notte 
senza che i marinai se ne fossero resi conto. Gente di mare e pescatori bevevano 
chiassosamente, e il fumo denso di pipe e sigari appesantiva l'atmosfera del bar. Ogni 
tanto qualcuno infilava una monetina nella fessura di un juke-box addossato alla 
parete, e si diffondevano nell'aria greve gli accordi di una vecchia marcetta, polka o 
valzer, con fragore di piatti e grancasse. 
Uno dei marinai guardò oltre la finestra, e rimase per un po' a guardare 
malinconicamente i fiocchi che si posavano danzando sui vetri, simili a farfalle che 
lottavano per attraversarli in cerca della luce, sciogliendosi poi in grosse lacrime che 
striavano i vetri appannati dal vapore. La musica, il balletto dei fiocchi di neve, o 
chissà cos'altro, riportarono un pensiero ossessivo alla mente del marinaio che si alzò 
per andare a parlare all'orecchio di un cameriere. Poi rimase qualche minuto a 
riflettere, coi gomiti sul bancone e lo sguardo fisso sui quattro compagni; il vecchio 
Foster si era mezzo addormentato e gli altri tre bevevano lentamente, ormai sopraffatti 
dall'alcol. Emise un leggero fischio che venne percepito soltanto dal rosso dall'aria 
navigata che subito si avvicinò al banco. 
«Ci divertiamo un po'?» propose il primo. 
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«All right!» ribatté capelli rossi, facendo schioccare la lingua; ma, colto da un dubbio, 
aggiunse: «E Martín?» 
«Che lo sotterrino loro... se ci riescono», rispose facendo un cenno sprezzante verso 
gli altri al tavolo. 
Uscirono alla chetichella e la notte se li inghiottì. Solo dopo un certo tempo gli altri si 
accorsero della loro assenza; ma la sbornia era giunta a un tale livello, che neppure si 
rendevano conto dell'ora e del luogo in cui si trovavano. 
«Andiamo... a seppellire Martín», farfugliò uno. 
«Quando tornano gli altri», ribatté il secondo. 
Foster continuava a dormire pesantemente, anche se ogni tanto si svegliava per 
allungare la mano e portarsi, vacillando, il bicchiere alle labbra esangui, che al 
contatto con l'alcol sembravano tornare in vita per qualche istante. 
«Povero Martín!» piagnucolò uno. 
«Povero!» ripeté l'altro come in una litania. 
«Ti ricordi quando ci ha offerto da bere a Tocopilla?» 
«Eccome se mi ricordo; fu gentile a pagare per tutti.» 
«Era meglio lui, con la sua armonica, di quest'accidente di musica indiavolata...» 

Sequenza 6 
Per un attimo nella mente dei due ubriachi riapparve l'immagine indimenticabile del 
segnalatore del Gastelu, il miglior compagno di bordo: lo rividero mentre rallegrava 
l'ambiente con la sua armonica a bocca, o quando, senza un centesimo in tasca, nel bar 
di un porto qualsiasi, si metteva a ballare con qualcuno dell'equipaggio, suonando 
l'armonica e accompagnandosi con una vera e propria batteria di cucchiai tra le dita, e 
teneva il ritmo battendoseli sulla testa, sulla fronte e sui fianchi, in una strana danza 
grottesca. Dopo aver fatto ridere tutti i presenti con la sua esibizione, Martín salutava 
e automaticamente lo invitavano a ogni tavolo; ma lui non voleva mai bere senza i 
suoi compagni... 

Sequenza 7 
«Ti ricordi del naufragio del Maria Cristina?» 
«Quando si tolse il giubbotto salvagente e lo passò a Foster... » 
«Perché era più vecchio di lui, e non ce l'avrebbe fatta... » 
«E lui per poco non c'è rimasto, nuotando in alto mare senza salvagente...» 
«E adesso, quella vecchia canaglia dorme e neppure va a seppellire quello che gli ha 
salvato la vita.» 
«Neanche noi, però...» 
«Né quei traditori che se ne sono andati e ancora non tornano.» 
«Nessuno che lo vada a seppellire... hic... hic... Che mondo infame... Appena volti le 
spalle, nessuno si ricorda più di te...» piagnucolò il più ubriaco, mentre dei lacrimoni 
gli solcavano le guance, e aggiunse, tra i singhiozzi e il pianto: «Povero Martín!... "Se 
il verde risponde al verde, e il rosso al suo eguale, allora niente si perde, tieni la rotta 
tale e quale... "» 
La sirena di una nave cominciò a echeggiare a intervalli regolari nella notte come un 
richiamo angoscioso; arrivò fino all'interno del locale, sovrastando il chiasso e la 
musica. Era un ululato che aveva qualcosa di umano, un suono ammaliante e 
commovente, come una voce dall'aldilà. Era la sirena del Gastelu che chiamava i suoi 
cinque marinai sbarcati per una penosa missione. 
«Forza, marinai... È mezz'ora che quella nave chiama il suo equipaggio!» esclamò il 
proprietario del bar, scuotendo i due addormentati sul tavolo a cui si erano seduti in 
cinque, nel pomeriggio. 
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Non fu facile, svegliarli. Fortunatamente, riuscì a farlo proprio nel momento in cui la 
sirena della nave riprendeva a lanciare i suoi lunghi e angosciosi lamenti, chiamando 
ancora una volta l'equipaggio per salpare prima che la marea impedisse di attraversare 
lo stretto. 
Strofinandosi gli occhi, i due marinai riconobbero la voce del Gastelu. 
«Ma... È la nostra nave!» 
«E ci sta chiamando di corsa!» disse l'altro. 
«E i nostri compagni?» chiese il primo, un po' più lucido dopo la dormita. 
«Se ne sono andati da qualche ora... Magari in cerca di altri divertimenti», rispose il 
proprietario. 
«E Foster, anche lui?» 
«Chi è Foster?» 
«Quei due saranno andati a donne, ma Foster, il vecchio, dovrebbe essere rimasto.» 
«Ah! Il vecchio, sì; era qui con voi, ma poi è sparito. Chissà, più vecchi sono e più gli 
piacciono, le donnine!» 
In quel momento la sirena del Gastelu riprese a chiamare gli uomini inghiottiti dalla 
città, e gli ultimi due clienti del bar Hamburgo uscirono, infilandosi frettolosamente i 
berretti. 
Fuori si ritrovarono immersi nelle tenebre; ma una sferzata di aria gelida li colpì in 
volto, dissipando i postumi della sbornia. 
«E Martín?» chiese uno, ricordandosi all'improvviso della bara abbandonata in strada. 
«Non lo abbiamo sepolto!» esclamò l'altro con una lamentosa voce da ubriaco. 
«Acqua in bocca, allora... Ci metteremo d'accordo con gli altri della scialuppa.» 
«Qualcuno lo seppellirà domani, quando lo troveranno», replicò l'altro, e poi 
scomparirono nella notte come due ombre poco più scure del buio, diretti al molo. 

Sequenza 8 
Ma l'indomani nessuno trovò la bara perché aveva continuato a nevicare tutta la notte, 
lasciando una coltre di almeno un metro che ricopriva ogni cosa, e ancora non 
smetteva, veniva giù più lentamente ma sempre fitta, così, quel giorno, nessuno 
avrebbe potuto cercare una bara al margine della strada. E neppure nei giorni seguenti, 
dato che il freddo formò una spessa crosta di ghiaccio... 
Era come se il segnalatore Martín fosse tornato in mare, da morto, come le anime dei 
naufraghi che seguono la scia delle navi su cui erano imbarcati o le orme di quelli che 
li hanno tormentati in vita o nell'ora della morte. 
Verso metà mattinata, don Erico, il padrone del bar Hamburgo, cominciò a ripulire il 
suo locale e rimase alquanto sorpreso nello scoprire, dietro alcuni barili in una stanza 
accanto al bagno che usava come ripostiglio, un vecchio marinaio, dai capelli grigi, 
che dormiva ancora dopo la sbornia. 
«E lei?» disse, svegliandolo con la punta del piede. 
«Io? Sono del Gastelu...» rispose Foster, farfugliando, mentre si rialzava strofinandosi 
gli occhi e senza rendersi bene conto di dove si trovasse. 
«Della nave che ha chiamato i suoi per tutta la notte?» 
«Sì! Se ne sono andati... I miei compagni. E mi hanno lasciato qui?» aggiunse 
balbettando. 
«Adesso che mi ricordo, hanno chiesto di un certo Foster. È lei, Foster?» 
«Sì, sono io, Foster!» 
«E io che gli ho detto che se n'era andato con gli altri... A donne!» disse don Erico 
scoppiando in una fragorosa risata. 
«E la nave?» 
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«Sarà lontana, ormai! Nessuna nave aspetta per un solo marinaio.» 
«Per favore, mi dia un bicchiere di gin», mormorò Foster, tastandosi le tasche in cerca 
di soldi. 
Passarono nel bar, dove don Erico gli servì un bicchiere grande di gin. 
«Anch'io ero un marinaio», disse. «Ho navigato per tanti anni sulla Hapag e più di una 
volta la nave mi ha lasciato a terra e mi sono dovuto imbarcare su un'altra.» 
Grazie al gin, i denti di Foster smisero di battere dal tanto freddo che aveva preso 
durante la notte; e dopo essersi ripreso con un secondo bicchiere, decise di andare al 
porto. 
«Non esca, che sta nevicando forte», lo avvertì don Erico. 
«Non importa, magari la nave è ancora là», rispose lui. 
«Avrebbe suonato ancora la sirena», replicò il proprietario. 

Sequenza 9 
Comunque, Foster scese fino al molo e scrutò la baia avvolta nella foschia della 
nevicata, trovandovi soltanto dei pontoni ancorati alla terraferma, barche da 
cabotaggio e qualche bastimento d'alto bordo che si era attardato a caricare lana. Del 
Gastelu, neanche l'ombra; a quell'ora di sicuro stava già uscendo dall'imboccatura 
orientale dello stretto, facendo rotta per l'Africa, e quindi per l'Europa, il 
Mediterraneo, in una lunga traversata. Per quanto aveva sentito dire, quello era il suo 
ultimo viaggio; era una nave troppo vecchia, e le avevano tolto il permesso di navigare 
ancora. Di sicuro qualche armatore l'avrebbe acquistata per smantellarla e ricavarne 
qualcosa... Sentì che il suo cuore appesantito dai sensi di colpa si contraeva come per 
l'effetto di una pugnalata... Se non avesse ritrovato la Gastelu in nessun altro porto del 
mondo e se l'avessero demolita come era più probabile, dove sarebbero finiti i soldi 
che Martín aveva nascosto in cima all'albero di trinchetto, sotto un fanale, accanto alla 
coffa? Chi sarebbe stato il fortunato scopritore di quel piccolo tesoro per il quale lui 
aveva commesso l'atto più vile della sua vita, rifiutandosi di dare al suo compagno 
quel bicchiere d'acqua con la medicina, negli ultimi istanti d'agonia? 

Sequenza 10 
Era stato nei canali, dopo aver attraversato il Passo dell'Abisso, che Martín si era 
sentito male e lo aveva chiamato per rivelargli dove aveva nascosto i risparmi di tanti 
anni di navigazione sul mercantile Gastelu; soldi con cui pensava di ritirarsi nel suo 
villaggio d'origine, all'interno di Pontevedra, dove viveva ancora la vecchia madre alla 
quale spettavano quei risparmi. Nella capitaneria di Vigo la conoscevano per le 
mensilità che era solito mandarle; Foster avrebbe potuto lasciare lì i risparmi; ma se 
avesse avuto un po' di tempo era meglio se andava a consegnarglieli personalmente al 
villaggio. Era il suo unico e ultimo desiderio! 
Da quel momento, aveva cominciato a crescere in lui una lenta ma inesorabile zona 
d'ombra. «Che mi succede?» si domandava, «davvero potrei fare una simile infamia?» 
Era sempre stato vicino a Martín, da quando aveva cominciato a stare male, ma dopo 
quella rivelazione un tarlo aveva preso a roderlo, condizionando ogni suo gesto verso 
il malato. Evitava di guardarlo e a un certo punto aveva desiderato che morisse e la 
piantasse di rompere tanto. Perché voleva la sua morte? Per il denaro nascosto nella 
coffa? No! Lui non poteva essere così malvagio da rubarglielo, dopo una vita di 
risparmi per sé e per quella povera vecchia! 
In fondo... Qualcosa ne avrebbe fatto, di quei soldi... Una parte poteva sempre portarla 
alla vecchia... Perché ce n'era abbastanza per entrambi. 
Era rabbrividito rendendosi conto, per la seconda volta, di quel pensiero maligno. 
Dunque era così perfido? Insomma, se lui in realtà era fatto così, e soltanto adesso 
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scopriva la sua vera natura di fronte a quella prova del Destino, allora perché non 
tenersi tutto il denaro e piantare una volta per tutte quelle vecchie navi dalle dubbie 
rotte e ancor più dubbi carichi che attiravano la peggior feccia di ogni porto? I soldi 
erano tutto nella vita, e la sua occasione era lì, a portata di mano. 
Ecco cosa lo aveva trattenuto, durante l'agonia di Martín, dal porgergli quel bicchiere 
d'acqua con la medicina che tanto disperatamente chiedeva. Quel bicchiere d'acqua 
che poteva significare un po' di vita in più. O chissà, forse si sarebbe addirittura 
salvato... In fondo, nessuno conosce i disegni di Dio. 
In definitiva, si era attardato a passargli il bicchiere con la medicina, come se lo avesse 
trattenuto una catena invisibile, bloccandogli le gambe. 
Finché lo stesso Martín non si era reso conto delle intenzioni dell'amico, ed era stato 
allora che il segnalatore aveva rivolto quello strano sguardo al suo compagno crudele. 
Era stato l'ultimo, congelato nell'istante della morte; ma da quegli occhi era emanata 
una luce che aveva inondato la cabina impregnandone le pareti, una luce che non lo 
avrebbe più lasciato, impedendogli persino di dormire. 
Con quello scintillio di terrore o di odio, il suo sguardo era scivolato nell'eternità, 
restando nell'aria come un soffio di dolore in più di fronte alla malvagità degli uomini. 
Un soffio di aria rarefatta che aveva preso a circondarlo ovunque, dal giorno della 
morte di Martín; che stesse al timone o a raschiare la vernice vecchia sotto le 
intemperie, la presenza opprimente era sempre lì, a infondergli angoscia. 
 
E in quel crudele momento di abbandono, constatando la definitiva scomparsa del  Sequenza 11 
Gastelu col suo piccolo tesoro nascosto sull'albero, smarrito in mari lontani, 
l'atmosfera divenne ancor più rarefatta, nonostante la nevicata, i cui petali bianchi 
scendevano, innumerevoli, a palparlo, come se qualcuno dall'aldilà tentasse di 
riconoscere il suo volto al tatto... la sensazione di una metamorfosi, di trasformarsi in 
un altro... 
Foster vagò per il porto come un fantasma in cerca di un altro fantasma... E poco a 
poco, con orrore, prese coscienza che la superstizione marinara si stava avverando, e 
che dentro di lui c'era ormai il fantasma dell'altro. 
Lo smarrimento, l'abbandono, la mancanza di soldi, acuirono i rimorsi e segnarono 
inesorabilmente i suoi giorni. Ormai distrutto, conservò il segreto e non chiese nulla a 
nessuno né parlò mai dello strano caso della bara che tanto affannosamente cercava... 
Le circostanze avevano fatto sì che ignorasse completamente il luogo dove i suoi 
compagni l'avevano lasciata. E poi, quella sbornia... Ecco, l'ubriacatura era la causa di 
tutto il resto. 
Dov'era il cadavere di Martín? Era forse scivolato misteriosamente lungo le discese 
innevate, tornando al mare, per non permettergli di vivere in pace? Lo spirito del 
compagno era già penetrato nel suo spezzandolo in due e tormentandolo, mentre il 
corpo giaceva sulla superficie della terra o vagava negli abissi marini? 
Provò a indagare cautamente al cimitero; ma nessuno gli fornì alcun indizio. Neanche 
don Erico, il proprietario del bar, sapeva niente. Tutti ignoravano quel fatto 
misterioso. 
La vita divenne insopportabile, opprimente. Vagabondò come un mendicante di porta 
in porta, accendendo il fuoco al mattino nelle bettole e nei bar in cambio di un tozzo di 
pane o un bicchiere di aguardiente. Dopo qualche tempo non riuscì più neppure a 
compiere quei minimi lavori domestici e venne a mancargli l'alcol, l'unica cosa che lo 
sostenesse ancora. 
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Un mattino lo ritrovarono congelato in una piccola caverna che l'erosione aveva  Sequenza 12 
scavato nella scogliera fuori dal porto, sul versante orientale. Sul volto aveva la 
smorfia tipica di chi muore assiderato, e gli occhi aperti fissavano intensamente un 
punto a est, verso lo sbocco dello stretto, l'orizzonte dove si perdono le alberature dei 
vecchi vagabondi del mare che passano al largo o entrano nella baia solo quando 
devono riparare qualche avaria o sbarcare un ammalato. 
Poi sopraggiunse quella che chiamano «la piccola estate di San Juan», e il macilento 
sole australe riscaldò per qualche giorno il clima, sciogliendo la spessa coltre di neve 
formata dalle bufere precedenti. In una strada fuori dall'abitato, in direzione del 
cimitero, un bel giorno comparve una strana cassa da morto, dipinta di verde e con 
dentro un cadavere congelato. Il ritrovamento commosse le autorità locali; la polizia 
svolse delle indagini, venne fatta l'autopsia, ma nessuno riuscì a stabilire niente di 
concreto. 
Soltanto Mike, il figlio mezzo matto del pasticciere, quando vide la bara che stavano 
trasferendo dall'obitorio al cimitero, si tolse il berretto e si mise accanto al feretro, poi 
cercò di dire qualcosa mostrando le cinque dita, e imitò il barcollare dei marinai, 
indicando insistentemente la bara; ma nessuno capì che, con la sua mimica, stava 
tentando di dire: «Cinque marinai e una cassa da morto verde». 
(Francisco Coloane, Terra del fuoco, Parma, Guanda, 1996)
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Attività 
 
1. Il racconto è stato suddiviso in dodici sequenze in modo da favorire il lavoro di analisi e di 

comprensione. Di alcune viene presentato sommariamente il contenuto. Dovrai compiere 
la stessa operazione con le rimanenti. In questo modo otterrai un quadro chiaro dello 
sviluppo del racconto. 

 
Sequenze Contenuto 

  
Seq. 1 Un giorno d’inverno, una nave piuttosto malandata, con un 

morto a bordo, entra nel porto di Punta Arenas. Da essa si 
stacca una scialuppa che attracca al molo. 

Seq. 2  
 
 
 

Seq. 3 Foster abbandona il corteo funebre e si rifugia in un bar dove 
ricorda gli ultimi istanti di vita di Martín, suo compagno di 
cabina. 
 

Seq. 4  
 
 
 

Seq. 5  
 
 
 

Seq. 6  
 
 
 

Seq. 7 Mentre i marinai ubriachi parlano del povero Martín, la nave 
segnala la sua imminente partenza. I marinai si avviano verso 
il molo, senza preoccuparsi della bara. 

Seq. 8  
 
 
 

Seq. 9  
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Sequenze Contenuto 

  
Seq. 10 Foster ricorda le ultime volontà di Martín, le sue reazioni di 

fronte alla notizia del piccolo tesoro dell'amico e il suo crudele 
comportamento verso il moribondo. 

Seq. 11 Foster, perseguitato dal rimorso, conduce una meschina 
esistenza ai margini della società. 
 
 

Seq. 12  
 
 
 

 
 
Ti sarai accorto che alcune sequenze non rispettano l’ordine cronologico di svolgimento 
della storia che inizia con i fatti narrati nella prima sequenza. Segnalale sulla tabella con un 
asterisco. 
 
2. Rispettando l’ordine cronologico in cui sono avvenuti i fatti narrati, colloca su questa 

linea del tempo le sequenze che raccontano fatti avvenuti prima dell’arrivo della nave in 
porto (seq. 1). 

seq. 1 ...  seq. 4

Tempo  
 
La sequenza 3 e le altre che hai individuato presentano eventi anteriori al punto d'inizio della 
storia. Questa tecnica (flashback) consente al narratore di fornire al lettore informazioni sugli 
antefatti, necessarie per la comprensione della storia. 
In questo racconto i flashback ci permettono di ricostruire il profilo dei due personaggi e gli 
avvenimenti che determinano la vicenda che si svolge a Punta Arenas. 
 
3. Adesso che conosci la storia nella sua completezza, sei in grado di capire più a fondo che 

certi elementi, disseminati nel testo come indizi e non immediatamente espliciti, 
incuriosiscono il lettore, creando in lui certe aspettative e ponendolo di fronte a certi 
interrogativi. 

 Per esempio già nella prima sequenza l’apparizione della nave a Punta Arenas anticipa il 
sentimento di inquietudine e pone il lettore di fronte a una situazione strana. L'autore 
infatti descrive la nave con "lo scafo color piombo, scrostato dalle intemperie o perché 
avevano cominciato a riverniciarlo in alto mare, era cosparso di grandi macchie di vernice 
antiruggine rossa". Queste macchie vengono paragonate attraverso una similitudine a delle 
ferite ("che sembravano ferite sanguinanti che non riuscivano a cicatrizzare"): la 
singolarità dell'immagine, recuperata a posteriori dal lettore, sembra voler anticipare le 
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ferite dell'animo di Foster. Anche la situazione definibile senz'altro di emergenza ("Nelle 
lunghe traversate, di solito, questi vagabondi del mare passano al largo dello Stretto di 
Magellano e se si fermano in porto è solo per sostituire qualche pezzo difettoso delle 
macchine o per un'avaria grave.") e la presenza di un morto a bordo ("issò sull'albero di 
trinchetto un'insegna a bande nere e gialle, che significava «morto a bordo»") 
contribuiscono a rafforzare l'atmosfera cupa che aleggia fin dall'inizio del racconto e a 
catturare la curiosità del lettore.  

 
 Il testo è ricco di indizi che trovano una spiegazione più chiara solo se messi in relazione 

con quanto mano a mano emerge nel racconto.  
 Tenendo conto del percorso di analisi proposto, rintracciali, sottolineali e discuti in classe 

il significato che questi assumono all’interno della vicenda narrata. 
 
4. Dal racconto emerge chiaramente il carattere dei due personaggi, in particolare di Foster.  
 Discuti in classe sul modo di procedere per costruire il profilo di un personaggio, raccogli 

gli elementi utili per tracciarlo, non dimenticando di dare alla fine anche una valutazione 
del comportamento, del carattere, dei sentimenti, delle idee di Foster. 
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato delle 
parole che non conosci. 

 
Il racconto della signorina N.N. 
 
Nove anni fa, un giorno poco prima di sera, al tempo della falciatura, io e Pëtr Sergéic, 
che esplicava le funzioni di giudice istruttore, ci recammo a cavallo alla stazione 
postale a ritirare le lettere.  
Il tempo era splendido, ma al ritorno udimmo il rumoreggiare del tuono e vedemmo una 
nuvola nera e minacciosa che veniva dritto su noi. La nube si avvicinava a noi, e noi a 
lei.  
Sul suo fondo biancheggiavano la nostra casa e una chiesa, e dei pioppi alti spiccavano 
come d'argento. Si sentiva l'odore della pioggia e del fieno. Il mio compagno era in 
vena. Rideva e diceva ogni sorta di sciocchezzuole. Diceva che non sarebbe stato male 
se avessimo incontrato un castello medioevale con le sue torri merlate, col musco e le 
civette, per poterci riparare dalla pioggia e alla fin delle fini essere uccisi dal fulmine. 
Ed ecco sulla segala e sul campo d'avena trascorse la prima onda, soffiò violentemente 
il vento, e nell'aria cominciò a turbinare la polvere. Pëtr Sergéic scoppiò a ridere e 
spronò il cavallo.  
«Bene!» gridava. «Benissimo!»  
Io, contagiata dalla sua allegria, e dal pensiero che mi sarei bagnata fino all'ossa e forse 
sarei stata uccisa da un fulmine, mi misi a ridere anch'io. 
Il turbine e la rapida corsa, quando il vento ti soffoca e ti senti come un uccello, ti 
agitano e solleticano nel petto. Quando entrammo nel nostro cortile il vento era cessato 
e grossi scrosci di pioggia battevano sull'erbe e sui tetti. Presso la scuderia non c'era 
anima viva.  
Pëtr Sergéic stesso dissellò i cavalli e li condusse alla mangiatoia. Aspettando che egli 
finisse, rimasi sulla soglia guardando fisso i fili obliqui della pioggia; il dolciastro, 
eccitante odore del fieno si sentiva qui più acuto che nei campi; a causa della pioggia e 
delle nubi, c'era un buio crepuscolare.  
«Che colpo!» disse Pëtr Sergéic, avvicinandosi dopo un rombo di tuono fortissimo e 
rotolante, mentre il cielo pareva spaccarsi in due. «Che ne dite?»  
Stava vicino a me sulla soglia e respirando forte per la rapida corsa, mi guardava. Notai 
che mi ammirava.  
«Natàl'ja Vladìmirovna», disse, «darei tutto al mondo per restare più a lungo così a 
guardarvi. Oggi siete incantevole».  
I suoi occhi mi fissavano entusiasti, supplichevoli, il viso era pallido, sulla barba e sui 
baffi brillavano gocce di pioggia che parevano anch'esse guardarmi con amore. 
«Io vi amo», disse. «Vi amo e sono felice perché vi vedo. So che non potrete essere mia 
moglie, ma io non voglio nulla, solo sappiate che vi amo. Tacete, non rispondete, non 
fate così, ma sappiate solo che mi siete cara, e permettetemi di guardarvi.»  
Il suo rapimento si comunicò anche a me. Guardavo il suo volto ispirato, ascoltavo la 
voce, che si confondeva col rumore della pioggia, e, come incantata, non potevo 
muovermi. Avrei voluto senza fine guardare gli occhi lucenti e ascoltare.  
«Voi tacete. E va benissimo!» disse Pëtr Sergéic. «Continuate a tacere.» 
Mi sentivo felice. Cominciai a ridere per la contentezza e corsi in casa, sotto la pioggia 
scrosciante; e anche lui rise e a saltelloni mi seguì. 
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Facendo gran rumore, come bambini, fradici, senza fiato, battendo i piedi sulle scale, 
irrompemmo nelle stanze. Mio padre e mio fratello, non avvezzi a vedermi ridente e 
allegra, mi guardarono meravigliati e si misero a ridere anch'essi.  
Le nubi temporalesche erano passate, il tuono taceva, e sulla barba di Pëtr Sergéic 
brillavano ancora le stille della pioggia. Tutta la sera fino all'ora di cena cantò, 
fischiettò, giocò facendo un gran chiasso col cane, rincorrendolo attraverso le stanze, e 
rischiò perfino di rovesciare il servo col samovar. E a cena mangiò molto, disse molte 
sciocchezze, e assicurò che, se l'inverno si mangiano dei cetrioli freschi, si sente in 
bocca odore di primavera.  
Andando a coricarmi, accesi una candela e spalancai la finestra, e un sentimento 
indefinibile si impadronì della mia anima. Mi ricordai di essere libera, sana, ricca, di 
avere un cognome noto, di essere amata, ma specialmente di essere di casata illustre e 
ricca - di casata illustre e ricca - che fortuna, mio Dio!... Poi, rannicchiandomi nel letto 
per il freddo leggero che era salito verso di me dal giardino con la rugiada, cercai di 
capire se amavo Pëtr Sergéic o no... Non avendo concluso niente, mi addormentai.  
E quando al mattino scorsi sul letto i raggi tremuli del sole e le ombre dei rami dei tigli, 
nella mia mente risuscitò vivamente la scena della sera prima. La vita mi parve ricca, 
variata, piena di fascino. Canticchiando mi vestii in fretta e scappai nel giardino...  
E poi che cosa accadde? E poi - nulla. In inverno, mentre eravamo in città, Pëtr Sergéic 
veniva di quando in quando a trovarci. I conoscenti della campagna sono affascinanti 
solo in campagna e d'estate; in città e d'inverno perdono la metà del loro incanto. 
Quando in città offri loro il tè, ti pare che portino degli abiti altrui e che non la finiscano 
mai di rimescolare col cucchiaino nel tè. Anche in città Pëtr Sergéic parlava qualche 
volta d'amore, ma l'impressione non era più quella della campagna. In città sentivamo 
più fortemente la muraglia che ci separava: io ero ricca e di casata illustre, e lui era 
povero, non era neanche nobile, figlio di un diacono, e sostituto giudice istruttore, e 
nient'altro; tutti e due - io per la mia giovinezza, lui Dio solo sa perché - ritenevamo 
questa muraglia troppo alta e grossa e lui, venendo da noi in città, sorrideva 
forzatamente e criticava il bel mondo, e taceva tetro quando c'era qualcuno nel salotto. 
Non c'è muro che non si possa forare, ma gli eroi dei romanzi moderni, per quanto io li 
conosco, sono troppo timidi, indolenti, pigri e diffidenti e troppo presto si rassegnano 
all'idea che non hanno fortuna, che la vita personale li ha ingannati; invece di 
combattere, criticano, e chiamano il mondo triviale, dimenticando che la loro stessa 
critica finisce per essere una trivialità.  
Ero amata, la felicità era vicina, pareva essere al mio fianco: vivevo spensierata, senza 
cercar di capirmi, senza sapere che cosa aspettassi e che cosa desiderassi dalla vita, e il 
tempo passava, passava... Mi passavano accanto gli uomini col loro amore, fuggivano i 
chiari giorni, le tiepide notti, cantavano gli usignuoli, il fieno odorava; e tutto ciò che è 
caro e prodigioso nel ricordo, per me, come per tutti, passava rapido, senza lasciar 
tracce, non apprezzato, e spariva come nebbia... Dov'è ora tutto ciò?  
Il babbo morì, io invecchiai; tutto ciò che mi piaceva, mi lusingava, mi dava una 
speranza - il rumor della pioggia, i rombi del tuono, i pensieri di felicità, i discorsi 
d'amore, - tutto ciò è diventato un puro ricordo, ed io vedo davanti a me un lontano 
eguale deserto; nel piano non c'è anima viva, e là sull'orizzonte è scuro, spaventoso...  
Un colpo di campanello... È Pëtr Sergéic. Quando nell'inverno vedo gli alberi e ricordo 
come verdeggiavano per me nell'estate, mormoro:  
«Oh, miei cari!» 
E quando vedo gli uomini coi quali ho vissuto la mia primavera, sento una tristezza, un 
tepore e balbetto sempre lo stesso.  
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Già da molto tempo, per la protezione di mio padre, Pëtr Sergéic è stato trasferito in 
città. È un po' invecchiato, un po' malandato. Da un pezzo ha smesso di parlarmi 
d'amore, non dice più sciocchezze, non è contento del suo servizio, è sempre un po' 
malato, deluso di qualcosa, dice addio alla vita, e vive senza voglia di vivere. Ecco, si è 
seduto davanti al camino e guarda il fuoco in silenzio... Io, non sapendo che dire, ho 
domandato: 
«Che c'è, dunque?» 
«Niente» ha risposto lui.  
E di nuovo in silenzio. Il riflesso del fuoco saltellava sul suo viso triste.  
Mi son ricordata del passato e a un tratto le mie spalle hanno sussultato, la testa si è 
abbassata e ho pianto amaramente. Sentivo una intollerabile pietà di me e di quell'uomo 
e avrei voluto appassionatamente ciò che è passato e che ora la vita ci rifiuta. Ora non 
pensavo più che sono di nobile casata e ricca.  
Singhiozzai forte, premendomi le tempie; e balbettai:  
«Mio Dio, mio Dio, la vita è perduta...» 
Ed egli sedeva, taceva e non mi diceva: «Non piangete.» Egli capiva che bisogna 
piangere e che era venuto il tempo delle lacrime. Vedevo dai suoi occhi che aveva pietà 
di me e anch'io avevo pietà di lui e insieme irritazione per quel timido vinto che non 
aveva saputo creare né la mia vita, né la sua.  
Quando l'ho accompagnato nell'anticamera, mi è parso che a bella posta abbia indossato 
lentamente la pelliccia. Due volte in silenzio mi ha baciato la mano, mi ha guardata nel 
viso inondato di lacrime. Penso che in quell'istante si ricordasse del temporale, delle 
strisce oblique della pioggia, delle nostre risa, del mio volto di allora. Avrebbe voluto 
dire qualche cosa, sarebbe stato felice di dirmela, ma non ha detto nulla e solo ha scosso 
il capo e mi ha stretto forte la mano. Che Dio sia con lui!  
Dopo averlo accompagnato, sono tornata nello studio, mi sono seduta di nuovo sul 
tappeto davanti al camino. La brace ardente si copriva di cenere, si spegneva a poco a 
poco. Il gelo ancor più irritato ha cominciato a battere alla finestra e il vento a cantare 
qualche cosa nel tubo del camino.  
È entrata la cameriera e, credendomi addormentata, mi ha chiamata ad alta voce... 
(Anton Cecov, Racconti, Milano, Garzanti, 1983)
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Attività 
 

A. Punto di vista 
 
 
Il punto di vista è l'angolo prospettico, il punto ottico in cui si colloca il narratore per 
raccontare la storia. Il narratore: 
* può trovarsi al di fuori della vicenda narrata (sa più dei personaggi); 
* è coinvolto nella vicenda narrata (sa quanto il suo personaggio); 
* si limita a testimoniare dei fatti, a raccontare ciò che vede (sa meno dei personaggi). 
 
 
Indica: 

1. Chi è il narratore di questo racconto. 

-------------------------------------------------------------------------------------- 

2. Qual è il punto ottico in cui si colloca il narratore? 

 -------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Riguardo al punto di vista l'autore ha compiuto una scelta precisa nello scrivere il racconto.  
Pensa alle implicazioni di questa scelta in rapporto alla vicenda narrata: 
- cosa potrebbe cambiare variando il punto di vista; 
- come emergerebbero il vissuto e il carattere dei personaggi. 
Stendi qualche appunto e discutine con i tuoi compagni. 
 
B. Analisi del personaggio 
 
Suddividi il racconto in tre parti tenendo conto dello scorrere del tempo (alcuni elementi 
linguistici segnalano chiaramente l'inizio delle sequenze) e verifica il tuo lavoro con i 
compagni. 
 
Attraverso le seguenti domande sarai guidato a ricercare nel testo gli elementi che 
concorrono a costruire il profilo del personaggio attorno a cui ruota il racconto. 
 
1. Come viene rappresentato l'ambiente nella prima e nella terza parte? 
 
2. Sottolinea frasi o parole attraverso le quali il lettore è condotto a penetrare il carattere, gli 

stati d'animo, i comportamenti del personaggio principale. 
 
3. Quali sono i rapporti tra i due personaggi? 
 
4. Che rapporto possiamo stabilire tra l'ambiente, descritto nella prima e nella terza parte, e lo 

stato d'animo dei personaggi? 
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5. La seconda parte si distingue dalle altre due perché l'autore fa tracciare alla voce narrante un 
bilancio della propria esistenza. Che cosa cambia nel personaggio e per il personaggio? 

 
6. Descrivi in un breve testo la trasformazione del personaggio nel corso del racconto.  
 
7. Prova ad esprimere un tuo giudizio sul suo comportamento, riferendoti possibilmente anche 

al contesto storico e sociale in cui la vicenda è ambientata e discutine con i tuoi compagni. 
 
C. Tema 
 
Qual è il tema del racconto? Scegli la/le risposta/e che giudichi adeguata/e. 
 

L'amore impossibile
L'inesorabile scorrere del tempo
L'incomunicabilità
La necessità di assumersi la responsabilità del proprio destino
La vita nella Russia del secolo scorso
Le gioie della vita in campagna  

 
Preparati a sostenere la tua scelta con argomenti tratti dal testo. 
 
D. Stile 
 
Riprendi le tre sequenze in cui è stato suddiviso il racconto. Hai già sottolineato frasi o parole 
attraverso cui viene tracciato il profilo della protagonista (esercizio B. 3). Ora ti chiediamo di 
riflettere sulle scelte linguistiche. 
In particolare nella prima sequenza l'autore utilizza diverse espressioni proprie del linguaggio 
figurato. 
Per esempio: "Sul suo fondo biancheggiavano la nostra casa e una chiesa, e dei pioppi alti 
spiccavano come d'argento". Questa descrizione più banalmente avrebbe potuto essere espressa 
così: "Sul suo fondo vedevamo la nostra casa e una chiesa entrambe bianche, e degli alti pioppi 
color argento". Come vedi la scelta di biancheggiavano e spiccavano come d'argento non solo 
arricchisce il testo, ma sottolinea, con il gioco dei colori che contrastano con "la nuvola nera e 
minacciosa" del capoverso precedente, lo stato d'animo positivo della protagonista. 
Continua tu, rilevando alcune scelte linguistiche interessanti di questa prima parte e spiegane il 
ruolo che assumono all’interno del racconto.
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato 
delle parole che non conosci. 

 
L’uomo che piantava gli alberi 
 
Una quarantina circa di anni fa, stavo facendo una lunga camminata, tra cime 
assolutamente sconosciute ai turisti, in quella antica regione delle Alpi che penetra in 
Provenza. 
Questa regione è delimitata a sud-est e a sud dal corso medio della Durance, tra Sisteron 
e Mirabeau; a nord dal corso superiore della Drôme, dalla sorgente sino a Die; a ovest 
dalle pianure del Comtat Venaissin e i contrafforti del Monte Ventoux. Essa comprende 
tutta la parte settentrionale del dipartimento delle Basse Alpi, il sud della Drôme e una 
piccola enclave della Valchiusa. 
Si trattava, quando intrapresi la mia lunga passeggiata in quel deserto, di lande nude e 
monotone, tra i milledue e i milletrecento metri di altitudine. L'unica vegetazione che vi 
cresceva era la lavanda selvatica. 
Attraversavo la regione per la sua massima larghezza e, dopo tre giorni di marcia, mi 
trovavo in mezzo a una desolazione senza pari. Mi accampai di fianco allo scheletro di 
un villaggio abbandonato. Non avevo più acqua dal giorno prima e avevo necessità di 
trovarne. Quell'agglomerato di case, benché in rovina, simile a un vecchio alveare, mi 
fece pensare che dovevano esserci stati, una volta, una fonte o un pozzo. C'era difatti una 
fonte, ma secca. Le cinque o sei case, senza tetto, corrose dal vento e dalla pioggia, e la 
piccola cappella col campanile crollato erano disposte come le case e le cappelle dei 
villaggi abitati, ma la vita era scomparsa. 
Era una bella giornata di giugno, molto assolata ma, su quelle terre senza riparo e alte 
nel cielo, il vento soffiava con brutalità insopportabile. I suoi ruggiti nelle carcasse delle 
case erano quelli d'una belva molestata durante il pasto. 
Dovetti riprendere la marcia. Cinque ore più tardi, non avevo ancora trovato acqua e 
nulla mi dava speranza di trovarne. Dappertutto la stessa aridità, le stesse erbacce 
legnose. Mi parve di scorgere in lontananza una piccola sagoma nera, in piedi. La presi 
per il tronco d'un albero solitario. A ogni modo mi avvicinai. Era un pastore. Una 
trentina di pecore sdraiate sulla terra cocente si riposavano accanto a lui. 
Mi fece bere dalla sua borraccia e, poco più tardi, mi portò nel suo ovile, in una 
ondulazione del pianoro. Tirava su l'acqua, ottima, da un foro naturale, molto profondo, 
al di sopra del quale aveva installato un rudimentale verricello. 
L'uomo parlava poco, com'è nella natura dei solitari, ma lo si sentiva sicuro di sé e 
confidente in quella sicurezza. Era una presenza insolita in quella regione spogliata di 
tutto. Non abitava in una capanna ma in una vera casa di pietra, ed era evidente come il 
suo lavoro personale avesse rappezzato la rovina che aveva trovato al suo arrivo. Il tetto 
era solido e stagno. Il vento che lo batteva faceva sulle tegole il rumore del mare sulla 
spiaggia. 
La casa era in ordine, i piatti lavati, il pavimento di legno spazzato, il fucile ingrassato; 
la minestra bolliva sul fuoco. Notai anche che l'uomo era rasato di fresco, che tutti i suoi 
bottoni erano solidamente cuciti, che i suoi vestiti erano rammendati con la cura 
minuziosa che rende i rammendi invisibili. 
Divise con me la minestra e, quando gli offrii la borsa del tabacco, mi rispose che non 
fumava. Il suo cane, silenzioso come lui, era affettuoso senza bassezza. 
Era rimasto subito inteso che avrei passato la notte da lui; il villaggio più vicino era a più 
di un giorno e mezzo di cammino. E, oltretutto, conoscevo perfettamente il carattere dei 
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rari villaggi di quella regione. Ce ne sono quattro o cinque sparsi lontani gli uni dagli 
altri sulle pendici di quelle cime, nei boschi di querce al fondo estremo delle strade 
carrozzabili. 
Sono abitati da boscaioli che producono carbone di legno. Sono posti dove si vive male. 
Le famiglie, serrate l'una contro l'altra in quel clima di una rudezza eccessiva, d'estate 
come d'inverno, esasperano il proprio egoismo sotto vuoto. L'ambizione irragionevole si 
sviluppa senza misura, nel desiderio di sfuggire a quei luoghi. 
Gli uomini portano il carbone in città con i camion, poi tornano. Le più solide qualità 
scricchiolano sotto quella perpetua doccia scozzese. Le donne covano rancori. C'è 
concorrenza su tutto, per la vendita del carbone come per il banco di chiesa, per le virtù 
che lottano tra di loro, per i vizi che lottano tra di loro e per il miscuglio generale dei vizi 
e delle virtù, senza posa. Per sovrappiù, il vento altrettanto senza posa irrita i nervi. Ci 
sono epidemie di suicidi e numerosi casi di follia, quasi sempre assassina. 
Il pastore che non fumava prese un sacco e rovesciò sul tavolo un mucchio di ghiande. Si 
mise a esaminarle l'una dopo l'altra con grande attenzione, separando le buone dalle 
guaste. Io fumavo la pipa. Gli proposi di aiutarlo. Mi rispose che era affar suo. In effetti: 
vista la cura che metteva in quel lavoro, non insistetti. Fu tutta la nostra conversazione. 
Quando ebbe messo dalla parte delle buone un mucchio abbastanza grosso di ghiande, le 
divise in mucchietti da dieci. Così facendo, eliminò ancora i frutti piccoli o quelli 
leggermente screpolati, poiché li esaminava molto da vicino. Quando infine ebbe davanti 
a sé cento ghiande perfette, si fermò e andammo a dormire. 
La società di quell'uomo dava pace. Gli domandai l'indomani il permesso di riposarmi 
per l'intera giornata da lui. Lo trovò del tutto naturale o, più esattamente, mi diede 
l'impressione che nulla potesse disturbarlo. Quel riposo non mi era affatto necessario, ma 
ero intrigato e ne volevo sapere di più. Il pastore fece uscire il suo gregge e lo portò al 
pascolo. Prima di uscire, bagnò in un secchio d'acqua il sacco in cui aveva messo le 
ghiande meticolosamente scelte e contate. 
Notai che in guisa di bastone portava un'asta di ferro della grossezza di un pollice e 
lunga un metro e mezzo. Feci mostra di voler fare una passeggiata di riposo e seguii una 
strada parallela alla sua. Il pascolo delle bestie era in un avvallamento. Lasciò il piccolo 
gregge in guardia al cane e salì verso di me. Temetti che venisse per rimproverarmi della 
mia indiscrezione ma niente affatto, quella era la strada che doveva fare e m'invitò ad 
accompagnarlo se non avevo di meglio. Andava a duecento metri da lì, più a monte. 
Arrivato dove desiderava, cominciò a piantare la sua asta di ferro in terra. Faceva così un 
buco nel quale depositava una ghianda, dopo di che turava di nuovo il buco. Piantava 
querce. Gli domandai se quella terra gli apparteneva. Mi rispose di no. Sapeva di chi 
era? Non lo sapeva. Supponeva che fosse una terra comunale, o forse proprietà di gente 
che non se ne curava? Non gli interessava conoscerne i proprietari. Piantò così le cento 
ghiande con estrema cura. 
Dopo il pranzo di mezzogiorno, ricominciò a scegliere le ghiande. Misi, credo, 
sufficiente insistenza nelle mie domande, perché mi rispose. Da tre anni piantava alberi 
in quella solitudine. Ne aveva piantati centomila. Di centomila, ne erano spuntati 
ventimila. Di quei ventimila, contava di perderne ancora la metà, a causa dei roditori o di 
tutto quel che c'è di imprevedibile nei disegni della Provvidenza. Restavano diecimila 
querce che sarebbero cresciute in quel posto dove prima non c'era nulla. 
Fu a quel momento che mi interessai dell'età di quell'uomo. Aveva evidentemente più di 
cinquant'anni. Cinquantacinque, mi disse lui. Si chiamava Elzéard Bouffier. Aveva 
posseduto una fattoria in pianura. Aveva vissuto la sua vita. 

Il testo letterario – UIM 2005 135



Aveva perso il figlio unico, poi la moglie. S'era ritirato nella solitudine dove trovava 
piacere a vivere lentamente, con le pecore e il cane. Aveva pensato che quel paese 
sarebbe morto per mancanza d'alberi. Aggiunse che, non avendo altre occupazioni più 
importanti, s'era risolto a rimediare a quello stato di cose. 
Poiché conducevo anch'io in quel momento, malgrado la giovane età, una vita solitaria, 
sapevo toccare con delicatezza l'anima dei solitari. Tuttavia, commisi un errore. La mia 
giovane età, appunto, mi portava a immaginare l'avvenire in funzione di me stesso e di 
una qual certa ricerca di felicità. Dissi che, nel giro di trent'anni, quelle diecimila querce 
sarebbero state magnifiche. Mi rispose con gran semplicità che, se Dio gli avesse 
prestato vita, nel giro di trent'anni ne avrebbe piantate tante altre che quelle diecimila 
sarebbero state come una goccia nel mare. 
Stava già studiando, d'altra parte, la riproduzione dei faggi e aveva accanto alla casa un 
vivaio generato dalle faggine. I soggetti, che aveva protetto dalle pecore con una barriera 
di rete metallica, erano di grande bellezza. Pensava inoltre alle betulle per i terreni dove, 
mi diceva, una certa umidità dormiva a qualche metro dalla superficie del suolo. 
Ci separammo il giorno dopo. 
 
L'anno seguente, ci fu la guerra del '14, che mi impegnò per cinque anni. Un soldato di 
fanteria non poteva pensare agli alberi. A dir la verità, la cosa non mi era nemmeno 
rimasta impressa; l'avevo considerata come un passatempo, una collezione di 
francobolli, e dimenticata. 
Finita la guerra, mi trovai con un'indennità di congedo minuscola ma con il grande 
desiderio di respirare un poco d'aria pura. Senza idee preconcette, quindi, tranne quella, 
ripresi la strada di quelle contrade deserte. 
Il paese non era cambiato. Tuttavia, oltre il villaggio abbandonato, scorsi in lontananza 
una specie di nebbia grigia che ricopriva le cime come un tappeto. Dalla vigilia, m'ero 
rimesso a pensare a quel pastore che piantava gli alberi. Diecimila querce mi dicevo, 
occupano davvero un grande spazio. 
Avevo visto morire troppa gente in cinque anni per non immaginarmi facilmente anche 
la morte di Elzéard Bouffier, tanto più che, quando si ha vent'anni, si considerano le 
persone di cinquanta come dei vecchi a cui resta soltanto da morire. Non era morto. Era 
anzi in ottima forma. Aveva cambiato mestiere. Gli erano rimaste solo quattro pecore 
ma, in cambio, possedeva un centinaio di alveari. Si era sbarazzato delle bestie che 
mettevano in pericolo i suoi alberi. Perché, mi disse (e lo constatai), non s'era per nulla 
curato della guerra. Aveva continuato imperturbabilmente a piantare. 
Le querce del 1910 avevano adesso dieci anni ed erano più alte di me e di lui. Lo 
spettacolo era impressionante. Ero letteralmente ammutolito e, poiché lui non parlava, 
passammo l'intera giornata a passeggiare in silenzio per la sua foresta. Misurava, in tre 
tronconi, undici chilometri nella sua lunghezza massima. Se si teneva a mente che era 
tutto scaturito dalle mani e dall'anima di quell'uomo, senza mezzi tecnici, si 
comprendeva come gli uomini potrebbero essere altrettanto efficaci di Dio in altri campi 
oltre alla distruzione. 
Aveva seguito la sua idea, e i faggi che mi arrivavano alle spalle, sparsi a perdita 
d'occhio, ne erano la prova. Le querce erano fitte e avevano passato l'età in cui potevano 
essere alla mercé dei roditori; quanto ai disegni della Provvidenza stessa per distruggere 
l'opera creata, avrebbe dovuto ormai ricorrere ai cicloni. Bouffier mi mostrò dei mirabili 
boschetti di betulle che datavano a cinque anni prima, cioè al l9l5, l'epoca in cui io 
combattevo a Verdun. Le aveva piantate in tutti i terreni dove sospettava, a ragione, che 
ci fosse umidità quasi a fior di terra. Erano tenere come delle adolescenti e molto decise. 
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Il processo aveva l'aria, d'altra parte, di funzionare a catena. Lui non se ne curava; 
perseguiva ostinatamente il proprio compito, molto semplice. Ma, ridiscendendo al 
villaggio, vidi scorrere dell'acqua in ruscelli che, a memoria d'uomo, erano sempre stati 
secchi. Era la più straordinaria forma di reazione che abbia mai avuto modo di vedere. 
Quei ruscelli avevano già portato dell'acqua, in tempi molto antichi. 
Alcuni dei tristi villaggi di cui ho parlato all'inizio del mio racconto sorgevano su siti di 
antichi villaggi gallo-romani di cui restavano ancora vestigia, nelle quali gli archeologi 
avevano scavato, trovando ami in posti dove nel ventesimo secolo si doveva far ricorso 
alle cisterne per avere un po' d'acqua. 
Anche il vento disperdeva certi semi. Con l'acqua erano riapparsi anche i salici, i 
giunchi, i prati, i giardini, i fiori e una certa ragione di vivere. 
Ma la trasformazione avveniva così lentamente che entrava nell'abitudine senza 
provocare stupore. I cacciatori che salivano in quelle solitudini seguendo le lepri o i 
cinghiali, s'erano accorti del rigoglio di alberelli, ma l'avevano messo in conto alle 
malizie naturali della terra. Perciò nessuno disturbava l'opera di quell'uomo. Se 
l'avessero sospettato, l'avrebbero ostacolato. Era insospettabile. Chi avrebbe potuto 
immaginare, nei villaggi e nelle amministrazioni, una tale ostinazione nella più 
magnifica generosità? 
A partire dal 1920, non ho mai lasciato passare più d'un anno senza andare a trovare 
Elzéard Bouffier. Non l'ho mai visto cedere né dubitare. Eppure, Dio solo sa di averlo 
messo alla prova! Non ho fatto il conto delle sue delusioni. È facile immaginarsi tuttavia 
che, per una simile riuscita, sia stato necessario vincere le avversità; che, per assicurare 
la vittoria di tanta passione, sia stato necessario lottare contro lo sconforto. Bouffier 
aveva piantato, un anno, più di diecimila aceri. 
Morirono tutti. L'anno dopo, abbandonò gli aceri per riprendere i faggi che riuscirono 
ancora meglio delle querce. 
Per farsi un'idea più precisa di quell'eccezionale carattere, non bisogna dimenticare che 
operava in una solitudine totale; al punto che, verso la fine della vita, aveva perso del 
tutto l'abitudine a parlare. O, forse, non ne vedeva la necessità. 
Nel 1933, ricevette la visita di una guardia forestale sbalordita. Il funzionario gli intimò 
l'ordine di non accendere fuochi all'aperto, per non mettere in pericolo la crescita di 
quella foresta naturale. Era la prima volta, gli spiegò quell'uomo ingenuo, che si vedeva 
una foresta spuntare da sola. A quell'epoca, Bouffier andava a piantare faggi a dodici 
chilometri da casa. Per evitare il viaggio di andata e ritorno, poiché aveva ormai 
settantacinque anni, stava considerando la possibilità di costruirsi una casupola di pietra 
sul luogo stesso dove piantava. Ciò che fece l'anno seguente. 
Nel 1935, una vera e propria delegazione governativa venne a esaminare la foresta 
naturale. C'erano un pezzo grosso delle Acque e Foreste, un deputato, dei tecnici. Fu 
deciso di fare qualcosa e, fortunatamente, non si fece nulla, tranne l'unica cosa utile: 
mettere la foresta sotto la tutela dello Stato e proibire che si venisse a farne carbone. 
Perché era impossibile non restare soggiogati dalla bellezza di quei giovani alberi in 
piena salute. Esercitò il proprio potere di seduzione persino sul deputato. 
Un capitano forestale mio amico faceva parte della delegazione. Gli spiegai il mistero. 
Un giorno della settimana seguente, andammo insieme a cercare Elzéard Bouffier. Lo 
trovammo in pieno lavoro, a venti chilometri da dove aveva avuto luogo l'ispezione. 
Quel capitano forestale non era mio amico per nulla. Conosceva il valore delle cose. 
Seppe restare in silenzio. Offrii le uova che avevo portato in regalo. Dividemmo il nostro 
spuntino in tre e restammo qualche ora nella muta contemplazione del paesaggio. 
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La costa che avevamo percorso era coperta d'alberi che andavano da sei a otto metri di 
altezza. Mi ricordavo l'aspetto di quelle terre nel 1913, il deserto... Il lavoro calmo e 
regolare, l'aria viva d'altura, la frugalità e soprattutto la serenità dell'anima avevano 
conferito a quel vecchio una salute quasi solenne. Era un atleta di Dio. Mi domandavo 
quanti altri ettari avrebbe coperto d'alberi. 
Prima di partire, il mio amico azzardò soltanto qualche suggerimento a proposito di certe 
essenze alle quali il terreno sembrava adattarsi. Non insistette. «Per la semplice ragione» 
mi spiegò poi, «che quel signore ne sa più di me». Dopo un'ora di cammino, dopo che 
l'idea aveva progredito in lui, aggiunse: «Ne sa di più di tutti. Ha trovato un bel modo di 
essere felice!» 
È grazie a quel capitano che, non solo la foresta, ma anche la felicità di quell'uomo 
furono protette. Fece nominare tre guardie forestali per quella protezione e le terrorizzò a 
tal punto che rimasero sempre insensibili alle mazzette offerte dai boscaioli. 
L'opera corse un grave rischio solo durante la guerra del 1939. Poiché le automobili 
andavano allora col gasogeno, non c'era mai abbastanza legna. Cominciarono a tagliare 
le querce del 1910, ma l'area era talmente lontana da tutte le reti stradali che l'impresa si 
rivelò fallimentare dal punto di vista finanziario. Fu abbandonata. Il pastore non aveva 
visto nulla. Era a trenta chilometri di distanza, e continuava pacificamente il proprio 
lavoro, ignorando la guerra del '39 come aveva ignorato quella del '14. 
 
Ho visto Elzéard Bouffier per l'ultima volta nel giugno del 1945. Aveva ottantasette 
anni. Avevo ripreso la strada del deserto, ma adesso, nonostante la rovina in cui la guerra 
aveva lasciato il paese, c'era una corriera che faceva servizio tra la valle della Durance e 
la montagna. Misi sul conto di quel mezzo di trasporto relativamente rapido il fatto che 
non riconoscessi più i luoghi delle mie prime passeggiate. Mi parve anche che l'itinerario 
mi facesse passare in posti nuovi. Ebbi bisogno del nome di un villaggio per concludere 
che invece mi trovavo proprio in quella zona un tempo in rovina e desolata. La corriera 
mi depositò a Vergons. 
Nel 1913, quella frazione di una dozzina di case contava tre abitanti. Erano dei selvaggi, 
si odiavano, vivevano di caccia con le trappole; più o meno erano nello stato fisico e 
morale degli uomini preistorici. Le ortiche divoravano attorno a loro le case 
abbandonate. 
La loro condizione era senza speranza. Non avevano altro da fare che attendere la morte: 
situazione che non dispone alla virtù. 
Ora3 tutto era cambiato. L'aria stessa. Invece delle bufere secche e brutali che mi 
avevano accolto un tempo, soffiava una brezza docile carica di odori. Un rumore simile a 
quello dell'acqua veniva dalla cima delle montagne: era il vento nella foresta. Infine, 
cosa più sorprendente, udii il vero rumore dell'acqua scrosciante in una vasca. Vidi che 
avevano costruito una fontana; l'acqua vi era abbondante e, ciò che soprattutto mi 
commosse, vidi che vicino a essa avevano piantato un tiglio di forse quattro anni, già 
rigoglioso, simbolo incontestabile di una resurrezione. 
In generale, Vergons portava i segni di un lavoro per la cui impresa era necessaria la 
speranza. La speranza era dunque tornata. Avevano sgomberato le rovine, abbattuto i 
muri crollati e ricostruito cinque case. La frazione contava ormai ventotto abitanti, tra 
cui quattro giovani famiglie. Le case nuove, intonacate di fresco, erano circondate da orti 
in cui crescevano, mescolati ma allineati, verdure e fiori, cavoli e rose, porri e bocche di 
leone, sedani e anemoni. Era ormai un posto dove si aveva voglia di abitare. 
                                                 
3 Completa: 

Ora corrisponde all'anno ...... 
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Da lì, proseguii a piedi. La guerra da cui eravamo appena usciti non aveva consentito il 
rifiorire completo della vita, ma Lazzaro era ormai uscito dalla tomba. Sulle pendici più 
basse della montagna, vedevo i campicelli di orzo e segale in erba; in fondo alle strette 
vallate, qualche prateria verdeggiava. 
Sono bastati gli otto anni che ci separano da quell'epoca2 perché tutta la zona risplenda 
di salute e felicità. Dove nel 1913 avevo visto solo rovine, sorgono ora fattorie pulite, 
ben intonacate, che denotano una vita lieta e comoda. Le vecchie fonti, alimentate dalle 
piogge e dalle nevi che la foresta ritiene, hanno ripreso a scorrere. Le acque sono state 
canalizzate. A lato di ogni fattoria, in mezzo a boschetti di aceri, le vasche delle fontane 
lasciano debordare l'acqua su tappeti di menta. I villaggi si sono ricostruiti poco a poco. 
Una popolazione venuta dalle pianure, dove la terra costa cara, si è stabilita qui, 
portando gioventù, movimento, spirito d'avventura. S'incontrano per le strade uomini e 
donne ben nutriti, ragazzi e ragazze che sanno ridere e hanno ripreso il gusto per le feste 
campestri. Se si conta la vecchia popolazione, irriconoscibile da quando vive 
nell'armonia, e i nuovi venuti, più di diecimila persone devono la loro felicità a Elzéard 
Bouffier. 
Quando penso che un uomo solo, ridotto alle proprie semplici risorse fisiche e morali, è 
bastato a far uscire dal deserto quel paese di Canaan, trovo che, malgrado tutto, la 
condizione umana sia ammirevole. Ma, se metto in conto quanto c'è voluto di costanza 
nella grandezza d'animo e d'accanimento nella generosità per ottenere questo risultato, 
l'anima mi si riempie d'un enorme rispetto per quel vecchio contadino senza cultura che 
ha saputo portare a buon fine un'opera degna di Dio. 
Elzéard Bouffier è morto serenamente nel 1947, all'ospizio di Banon. 
(Jean Giono, L'uomo che piantava gli alberi, Firenze, Salani, 1996)

                                                 
2  Completa: 

Da quell'epoca corrisponde all'anno ...... 
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Attività 
 

A. Comprensione 
Rispondi alle seguenti domande in modo chiaro e completo. Questa attività ti serve per riprendere 
alcuni elementi del testo necessari all'approfondimento successivo. 
 
1. Quali sono i personaggi che compaiono in questo racconto? 
2. Chi è il protagonista? Chiarisci le motivazioni che ti hanno permesso di individuarlo. 
3. Chi narra la storia? 
4. Quale vicenda viene narrata? 
5. Come giudichi l'operato del protagonista? 
 
B. Analisi 
La vicenda si svolge sull'arco di diversi anni. Ti proponiamo un'attività che ti permetta di 
ricostruire la vicenda in rapporto allo scorrere del tempo e di approfondire la scelta di vita attuata 
dal personaggio. 
 
1. Riprendi il testo e sottolinea gli elementi da cui emergono il carattere e le abitudini di vita del 

personaggio. Questi elementi ti serviranno successivamente per tracciarne il profilo. 
 
2. Individua e sottolinea sul testo gli indicatori temporali importanti che segnano l'evolversi della 

vicenda e completa la seguente tabella riassuntiva. 
 

Tempo Vicende narrate 
  
 Incontro del narratore con E. B. 
ellissi temporale  
 I guerra mondiale 
 Ritorno del narratore e nuovo incontro 
 Incontri annuali regolari tra i due� 
 Visita di una guardia forestale a E.B. 
 Visita di una delegazione governativa 
 Inizio della II guerra mondiale (rischio per le piantagioni) 
ellissi temporale  
 Ultimo incontro 
 Morte di E.B. 
ellissi temporale  
 Ritorno del narratore ai luoghi in cui è vissuto e ha operato E.B
 
3. Quali sono le motivazioni che spingono E. B. a compiere questa scelta di vita? 
 
4. Quando E.B. inizia a piantare alberi? 
 
5. In quale anno l'autore narra questa vicenda? Le scelte nell'uso dei tempi verbali ti permetteranno 

di capire il momento in cui la storia è stata scritta. Argomenta la tua risposta tenendo conto di 
queste scelte. 
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6. In questo racconto lo scorrere del tempo è molto significativo perché ci permette di valutare in 
profondità alcuni tratti del carattere del personaggio. Per tracciare un profilo del personaggio, 
riprendi gli elementi che hai sottolineato (Analisi 1); costruisci un testo che organizzerai in 
questo modo: 

I capoverso: breve presentazione del personaggio in base ai dati che hai individuato nella prima 
parte del racconto; 

II capoverso: esposizione delle vicende che lo hanno condotto a cambiare vita; 
III capoverso: esposizione della vita che ha condotto per circa quarant'anni; 
IV capoverso: riflessione sui tratti salienti del carattere (per stendere questo capoverso dovrai 

riferirti ad elementi che puoi reperire direttamente nel testo ma anche all'immagine che 
indirettamente ti sei fatto del personaggio).�� 

oppure  
I capoverso: breve presentazione del personaggio in base ai dati che hai individuato nella 

prima parte del racconto; 
II capoverso: esposizione delle vicende che lo hanno condotto a cambiare vita; 
III capoverso: esposizione della vita che ha condotto per circa quarant'anni. 
 

 
Nell'elaborazione del tuo testo tieni conto che tutti i dati relativi alla vita del personaggio dovranno 
essere coerentemente completati con i tratti del carattere che emergono direttamente o 
indirettamente dal testo (rapporto con la natura, con il tempo, semplicità, tranquillità, motivi 
profondi del suo lavoro quotidiano, ...) 
 
 
 
Per il docente 
 
Lavoro di gruppo 
 
I gruppo 
Ripercorrete il testo prendendo nota delle informazioni relative agli abitanti della zona dall'inizio 
alla fine del racconto ed elaborate delle osservazioni sui cambiamenti avvenuti. 
 
II gruppo 
Ripercorrete il testo prendendo nota delle informazioni relative all'ambiente in cui si svolgono le 
vicende narrate ed elaborate delle osservazioni sui cambiamenti avvenuti. 
 
Insieme 
Riflettete su: 
1. il rapporto iniziale tra il personaggio, gli abitanti della regione e l'ambiente; 
2. il rapporto tra la trasformazione dell'ambiente e il cambiamento degli abitanti; 
3. il ruolo di Elzéard Bouffier in queste trasformazioni; 
4. la posizione del narratore rispetto alla scelta di vita di Elzéard Bouffier. 
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato 
delle parole che non conosci. 

 
La bilancia dei Balek 

 
Nel paese dei miei nonni, la maggior parte delle persone viveva del lavoro di 

gramolatura1 del lino. Da cinque generazioni respiravano la polvere dei gambi spezzati; 
si lasciavano uccidere lentamente, razze pazienti e serene che mangiavano formaggio di 
capra, patate e, qualche volta, ammazzavano un coniglio. La sera filavano e lavoravano 
la lana nelle loro stanzette, cantavano, bevevano infuso di foglie di menta ed erano 
felici. Di giorno gramolavano il lino con vecchie macchine, in mezzo alla polvere e al 
calore che veniva dalle stufe, senza nessun riparo, perché i fili asciugassero presto. Nelle 
loro stanze c'era un solo letto, fatto come un armadio che era riservato ai genitori e i 
bambini dormivano intorno, su delle panche. La mattina, le camere erano piene 
dell'odore della zuppa fatta di farina, grasso e acqua, la domenica c'era lo sterz1 e i visi 
dei bambini diventavan rossi di gioia quando, in giorni particolarmente solenni, il nero 
caffè di ghiande si tingeva di chiaro, sempre più chiaro per il latte che la mamma 
sorridendo versava nelle loro grandi tazze. 

I genitori andavano presto al lavoro: ai bambini si lasciavano da fare le faccende di 
casa; loro spazzavano la stanzetta, mettevano in ordine, lavavano i piatti e pelavano le 
patate, preziosi frutti giallognoli di cui dovevano poi far vedere la buccia sottile per 
dissipare il sospetto di essere stati sconsiderati o sciuponi. Se i bambini avevano finito la 
scuola, dovevano andare nei boschi a raccogliere funghi ed erbe, il mughetto di bosco, il 
timo, il kümmel2, la menta e anche la digitale e in estate, quando avevano tagliato il 
fieno dei loro campi, ne raccoglievano i fiori. Un pfennig3 per un chilo di fiori di fieno 
che, in città, nelle farmacie si vendevano a venti pfennig il chilo, alle signore nervose. I 
funghi erano preziosi: valevano venti pfennig il chilo e in città, nei negozi, si pagavano 
un marco e venti. In autunno, quando l'umidità faceva spuntare i funghi dalla terra, i 
bambini andavano lontano, nell'oscurità verde dei boschi; quasi ogni famiglia aveva il 
suo posto segreto dove raccoglieva i funghi, posti tramandati sottovoce di generazione 
in generazione. 

I boschi appartenevano ai Balek e anche i maceri5, e i Balek avevano, nel villaggio di 
mio nonno, un castello; la moglie del capofamiglia aveva una sua stanzetta vicino alla 
cucina dove portavano il latte, in cui si pesavano e pagavano i funghi, le erbe e i fiori del 
fieno. Là sul tavolo c'era la grande bilancia dei Balek, un oggetto antico, dipinto, pieno 
di ghirigori in bronzo dorato, davanti alla quale già si erano presentati i nonni di mio 
nonno, coi cestini dei funghi e i sacchetti dei fiori del fieno nelle loro manine sporche di 
bimbi. E stavano attenti, ansiosi a guardare quanti pesi avrebbe messo sulla bilancia la 
signora Balek perché la lancetta oscillante arrivasse proprio al segno nero, questa sottile 
linea della giustizia che doveva venir ridipinta ogni anno. La signora Balek prendeva poi 
il grosso libro con il dorso di pelle marrone, scriveva il peso e pagava, pfennig e 
groschen6 e di rado, molto di rado, un marco. 
 

                                                 
1 gramolatura: operazione della gramola, una macchina che separava le fibre legnose da quelle tessili del lino. 
1 sterz: polenta di grano saraceno che veniva sbriciolata nelle tazze di caffè. 
2 kümmel: comino, una pianta i cui semi aromatici sono usati in cucina. 
3 pfennig: moneta pari a un centesimo di marco. 
5 maceri: vasche usate per deporvi il lino a macerare.  
6 groschen: grosso, moneta da 10 pfennig. 



E quando mio nonno era bambino c'era un grosso vaso di caramelle di arancio e di 
limone, di quelle che costavano un marco al chilo. Se la signora Balek - moglie del 
capofamiglia e padrona - era di buon umore, prendeva dal vaso una caramella e ne dava 
una per uno ai bambini e i visi dei bambini diventavano rossi di gioia, rossi come 
quando la mamma in giorni particolarmente solenni versava il latte nelle loro grandi 
tazze da caffè, il latte che faceva il caffè chiaro, sempre più chiaro finché diventava 
biondo come le trecce delle ragazze. 

Una delle leggi che i Balek avevano dato al villaggio era: nessuno deve avere in casa 
una bilancia. La legge era vecchia tanto che nessuno sapeva più quando e come essa 
fosse sorta, ma bisognava rispettarla, perché chi la violava sarebbe stato licenziato dal 
lavoro della gramolatura del lino, da lui non avrebbero più comprato né funghi, né timo, 
né i fiori del fieno e la potenza dei Balek era tale che anche nei villaggi vicini nessuno 
gli avrebbe dato lavoro né comprato da lui le erbe del bosco. 

Ma da quando i nonni di mio nonno avevano raccolto da bambini i funghi e li avevano 
dati per pochi soldi perché nelle cucine della gente ricca di Praga profumassero l'arrosto 
o potessero venir nascosti e cotti in pasticci, da allora nessuno aveva pensato di violare 
questa legge. 

Per la farina c'erano le misure di legno, le uova si potevano contare, la roba filata 
misurare a braccia; del resto la vecchia bilancia dei Balek coi ghirigori in bronzo dorato 
non faceva l'effetto di non essere giusta e cinque generazioni avevano affidato alla sua 
oscillante lancetta nera quanto avevano raccolto con zelo infantile nel bosco. Fra queste 
persone silenziose ce n'erano anche alcune che disprezzavano  la legge, alcune più 
prepotenti che desideravano ardentemente di guadagnare in una notte più di quanto 
potessero guadagnare in un mese intero nella fabbrica di lino, ma neppure a una di 
quelle sembrò fosse mai venuta l'idea di comprare o fabbricarsi una bilancia. 

Mio nonno era il primo che fosse ardito abbastanza da controllare la giustizia dei 
Balek che abitavano al castello, avevano due carrozze, mantenevano un giovane del 
villaggio a studiare teologia nel seminario di Praga, da cui ogni mercoledì il parroco 
andava per giocare ai tarocchi7. A Capodanno ricevevano la visita d'omaggio del 
capitano del distretto con lo stemma del Kaiser8 sulla carrozza e il Kaiser li aveva fatti 
nobili, a Capodanno del 1900. 

Mio nonno era intelligente e diligente; continuò a cercare i funghi nei boschi, come 
prima di lui avevano fatto i bambini della sua razza, arrivando fino alla macchia dove, 
secondo la saga9, abita Bilgan il gigante che veglia sul tesoro dei Balder. 

Mio nonno non aveva paura di Bilgan: penetrava nella macchia già da ragazzino, 
portava a casa gran bottino di funghi, trovava addirittura tartufi che la signora Balek 
calcolava trenta pfennig ogni mezzo chilo. Mio nonno annotava sul retro di un foglio di 
calendario tutto quello che portava ai Balek: ogni mezzo chilo di funghi, ogni grammo 
di timo e con la sua scrittura infantile scriveva a destra quello che aveva ricevuto: da 
sette a dodici anni scarabocchiò con la sua scrittura incerta ogni pfennig e quando ebbe 
dodici anni, venne l'anno 1900 e i Balek regalarono ad ogni famiglia del villaggio, 
perché il Kaiser li aveva fatti nobili, centoventicinque grammi di caffè vero, di quello 
che viene dal Brasile: agli uomini birra gratis e anche tabacco. 

Al castello ci fu una gran festa, molte carrozze sostavano nel viale di pioppi che porta 
dall'ingresso al castello. Il giorno prima della festa venne distribuito il caffè nella 
                                                 
7 giocare ai tarocchi: gioco eseguito con 56 carte, divise in semi, e 22 carte figurate (i tarocchi). 
8 Kaiser: I'imperatore germanico (dal lat. Caesar, "Cesare"). All'epoca in cui si svolgono i fatti era Kaiser Guglielmo 

II. 
9 saga: racconto epico e leggendario. 

Il testo letterario – UIM 2005 143



piccola stanza in cui stava, già da quasi cent'anni, la bilancia dei Balek, che adesso si 
chiamavano Balek von Bilgan perché, secondo la saga, Bilgan il gigante avrebbe dovuto 
avere un gran castello là dove c'erano le case dei Balek. Mio nonno mi ha raccontato 
spesso come fosse andato, dopo la scuola, a prendere il caffè per quattro famiglie: per i 
Cech, i Weidler, i Wohla e per la sua, i Brucher. Era il pomeriggio prima di San 
Silvestro, bisognava adornare le stanze, fare i dolci e non si voleva rinunciare a quattro 
ragazzini in una volta, far fare a ciascuno la strada fino al castello per prendere 
centoventicinque grammi di caffè. E così mio nonno stava seduto sulla stretta panca di 
legno, nella piccola stanza dei Balek e si faceva contare da Gertrud, la ragazza di 
servizio, i pacchetti già fatti da centoventicinque grammi; quattro pacchetti, e guardava 
la bilancia sul cui piatto di sinistra era rimasto il peso da mezzo chilo. La signora Balek 
von Bilgan era occupata nei preparativi della festa. Quando Gertrud volle prendere il 
vaso delle caramelle per darne una a mio nonno, si accorse che era vuoto: veniva 
riempito una volta all'anno, ne conteneva un chilo, di quelle da un marco. 

Gertrud disse ridendo: «Aspetta, prendo quelle nuove» e mio nonno restò davanti alla 
bilancia con i quattro pacchetti da centoventicinque grammi che erano stati 
impacchettati e incollati alla fabbrica, restò davanti alla bilancia su cui qualcuno aveva 
lasciato il peso da mezzo chilo e mio nonno prese i quattro pacchetti, li mise nel piatto 
vuoto della bilancia e il suo cuore batté forte quando vide che la lancetta della giustizia 
rimaneva a sinistra del segno, che il piatto con il peso da mezzo chilo restava in basso e 
il mezzo chilo di caffè restava in aria, abbastanza in alto. Il suo cuore batté più forte, 
come se nel bosco, dietro un cespuglio, avesse aspettato Bilgan il gigante: cercò nelle 
tasche dei sassolini che portava sempre con sé per tirare con la fionda agli uccelli che 
beccavano i cavoli di sua madre - tre, quattro, cinque sassolini dovette mettere vicino ai 
pacchetti di caffè perché il piatto della bilancia con il peso da mezzo chilo si alzasse e 
finalmente l'ago della bilancia coincidesse esattamente con la lineetta nera. Mio nonno 
prese il caffè dalla bilancia, avvolse i cinque sassolini nel suo fazzoletto e quando 
Gertrud ritornò con il grosso sacchetto pieno di caramelle, che doveva bastare un altro 
anno a far diventare rossi di gioia i volti dei bambini, e rovesciò nel vaso le caramelle - 
che sembrarono una gragnuola10 - il ragazzino pallido era ancora là e sembrava che non 
fosse cambiato nulla. Mio nonno prese soltanto tre pacchetti, e Gertrud guardò stupita e 
spaventata il ragazzino pallido che buttò la caramella per terra, la calpestò e poi disse: 
«Voglio parlare con la signora Balek». «Balek von Bilgan, prego» disse Gertrud. 

«Bene, Balek von Bilgan» ma Gertrud rise e lui tornò al villaggio nel buio, portò il 
caffè ai Cech, ai Weidler, e ai Wohla il loro caffè e diede ad intendere che doveva 
ancora andare dal Parroco. Invece, coi suoi cinque sassolini nel fazzoletto, camminò nel 
buio della notte. Bisognò che camminasse molto prima di trovare chi avesse una 
bilancia, chi potesse averla. Nei villaggi di Blaugau e di Bernau non c'era nessuno che 
ne avesse una, lo sapeva, e li attraversò, finché dopo due ore di marcia non arrivò nella 
piccola cittadina di Dielheim dove abitava il farmacista Honig. 

Dalla casa di Honig veniva il profumo di frittelle calde e il fiato di Honig, quando 
aperse la porta al ragazzino intirizzito odorava già di punch11. Egli aveva fra le labbra 
sottili il sigaro bagnato, trattenne per un attimo le mani fredde del ragazzino e chiese: 
«Beh, i polmoni di tuo padre sono peggiorati?». «No, non vengo per la medicina, 
volevo...». Mio nonno slegò il fazzoletto, tirò fuori i cinque sassolini, li tese a Honig e 
disse: «Vorrei che mi pesaste questi». Guardò impaurito nel viso di Honig e poiché 

                                                 
10 gragnuola: una piccola grandinata. 
11 punch: bevanda calda preparata con rum o altri liquori, acqua, zucchero e una scorza di limone.  
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Honig non diceva niente, non si arrabbiava e nemmeno domandava qualcosa, mio nonno 
disse: «È quello che manca alla giustizia». Mio nonno si accorse allora, entrando nella 
stanza riscaldata quant'erano bagnati i suoi piedi. La neve era entrata nelle sue scarpe 
povere e nel bosco i rami avevano scosso su di lui la neve che adesso si scioglieva, e lui 
era stanco, e aveva fame e cominciò improvvisamente a piangere perché gli vennero in 
mente tutti i funghi, le erbe aromatiche e i fiori che erano stati pesati sulla bilancia in cui 
cinque sassolini mancavano al peso giusto. E quando Honig, scuotendo la testa, con i 
cinque sassolini in mano, chiamò sua moglie, nella mente di mio nonno passarono le 
generazioni dei suoi genitori, dei suoi nonni, che avevano dovuto lasciare tutti i loro 
funghi, tutti i loro fiori sulla bilancia, fu sommerso come da una grande ondata di 
ingiustizia e cominciò a piangere ancora più forte. Si sedette, senza che nessuno glielo 
dicesse, su una delle seggiole nella stanza di Honig, non vide nemmeno le frittelle, la 
tazza di caffè caldo che la buona e grassa signora Honig gli aveva messo davanti, e 
smise di piangere solo quando Honig ritornò dal negozio e scuotendo i sassolini nella 
mano, disse a sua moglie: «Cinquantacinque grammi esatti». 

Mio nonno ritornò indietro per il bosco, due ore e mezza di cammino; a casa si lasciò 
bastonare, tacque e quando gli chiesero del caffè non disse una parola; per tutta la sera 
fece i conti sul suo foglietto, su cui aveva annotato tutto quello che aveva consegnato 
alla signora Balek von Bilgan e quando suonò mezzanotte e dal castello si sentirono gli 
scoppi dei petardi e in tutto il villaggio urla e tintinnii di sonagli, dopo che la famiglia si 
era abbracciata e baciata, disse nel silenzio che seguiva il nuovo anno: «I Balek mi 
devono diciotto marchi e trentadue pfennig». E pensava di nuovo ai molti bambini del 
villaggio, pensava a suo fratello Fritz, che aveva raccolto tanti funghi, pensava a sua 
sorella Ludmilla, pensava alle centinaia di bambini tutti che avevano raccolto funghi per 
i Balek, erbe aromatiche e fiori di fieno e questa volta non pianse, ma raccontò invece ai 
genitori e ai fratelli la sua scoperta. 

Quando i Balek von Bilgan, il primo dell'anno andarono in chiesa per l'ufficio solenne 
con il nuovo stemma - un gigante accovacciato sotto un abete - in blu e oro già sulla 
carrozza, videro che la gente li fissava con visi duri sbiancati e pallidi. Al villaggio, si 
erano aspettati ghirlande, la mattina un saluto musicale, gridi di evviva e di giubilo, ma 
il villaggio, mentre lo attraversavano, sembrava morto, e in chiesa si volgevano contro 
di loro i pallidi visi della gente, muti e nemici. Quando il parroco salì sul pulpito per 
tenere la predica solenne, sentì la freddezza dei visi di solito così tranquilli e sereni, 
raffazzonò a fatica la sua predica e tornò all'altare grondante di sudore. E quando i 
Balek von Bilgan dopo la messa abbandonarono la chiesa, passarono attraverso una 
schiera di visi muti e pallidi. La giovane signora Balek von Bilgan si fermò però davanti 
alle panche dei bambini, cercò il viso di mio nonno, il piccolo, pallido Franz Brucher, e 
gli domandò, in chiesa: «Perché non hai preso il caffè per tua madre?». «Perché Lei mi 
deve tanti soldi quanti ne bastano per cinque chili di caffè.» E tirò fuori dalla tasca i 
cinque sassolini, li tese alla giovane signora e disse: «Così tanto, cinquantacinque 
grammi mancano a un mezzo chilo della Sua giustizia». E prima ancora che la signora 
potesse dire qualcosa gli uomini e le donne, in chiesa intonarono il canto: «O Signore, la 
giustizia della terra ti ha ucciso...». 

Mentre i Balek erano in chiesa, Wilhelm Wohla, il prepotente, era entrato nella 
piccola stanza, aveva rubato la bilancia e il grosso libro pesante rilegato in pelle, in cui 
era annotato ogni chilo di funghi, ogni chilo di fiori di fieno, tutto quanto era stato 
comprato dai Balek nel villaggio. L'intero pomeriggio di Capodanno gli uomini del 
villaggio restarono nella stanza dei miei bisnonni e contarono, contarono contarono un 
decimo di tutto quello che era stato comprato, ma quando ebbero contate molte migliaia 
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di talleri12 e non erano ancora arrivati alla fine, vennero i gendarmi del capitano del 
distretto, entrarono sparando e pungendo di baionetta nella stanza dei miei bisnonni e 
ripresero con forza la bilancia e il libro. La sorella di mio nonno, la piccola Ludmilla, 
venne uccisa, furono feriti un paio di uomini e uno dei gendarmi venne pugnalato da 
Wilhelm Wohla, il prepotente. 

La sommossa non fu solo nel nostro villaggio, ma anche a Blaugau e a Bernau e per 
una settimana non si lavorò nelle fabbriche di lino. Vennero molti gendarmi e gli uomini 
e le donne furono minacciati di prigione e i Balek costrinsero il parroco a dimostrare 
che l'ago della giustizia oscillava come doveva. E gli uomini e le donne tornarono nelle 
fabbriche di lino, ma nessuno andò a scuola per vedere il parroco: era solo triste e 
indifeso, con i suoi pesi, la bilancia e i sacchetti del caffè. I bambini raccolsero ancora 
funghi, raccolsero ancora timo, fiori di fieno e digitale, ma ogni domenica, appena i 
Balek entravano in chiesa, si intonava: «O Signore, la giustizia della terra, ti ha ucciso», 
finché il capitano del distretto non fece bandire in tutti i villaggi che era proibito cantare 
questo inno. I genitori di mio nonno dovettero lasciare il villaggio, la tomba fresca della 
loro piccola: si misero a intrecciare cesti di vimini, non restarono a lungo in nessun 
luogo perché li addolorava vedere come dappertutto il pendolo della giustizia battesse 
falso e sbagliato. 

Dietro il carro che strisciava lentamente sulla strada, si tiravano dietro le loro magre 
capre e chi passava vicino al carro poteva sentire qualche volta dentro cantare: «O 
Signore, la giustizia della terra ti ha ucciso». Chi li voleva ascoltare poteva sentire la 
storia di Balek von Bilgan alla cui giustizia mancava un decimo. Ma quasi nessuno li 
stava a sentire. 
(Heinrich Böll, Racconti umoristici e satirici, Bompiani, Milano,1983)

                                                 
12 talleri: grossa moneta d'argento usata fin dal Quattrocento in alcuni Stati germanici. 
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Attività 
Attività 1 
Dopo aver letto attentamente il racconto  rispondi, sotto forma di appunti personali, alle 
seguenti domande che hanno lo scopo di farti riflettere sui temi principali del testo. I tuoi 
appunti ti serviranno per la stesura del breve testo che ti viene richiesto alla fine di ogni 
fase di lavoro.  
 
Fase 1 
1. Come si guadagnava da vivere la maggior parte delle persone al tempo del nonno del 

narratore? 
2. Gli adulti non guadagnavano a sufficienza per mantenere le loro famiglie. Chi e come 

integrava le loro entrate? 
3. Come vivevano i bambini ai tempi del nonno del narratore? 
 
Scrivi 
Descrivi brevemente l'ambiente in cui si situa la vicenda, tenendo conto delle tre domande 
precedenti. 
 
Fase 2 
1. Nel paese del nonno del narratore tutti si trovavano a vivere nelle stesse condizioni? Se 

no, chi godeva di particolari privilegi? 
2. Le persone che godevano di privilegi quali attività praticavano? Quali amicizie 

coltivavano? Che tipo di vita conducevano? 
 
Scrivi 
Descrivi brevemente la vita condotta da coloro i quali godevano di privilegi. 
 
Fase 3 
1. Le domande precedenti ti hanno aiutato a rilevare che nell'ambiente in cui viveva il 

nonno del narratore vi sono due mondi separati: c'è chi detiene il potere e chi il potere 
lo subisce. 

 In che modo si manifesta questo potere? 
2. Attraverso quale strumento viene amministrato il potere? 
3. Cosa rappresenta ancora oggi questo strumento, utilizzato nel racconto come simbolo? 
4. Quale legge permette ai Balek di utilizzare in maniera fraudolenta questo strumento? 

Chi l'ha stabilita? 
 
Scrivi 
Presenta il rapporto esistente tra i due mondo. 
 
Fase 4 
1. Perché il popolo accetta questa legge? 
2. Chi scopre l'imbroglio? In che modo lo scopre? Come reagisce? 
Scrivi 
Racconta la vicenda che porta alla denuncia dell'imbroglio. 
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Fase 5 
1. Quale reazione ha il popolo di fronte alla denuncia? 
2. Quale reazione hanno i Balek? Da chi sono sostenuti? 
3. Come finisce la vicenda per il popolo e per la famiglia direttamente coinvolta? 
 
Scrivi 
Narra brevemente la conclusione della vicenda. 
 
 
Attività 2 
1. Rispondi in modo preciso alla seguente domanda. 
 
 Qual è il tema del racconto?  
 
2. Elabora una breve presentazione del racconto indirizzata a un compagno che non lo ha 

mai letto. Nella parte iniziale della presentazione, definisci il tema intorno cui ruota la 
vicenda narrata, 

 Potresti per esempio iniziare il tuo testo in questo modo: 
 
  In questo racconto viene trattato il tema .......... 
  Infatti ..... 
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato 
delle parole che non conosci. 

 
Caruso 

 
La luce e il buio continuarono ad alternarsi; il tempo continuò a trascorrere. Arrivò un 

anno in cui la luna era più grande del normale, soprattutto d'estate, e se ne stava sospesa 
sopra le montagne irraggiando una luce rossastra: un brutto presagio, secondo ciò che 
dissero i vecchi. Un presagio di guerra; e la guerra, infatti, incombeva. La città, che un 
tempo aveva «ballato» a tutte le guerre d'Europa, diventò cupa e silenziosa, quasi volesse 
scongiurare in quel modo il ritorno dell'antica sciagura. Ignorò i cortei degli studenti che 
venivano sotto il municipio a gridare insulti contro i crucchi; e non si infiammò 
nemmeno per il discorso, al teatro Civico, di un rappresentante degli italiani costretti a 
vivere di là dalle frontiere, sotto il dominio di quei nostri antichi nemici. Poi, però, gli 
eventi precipitarono. Sui muri della città alta apparvero i primi manifesti che dicevano di 
non parlare con gli sconosciuti e di denunciare le persone sospette; nelle cassette della 
posta arrivarono le prime cartoline della «mobilitazione», e gli animi - tutti gli animi - si 
accesero. Nei quartieri abitati prevalentemente da operai, e soprattutto in quello «dei 
ladri e degli assassini»1, si fecero comizi contro la guerra dei padroni e s'invocò lo 
sciopero generale, anzi: totale, che la fermasse in ogni parte del mondo. Ricomparvero le 
bandiere rosse in quelle stesse piazze, dove per molti mesi si erano viste soltanto le 
bandiere tricolori, e ci fu qualche tafferuglio con la polizia, qualche scaramuccia con gli 
studenti; ma un bel giorno - o, a seconda dei punti di vista: un brutto giorno - i giornali 
annunciarono che eravamo in guerra, e tutto finì come per un incantesimo. Le bandiere 
rosse sparirono, i comizi cessarono, le scritte sui muri vennero cancellate e la città tornò 
a chiudersi nella sua corazza di silenzio e di apparente imperturbabilità. Dalla stazione 
ferroviaria incominciarono a partire i primi treni carichi di soldati, e dopo qualche 
settimana sui portoni delle case si videro i primi «lutti tricolori» dei caduti in guerra, ma 
soltanto nelle strade della città alta; nei quartieri operai, il nastro con i colori della 
bandiera nazionale veniva buttato via dai parenti del defunto, o veniva chiuso dentro a 
un cassetto. Discorsi contro la guerra, però, non se ne sentivano più da nessuna parte; le 
riunioni e le manifestazioni di piazza erano proibite, l'orario di chiusura dei circoli e dei 
ritrovi era stato anticipato e gli unici passi che si sentivano risuonare, di notte in tutte le 
strade, erano quelli cadenzati dei carabinieri di ronda. Anche i frequentatori abituali 
delle osterie avevano imparato a tenere a freno la lingua, dopo che la voce pubblica 
aveva riferito i primi casi di ubriaconi condannati dai tribunali di guerra per «discorsi 
disfattisti». Un velo di paura, come una polvere impalpabile, copriva tutto e perfino il 
paesaggio; gli edifici sembravano un po' più grigi che in passato, gli alberi sui bastioni 
un po' meno verdi, le montagne un po' più appartate e un po' più velate... 

 
La nostra protagonista2 era silenziosa. I primi tra i suoi abitanti ad andare al fronte 

erano stati il portinaio Eraldo Fortis e il professor Alessandro Annovazzi: che aveva 
appena compiuto il servizio militare obbligatorio, ed era un ufficiale di complemento. 
Poi era partito il giovane Amedeo Pignatelli, e la signora Allegra sua madre aveva 
affrontato l'avvocato Costanzo sulle scale di casa e gli aveva fatto una terribile scenata, 
                                                 
1 ...quello (quartiere) «dei ladri e degli assassini»: è il nuovo quartiere che era cresciuto disordinatamente alla periferia 

della città. 
2 La nostra protagonista: l'autore si riferisce alla casa, che è la "protagonista" del romanzo Cuore di pietra . La sua 

storia inizia nella seconda metà dell'ottocento e termina ai nostri giorni. 
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accusandolo di essere il solo responsabile per tutto ciò che sarebbe successo al loro 
figlio! Se avesse messo a frutto i suoi appoggi politici - aveva gridato la signora Allegra 
al marito da cui viveva divisa - e avesse offerto un po' di soldi ai dottori della visita di 
leva, il loro ragazzo sarebbe rimasto in famiglia, come tanti altri che citava per nome: il 
Tizio, il Caio, il cugino del Caio... (Il pover'uomo era impallidito. Aveva cercato di 
rispondere alle accuse della moglie, ma non era riuscito a interrompere le sue urla e si 
era limitato a balbettare: «Tu deliri...»). Dopo Amedeo, erano salite su un treno per il 
fronte, vestite da crocerossine, Lina e Laura Vellani, le due figlie nubili di Maria 
Avvocata Pignatelli e di suo marito Alberto Vellani: di cui non abbiamo avuto occasione 
di parlare fino a questo momento, e di cui non ci occuperemo granché nemmeno in 
futuro. E poi, ancora, la macchina della guerra aveva continuato a macinare persone di 
ogni età e di ogni condizione sociale: due aiutanti di studio dell'avvocato Costanzo, un 
cameriere, il giardiniere e fuochista Vincenzo... Per ultimo, quando aveva compiuto 
diciott'anni, era partito Ercole Pignatelli, il figlio del ragionier Ettore: che i lettori, forse, 
ricorderanno d'aver conosciuto bambino mentre ascoltava le filastrocche dei Lapponi 
stando seduto sulle ginocchia della madre, e che aveva atteso con impazienza il suo 
turno di andare in guerra perché si era convinto - chissà per quale motivo! - che anche la 
guerra fosse un gioco, il più bel gioco del mondo... 

Ad abitare la grande casa sui bastioni erano rimasti un gruppetto di vivi e due 
fantasmi, particolarmente fastidiosi e ingombranti: quello di Giuliano Pignatelli3 e 
quello dell'Esploratore4 , che accoglieva i visitatori con la sua lapide collocata sopra 
l'ingresso e poi, quando erano all'interno dell'edificio, rallegrava le loro narici con le 
esalazioni dei suoi animali impagliati. Il fantasma dell'Esploratore, in particolare, 
sembrava essere diventato il vero padrone della casa e fino a quel momento non c'era 
stato modo di liberarsene, regalando tutte le sue collezioni e tutte le sue carte a chiunque 
le volesse prendere: un museo, una università, un ente qualsiasi... («Io, per me, - diceva a 
volte l'avvocato Costanzo, - butterei tutto in una discarica: ma sarebbe uno scandalo»). 
Gli animali si sfarinavano e tarlavano; i fili delle cuciture marcivano e si spezzavano 
dentro la loro pelle, gli occhi di vetro uscivano dalle orbite, le parti ancora corrompibili 
si corrompevano, esalando miasmi cimiteriali che attraverso i soffitti e le finestre 
penetravano negli appartamenti ai piani superiori e impregnavano tutto: i piatti dove si 
mangiava, i letti in cui si dormiva, i muri delle stanze dove si viveva... Per trasferire le 
collezioni dell'Esploratore in una sede più adatta si era perfino progettato di fondare, 
nella città di fronte alle montagne, un museo tutto per loro, di scienze naturali e di 
qualcos'altro (forse, di antropologia...); e la faccenda, sostenuta dal nuovo direttore della 
banca cioè dal commendator Ettore Pignatelli cugino dell'Eroe5, sembrava prossima a 
realizzarsi. Poi però era arrivata la guerra a bloccare ogni spesa e ogni iniziativa; e, 
finché sulle montagne avessero continuato a sparare i cannoni - diceva l'avvocato 
Costanzo, allargando le braccia - in città non sarebbe successo più niente: tutto sarebbe 
rimasto fermo! Anche il fantasma dello studente Giuliano Pignatelli, pur essendo un po' 
meno fastidioso di quello dello zio, continuava ad aleggiare sulla casa e sui pensieri di 
chi ci viveva. I suoi genitori erano invecchiati, e non solo nell'aspetto fisico: sua madre, 
la signora Allegra, si era ritirata nel suo appartamento e non voleva più uscirne, e suo 
padre, l'avvocato Costanzo, era diventato un uomo noiosissimo, che ripeteva sempre le 
stesse parole e gli stessi discorsi, come un disco inceppato. L'Isotta Fraschini era ferma 
                                                 
3 Giuliano Pignatelli:  figlio dell'avvocato Costanzo, morto in duello a Torino. 
4 Esploratore:  si tratta di Giacomo Pignatelli, fratello dell'avvocato Costanzo, che era morto in Africa e che aveva 

lasciato la sua ricca collezione di animali impagliati alla famiglia. 
5 Eroe: altro termine ironico con cui si designa, nel romanzo, Giacomo Pignatelli.  
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in garage sotto un dito di polvere, e le imprese del seduttore avevano lasciato il posto a 
un'unica relazione, fatta di abitudini, con la vedova di un suo vecchio compagno di studi. 
Infine, le cronache della grande casa registrano proprio in quegli anni la presenza di un 
uomo sopravvissuto a se stesso - cioè, in pratica, di un terzo fantasma - e tenuto chiuso 
in una soffitta. L'ex deputato Antonio Annovazzi, dopo essere stato sconfitto alle 
elezioni da un candidato socialista, aveva incominciato a commettere certe stranezze che 
secondo la «Gazzetta» erano dovute al dispiacere per la perdita del seggio, e secondo i 
medici a «demenza senile» (arteriosclerosi). Per impedirgli di compiere chissà cosa, e 
per salvargli la reputazione, la signora Maria Maddalena - dopo molte discussioni con i 
familiari, dubbi e lacrime - si era decisa a rinchiuderlo. Lui, però, a volte riusciva a 
scappare e vagava per la città silenziosa e deserta, oppure dava in escandescenze: 
gridava frasi senza senso, si toglieva i calzoni... 

Anche la casa partecipava alla guerra. In un salone al primo piano, le signore del 
«comitato patriottico» della città alta organizzavano recite e tombole di beneficenza per 
le vedove e gli orfani dei caduti, e raccoglievano indumenti da mandare al fronte: 
soprattutto calze e guanti di lana, di cui i nostri soldati sembravano avere un bisogno 
incontenibile, ma anche maglie, mutande e cuffie. Un'importante attività del comitato, la 
corrispondenza con i soldati italiani prigionieri dei crucchi, era stata affidata alla 
signorina Orsola Pignatelli; che in tre anni scrisse più di duemila lettere - due al giorno! - 
e ne ebbe in cambio ringraziamenti, benedizioni e una curiosa avventura. Dopo la fine 
della guerra: una mattina, la nostra matura zitella si vide comparire davanti un 
giovanottone basso e tozzo, con le sopracciglia nere e folte unite al di sopra del naso e 
un pacchetto di lettere tra le mani, che le disse: «Sono Vitaldo Capacchione. Cerco la 
signorina Orsola». Mancò poco che gli venisse un colpo a tutt'e due: a lei, per lo 
spavento di trovarsi davanti, in carne ed ossa, uno dei suoi corrispondenti più assidui e 
più disperati; e a lui, che aveva tenuto nascosto il suo sogno d'amore e se lo era coltivato 
per anni, nel campo di prigionia, senza pensare che quella «signorina» delle lettere 
potesse essere una donna grigia e flaccida, dell'età di sua madre... 

 
Quando il portinaio Eraldo Fortis ebbe la sua prima licenza, dopo quasi due anni di 

guerra, gli abitanti della grande casa lo festeggiarono con tanto entusiasmo, che non 
avrebbero potuto fare di più e di meglio per un loro congiunto. Perfino la signora Allegra 
si materializzò sullo scalone, così magra e gialla che sembrava uno spettro, per 
chiedergli notizie di suo figlio Amedeo: come se la guerra si fosse combattuta in un 
posto soltanto, e quel posto fosse stato un piccolo villaggio dove si sapeva tutto di tutti! 
«Mi dispiace, signora, - disse il portinaio; - ma credo proprio che suo figlio si trovi in 
un'altra parte del fronte. Siamo in tanti, sa: c'è chi dice che siamo un milione, e chi 
ancora di più...» Maria Maddalena e Maria Avvocata, in poche ore, organizzarono un 
incontro pubblico con il loro reduce nel salone del comitato patriottico, pieno di bandiere 
tricolori e di manifesti di propaganda per il «fronte interno». Il portinaio raccontò la sua 
guerra: quella guerra di cui poteva parlare per esperienza diretta, delle trincee e delle 
stazioni telefoniche in trincea, a cui era stato assegnato quando i suoi superiori - disse - 
si erano resi conto di avere a che fare, se non proprio con un inventore, con un uomo 
dotato di un naturale talento per le cose tecniche. Tra le avventure vissute in guerra dal 
sergente Fortis c'era un incontro con il comandante in capo delle truppe italiane: quel 
generalissimo Cadorna, su cui circolava la canzoncina disfattista «el general Cadorna el 
mangia el bev el dorma», e lui invece se lo era trovato davanti all'improvviso alle sei di 
mattina, senza altri accompagnatori che il suo capitano. Un'altra avventura era stata 
quando aveva dovuto far parte di un plotone che aveva fucilato quattro nostri soldati, 
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colpevoli di essersi nascosti durante un assalto; ma questa non era una storia da potersi 
raccontare alle dame e ai dami del comitato patriottico, e il portinaio lo sapeva. Lui 
stesso, del resto, se avesse potuto dimenticarla, se ne sarebbe dimenticato più che 
volentieri. 

«Raccontateci un episodio della vostra vita in trincea, disse un uomo già avanti negli 
anni. - Un fatto qualsiasi, che per qualche minuto ci dia l'impressione di essere laggiù 
insieme ai nostri ragazzi. Qualcosa che avete visto con i vostri occhi, e che non 
dimenticherete tanto facilmente...».  

Il portinaio ebbe un momento di esitazione, pensò: cosa gli racconto? La memoria gli 
si affollò di tante piccole cose: i geloni, i pidocchi, i topi, che però non potevano 
interessare quegli ascoltatori. Disse: «Vi racconterò la storia di Caruso». 

«Non sarà stato il nostro grande cantante! - esclamarono le signore. - Forse, un suo 
nipote? Uno che ha il suo stesso cognome?» 

«No, - disse il portinaio. - Caruso era il soprannome di un soldato napoletano, un 
portaordini che doveva tenerci collegati con il comando di compagnia nel primo inverno 
di guerra. Noi allora eravamo in un caposaldo sopra la val Sugana a millequattrocento 
metri d'altezza, e non avevamo il telefono. I portaordini uscivano alla sera con il buio e 
rientravano prima di giorno; ma gli austriaci avevano messo una fotoelettrica in alto 
dietro le loro trincee, e quando l'accendevano sembrava di essere a teatro, con quel 
cerchio di luce che si spostava sulla neve come su un immenso palcoscenico, e con il 
buio della notte tutt'attorno... Avevano già ammazzato tre portaordini: un Pedretti di 
Bergamo, un Porzio di Casale e un altro di Rovigo che tutti chiamavano Bistecca, non so 
più perché. Il quarto portaordini doveva essere questo napoletano di cui sto parlando, un 
certo Esposito... sì, mi sembra che il suo vero cognome fosse Esposito, e che il nome 
fosse Pasquale... Pasquale Esposito... » 

Nella sala del comitato patriottico il silenzio, adesso, era assoluto. Alcuni ascoltatori 
anziani erano venuti a sedersi di fronte all'oratore, per sentire meglio; e c'era un uomo 
quasi completamente sordo, il commendator Porzano, che gli teneva il cornetto acustico 
a pochi centimetri dalla bocca. «S'avvicinava l'ora dell'uscita serale, - disse il portinaio, - 
ed Esposito era più morto che vivo per la paura. Chi non lo sarebbe stato, nei suoi panni? 
Per mandarlo fuori dalla postazione bisognò fargli bere un'intera bottiglia di cognac. Alla 
fine, a calci e spintoni, uscì nel buio e scomparve; ma a metà della pista si mise a cantare 
un brano d'opera, non proprio a squarciagola ma nemmeno piano. "Che gelida manina, 
se la lasci riscaldar..." A noi che eravamo in trincea venne la pelle d'oca. Pensammo: ha 
bevuto troppo e adesso i crucchi lo ammazzano. Si accese la fotoelettrica; il nostro 
portaordini era là, vestito di bianco in mezzo alla neve, e dalla trincea dei crucchi una 
voce gridò in italiano: Caruso! Canta più forte! Sono stati gli austriaci a chiamarlo per 
primi Caruso. Allora lui riprese a camminare nella neve senza cercare di ripararsi, 
proprio come se fosse stato su un palcoscenico, mentre la luce della fotoelettrica lo 
inquadrava e lo seguiva, e camminando cantava con una bella voce da tenore: "Cercar 
che giova? Al buio non si trova. Ma per fortuna, è una notte di luna..." Quando arrivò in 
fondo al vallone si voltò prima di uscire di scena, ci fece un inchino e ci ringraziò degli 
applausi con un gesto, anzi a dire il vero i gesti furono due, uno rivolto a noi e l'altro 
rivolto ai crucchi, perché anche loro lo stavano applaudendo; poi la fotoelettrica si 
spense e il vallone tornò buio. Be', - disse il portinaio dopo un breve silenzio, - forse voi 
non mi crederete, ma vi giuro sul mio onore che questo fatto è accaduto davvero e che si 
è ripetuto ancora, nelle notti successive, almeno altre quattro volte... » 

Il commendator Porzano si alzò in piedi, tenendo l'apparecchio acustico nell'orecchio. 
«È una storia inverosimile, - gridò, con la voce che gli tremava d'indignazione. - Una 
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storia stupida: e voi, giovanotto, dovreste vergognarvi di raccontarla! Questo soldato 
italiano, se davvero c'è stato, che si è messo a fare il pagliaccio in una situazione così 
grave, dovrà essere giudicato da una corte marziale... Sissignore! Mi stupisco che non 
abbia già ricevuto una punizione adeguata... Dov'erano i vostri ufficiali, giovanotto, 
mentre voi vi davate buon tempo, e cosa stavano facendo?» 

Molti soci e socie del comitato patriottico insorsero per farlo tacere («Per favore! 
Lasciate parlare il sergente Fortis! Lasciate che finisca il suo racconto! State zitto!»), ma 
il commendator Porzano aveva un metodo infallibile per non ascoltarli. Si levò il 
cornetto dall'orecchio e se ne andò; non prima, però, di aver pronunciato un severo 
giudizio sui «giovani di oggi», e di aver espresso qualche amara considerazione sull'esito 
che avrebbe potuto avere una guerra combattuta da soldati come quel portaordini: «Che, 
- disse, - ci renderanno ridicoli agli occhi del mondo». 

Eraldo Fortis scosse la testa. «Le guerre, - disse, - si vincono eseguendo gli ordini e 
salvando la pelle, e Caruso è riuscito a fare tutt'e due le cose, in condizioni estremamente 
difficili... Non sarà un eroe, ma non è nemmeno un traditore e non merita di essere 
giudicato come ha fatto il signore che è appena andato via. Forse gli austriaci avrebbero 
dovuto sparargli e hanno sbagliato a non farlo, dal loro punto di vista: sono loro, e non 
noi, che dovrebbero essere processati per questa faccenda... Ma certe situazioni si 
capiscono soltanto se si sono vissute, perché le parole non bastano a spiegarle. Si era 
creato qualcosa, lassù a millequattrocento metri in quell'inferno di ghiaccio, una specie 
di incantesimo che ci faceva sembrare la voce del nostro portaordini non meno bella di 
quella del vero Caruso. La notte che lui ha intonato l'aria della Tosca: "E lucean le stelle, 
e olezzava la terra..." io avevo gli occhi pieni di lacrime; e credo che anche molti dei 
nostri nemici abbiano provato la stessa emozione. Perché avrebbero dovuto 
ammazzarlo? Era laggiù, in mezzo al cerchio di luce, e cantava per loro... » 

«E poi? - domandò una signora. - Cos'è successo che l'ha fatto smettere di cantare?» 
«È successo, - disse il portinaio allargando le braccia, - che ci hanno mandati in 

un'altra valle, e che non abbiamo avuto più bisogno di un portaordini. Del resto, - 
aggiunse dopo un momento di silenzio, - una situazione come quella, non poteva mica 
durare in eterno! Ma Caruso era già diventato famoso. Da una parte e dall'altra del 
fronte, di trincea in trincea, i soldati raccontavano la leggenda di questo artista 
straordinario, di questo grande tenore costretto a fare il portaordini finché una pallottola 
l'avesse tolto di mezzo... Fu chiamato a Udine, al comando supremo dell'esercito, dove 
prestavano servizio alcuni musicisti che lo fecero cantare: lui cantò, e i musicisti si 
misero a ridere. Era quello l'uomo che con la sua voce faceva tacere le armi? Dissero che 
aveva una voce né bella né brutta: una voce normale, come ce ne sono milioni... 
Insomma, - concluse il portinaio, - fu una delusione per tutti!» 
(Sebastiano Vassalli, Caruso, in Cuore di pietra, Torino, Einaudi, 1996)

Il testo letterario – UIM 2005 153



 

Attività 
 
Il racconto è stato suddiviso in tre parti (tre lunghe sequenze). Rileggi attentamente ciascuna di 
queste parti e seguendo man mano le indicazioni date, che ti permettono di capire meglio la 
vicenda, esegui le attività proposte qui sotto.  
 
I parte: La città 
 
a. Cerca e sottolinea nel testo gli elementi linguistici che concorrono a creare l'atmosfera di 

pericolo e di inquietudine che si respira in città alla vigilia e nei primi tempi della Grande 
guerra (prima guerra mondiale, 1915-1918). 

 
b. Riassumi, su un foglio a parte, in poche righe l'evoluzione degli avvenimenti che si svolgono in 

città e che danno corpo alle sensazioni di paura e di inquietudine che hai già evidenziato.  
 
II parte: La casa 
 
Dopo aver ricreato l'atmosfera del momento storico, l'autore pone in primo piano (come se 
utilizzasse uno zoom) la protagonista del suo romanzo: la casa e la vita che in essa si svolge. 
Rispondi su un foglio a parte alle seguenti domande: 
 
1. Quali sono, secondo te, le ragioni per cui l'autore presenta questo elenco di personaggi? 
2. Che cosa accomuna questi personaggi? 
 
III parte: La storia di Caruso 
 
a. Rispondi su un foglio a parte alle seguenti domande: 
 

1. Secondo te, per quale motivo è da questa storia che l'autore ha tratto il titolo del capitolo? 
2. Chi racconta la storia di Caruso e in quale situazione la racconta? 
3. Perché decide di raccontare proprio questa vicenda? 
4. Quali sono le diverse reazioni degli ascoltatori? 
5. Come reagisce e replica il narratore di questa vicenda? 

 
b. Inquadra nel testo le parti dedicate alla narrazione della vicenda di Caruso e riassumila 

brevemente. 
 
 
Per il docente 
 
Su questo argomento (Prima guerra mondiale) sarebbe interessante proporre altre letture quali, per 
esempio, alcune poesie di Ungaretti, alcune pagine di Slataper, Il mio Carso, o di Lussu, Un anno 
sull'altipiano, ed eventualmente proporre anche la visione del film, tratto da quest'ultimo romanzo, 
Uomini contro di F. Rosi oppure Orizzonti di gloria di S. Kubrick.  
A questo proposito sarebbe auspicabile una collaborazione con il collega di storia.  
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Due parole 
 

Portava il nome di Belisa Crepuscolario, ma non per certificato di battesimo o trovata di sua 
madre, bensì perché lei stessa l'aveva cercato fino a scoprirlo e a indossarlo. Il suo mestiere era 
vendere parole. Percorreva il paese dalle contrade più elevate e fredde alle coste torride, 
installandosi nelle fiere e nei mercati, dove montava quattro pali con un tendone, sotto il quale si 
proteggeva dalla pioggia e dal sole per servire i clienti. Non aveva bisogno di decantare la sua 
mercanzia, perché dal tanto girovagare la conoscevano tutti. C'era chi l'aspettava da un anno 
all'altro, e quando si presentava in paese col suo fardello sottobraccio si metteva in coda davanti 
alla sua bancarella. Vendeva a prezzi onesti. Per cinque centesimi forniva versi a memoria, per 
sette migliorava la qualità dei sogni, per nove scriveva lettere da innamorati, per dodici inventava 
insulti per nemici irriconciliabili. Vendeva anche storie, ma non storie di fantasia, lunghe storie 
vere che recitava d'un fiato, senza saltare nulla. Così portava le notizie da un paese all'altro. La 
gente la pagava per aggiungere una o due righe: è nato un bimbo, è morto il tale, i nostri figli si 
sono sposati, son bruciati i raccolti. In ogni località le si radunava attorno una piccola folla per 
ascoltarla quando cominciava a parlare, e così venivano a sapere della vita degli altri, dei parenti 
lontani, delle vicende della Guerra Civile. A chi acquistava per almeno cinquanta centesimi 
regalava una parola segreta per cacciare la malinconia. Non la stessa per tutti, naturalmente, 
perché sarebbe stato un inganno collettivo. Ciascuno riceveva la sua con la certezza che nessun 
altro l'avrebbe adoperata per quello scopo nell'universo e dintorni. 

Belisa Crepuscolario era nata in una famiglia così povera da non possedere neppure nomi per 
chiamare i figli. Venne al mondo e crebbe nella regione più inospitale, dove in certi anni le 
piogge si tramutano in valanghe d'acqua che si portan via tutto, e in altri non cade una goccia dal 
cielo, il sole s'ingigantisce fino a colmare l'orizzonte intero e il mondo si trasforma in un deserto. 
Fino ai dodici anni non ebbe altra occupazione e virtù che sopravvivere alla fame e alla fatica di 
secoli. Durante un'interminabile siccità le toccò seppellire quattro fratelli minori, e quando capì 
che veniva il suo turno decise di marciare per le pianure diretta al mare, per vedere se nel viaggio 
riusciva a beffare la morte. La terra era erosa, spaccata in profonde crepe, disseminata di pietre, 
fossili d'alberi e d'arbusti spinosi, scheletri d'animali sbiancati dalla calura. Di tanto in tanto 
s'imbatteva in famiglie che come lei andavano a sud, seguendo il miraggio dell'acqua. Alcuni 
avevano iniziato la marcia portandosi i loro averi in spalla o su un carretto, ma riuscivano appena 
a muovere le proprie ossa e poco dopo dovevano abbandonare tutto. Si trascinavano 
penosamente, la pelle fatta squame di lucertola e gli occhi bruciati dal riverbero della luce. Belisa 
li salutava con un gesto passando, ma non si fermava perché non poteva sprecare le proprie forze 
in esercizi di compassione. Molti caddero lungo il cammino, ma lei era talmente caparbia che 
riuscì ad attraversare l'inferno e ad arrivare finalmente alle prime sorgenti, sottili fili d'acqua 
quasi invisibili che alimentavano una vegetazione rachitica, e che più avanti si tramutavano in 
ruscelli e stagni. 

Belisa Crepuscolario salvò la vita e per di più scoprì casualmente la scrittura. Giunta in un 
villaggio nelle vicinanze della costa, il vento le posò ai piedi una pagina di giornale. Raccolse 
quel foglio ingiallito e friabile e rimase ad osservarlo a lungo senza indovinarne l'uso, finché la 
curiosità poté più della timidezza. Si avvicinò a un uomo che lavava un cavallo nella stessa pozza 
torbida in cui aveva saziato la sua sete. 

«Che cos'è questo?» chiese. 
«La pagina sportiva del giornale» replicò l'uomo senza dimostrarsi sorpreso della sua 

ignoranza. 
La risposta lasciò attonita la ragazza, che però non volle sembrar sfacciata e si limitò a indagare 

il significato delle zampette di mosca tracciate sulla carta. 
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«Sono parole, bimba. Qui dice che Fulgencio Barba ha messo k.o. il Negro Tiznao al terzo 
round.» 

Quel giorno Belisa Crepuscolario apprese che le parole vagano libere senza padrone, e 
chiunque con un po' di abilità può impadronirsene per farne commercio. Considerò la propria 
situazione e concluse che a parte prostituirsi o impiegarsi come domestica nelle cucine dei ricchi 
erano pochi i mestieri che poteva fare. Vendere parole le parve un'alternativa decente. A partire 
da quel momento esercitò questa professione, e mai s'interessò ad altre. All'inizio offriva la sua 
merce senza sospettare che le parole si potessero scrivere anche fuori dai giornali. Quando lo 
seppe calcolò le infinite proiezioni della sua attività, con i suoi risparmi pagò venti pesos a un 
prete affinché le insegnasse a leggere e scrivere, e con i tre avanzati si comprò un dizionario. Lo 
esaminò dall'A alla Z e poi lo gettò in mare, perché non era sua intenzione truffare i clienti con 
parole inscatolate. 

 
Diversi anni dopo, una mattina d'agosto, Belisa Crepuscolario si trovava nel centro di una 

piazza, seduta sotto il suo tendone a vendere argomentazioni giuridiche a un vecchio che 
sollecitava la pensione da diciassette anni. Era giorno di mercato e attorno c'era un gran 
tramestio. D'un tratto si sentirono urla e cavalli al galoppo; alzò gli occhi dalla scrittura e vide 
prima una nuvola di polvere e subito dopo un gruppo di cavalieri che irruppe nella piazza. Erano 
gli uomini del Colonnello, comandati dal Mulatto, un gigante famoso in tutta la zona per la 
sveltezza del suo coltello e la lealtà verso il suo capo. Entrambi, il Colonnello e il Mulatto, 
avevano passato la vita impegnati nella Guerra Civile, e i loro nomi erano irremissibilmente 
legati al tumulto e alla calamità. I guerrieri entrarono in paese come una mandria impazzita, 
avvolti dal frastuono, fradici di sudore, spargendo sui loro passi un terrore da uragano. Fuggirono 
svolazzando le galline, scapparono all'impazzata i cani, corsero via le donne con i figli e nel 
mercato non rimase anima viva tranne Belisa Crepuscolario, che non aveva mai visto il Mulatto e 
pertanto si meravigliò che questi si rivolgesse a lei. 

«Proprio te cerco» le gridò indicandola con la frusta arrotolata, e prima che avesse finito di 
dirlo due uomini piombarono sulla donna abbattendo la tenda e fracassando il calamaio, la 
legarono mani e piedi e la gettarono di traverso come un saccone da marinaio sulla groppa del 
cavallo del Mulatto. Partirono al galoppo verso le colline. 

Qualche ora dopo, quando Belisa Crepuscolario si trovava in punto di morte con il cuore 
mutato in sabbia per gli scossoni del cavallo, sentì che si fermavano e quattro mani possenti la 
posarono a terra. Cercò di mettersi in piedi e di sollevare la testa con dignità, ma le forze le 
mancarono e si abbatté con un sospiro, sprofondando in un sonno offuscato. Si svegliò diverse 
ore dopo con il mormorio della notte nei campi, ma non ebbe il tempo di decifrare quei suoni 
perché aprendo gli occhi si vide dinanzi lo sguardo impaziente del Mulatto, inginocchiato al suo 
fianco. 

«Finalmente ti sei svegliata, donna» disse porgendole la borraccia affinché bevesse un sorso di 
acquavite con polvere da sparo e finisse di riprendere i sensi. 

Volle sapere la ragione di tale maltrattamento, e lui le spiegò che il Colonnello aveva bisogno 
dei suoi servigi. Le permise di bagnarsi la faccia e poi la portò a un'estremità dell'accampamento, 
dove l'uomo più temuto del paese riposava su un'amaca tesa fra due alberi. Non poté vedergli il 
volto, coperto dall'ombra incerta del fogliame e dall'ombra incancellabile di molti anni di vita da 
bandito, ma immaginò che dovesse avere un'espressione dura se il suo gigantesco aiutante gli si 
rivolgeva con tanta umiltà. La sorprese la sua voce, soave e ben modulata come quella di un 
professore. 

«Sei quella che vende parole?» chiese. 
«Per servirti» balbettò lei, scrutando nella penombra per vederlo meglio. 
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Il Colonnello si alzò in piedi e la luce della torcia impugnata dal Mulatto lo colpì di fronte. La 
donna vide la sua pelle scura e i suoi fieri occhi da puma e seppe all'istante di trovarsi di fronte 
all'uomo più solo di questo mondo. 

«Voglio diventare Presidente» disse lui. 
Era stanco di vagare per quella terra maledetta in guerre inutili e in sconfitte che nessun 

sotterfugio poteva trasformare in vittorie. Da molti anni dormiva alle intemperie straziato dalle 
zanzare, cibandosi di iguana e zuppa di serpente, ma questi inconvenienti minori non 
costituivano ragione sufficiente per mutare destino. Ciò che in realtà lo infastidiva era il terrore 
negli occhi altrui. Desiderava fare il suo ingresso nei villaggi sotto archi di trionfo, tra bandiere 
variopinte e fiori, desiderava che lo applaudissero e gli recassero in dono uova fresche e pane 
appena sfornato. Era stanco di vedere che al suo passaggio gli uomini si davano alla fuga, le 
donne abortivano di spavento e i bambini tremavano, perciò aveva deciso di diventare Presidente. 
Il Mulatto gli aveva suggerito di marciare sulla capitale e di entrare al galoppo nel Palazzo per 
impadronirsi del governo, come avevano preso tante altre cose senza chiedere il permesso, ma al 
Colonnello non interessava diventare un ulteriore tiranno, di questi personaggi ne avevano già 
avuti abbastanza da quelle parti, e per di più in quella maniera non avrebbe ottenuto l'affetto della 
gente. La sua idea consisteva nell'essere eletto per votazione popolare alle elezioni di dicembre. 

«Perciò devo saper parlare come un candidato. Puoi vendermi le parole per un discorso?» 
chiese il Colonnello a Belisa Crepuscolario. 

Lei aveva accettato molti incarichi, ma nessuno come quello; tuttavia non poté rifiutarsi, 
temendo che il Mulatto le ficcasse una pallottola tra gli occhi, o peggio ancora che il Colonnello 
si mettesse a piangere. D'altro canto sentì l'impulso di aiutarlo, perché percepì un palpitante 
calore sulla sua pelle, un desiderio possente di toccare quell'uomo, di percorrerlo con le sue mani, 
di stringerlo fra le braccia. 

Per tutta la notte e buona parte della giornata seguente Belisa Crepuscolario cercò nel suo 
repertorio le parole appropriate per un discorso presidenziale, sorvegliata da vicino dal Mulatto, 
che non staccava gli occhi dalle sue solide gambe da camminatrice e dai suoi seni verginali. 
Scartò le parole aspre e secche, quelle troppo fiorite, quelle ormai stinte dall'abuso, quelle che 
offrivano promesse improbabili, quelle carenti di verità e quelle confuse, per tenere solo quelle 
capaci di toccare con certezza il pensiero degli uomini e l'intuizione delle donne. Facendo uso 
delle conoscenze acquistate dal curato per venti pesos, scrisse il discorso su un foglio di carta e 
poi fece segno al Mulatto di sciogliere la corda con cui le aveva legato le caviglie a un albero. La 
condussero di nuovo dal Colonnello, e al vederlo riprovò la stessa palpitante ansietà del primo 
incontro. Gli porse il foglio e aspettò, mentre lui lo guardava tenendolo con la punta delle dita. 

«Che cosa dice qui?» chiese infine. 
«Non sai leggere?» 
«So far la guerra, questo so io» replicò lui. 
Lei lesse ad alta voce il discorso. Lo lesse tre volte, affinché il suo cliente potesse scolpirselo 

nella memoria. Quando ebbe finito vide l'emozione sul volto degli uomini della truppa che si 
erano radunati per ascoltarla, e notò che gli occhi gialli del Colonnello brillavano d'entusiasmo, 
sicuro che con quelle parole la poltrona presidenziale sarebbe stata sua. 

«Se dopo averla sentita tre volte i ragazzi stanno ancora lì a bocca aperta, vuol dire che questa 
roba funziona, Colonnello» approvò il Mulatto. 

«Quanto ti debbo per il tuo lavoro, donna?» chiese il capo. 
«Un peso, Colonnello.» 
«Non è caro» disse lui aprendo la borsa che portava appesa al cinturone con i resti dell'ultimo 

bottino. 
«Per giunta hai diritto a un omaggio. Ti spettano due parole segrete» disse Belisa 

Crepuscolario. 
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«Come sarebbe a dire?» 
Procedette a spiegargli che per ogni cinquanta centesimi spesi da un cliente, lei gli faceva 

omaggio di una parola di uso esclusivo. Il capo si strinse nelle spalle, perché non gli interessava 
per niente quell'offerta, ma non volle essere scortese con chi l'aveva servito tanto bene. Lei si 
avvicinò senza fretta allo sgabello di cuoio su cui lui stava seduto, e si chinò per consegnargli il 
suo regalo. Allora l'uomo sentì l'odore di animale montano che esalava da quella donna, il calore 
da incendio che irradiavano i suoi fianchi, la carezza terribile dei suoi capelli, l'alito di verbena 
che gli sussurrava all'orecchio le due parole segrete alle quali aveva diritto. 

«Sono tue, Colonnello» disse lei ritirandosi. «Le puoi usare quanto vuoi.» 
Il Mulatto accompagnò Belisa fino al limitare del sentiero, senza cessar di guardarla con occhi 

supplici da cane sperduto, ma quando tese la mano per toccarla lei lo fermò con un fiotto di 
parole inventate che ebbero la virtù di fugargli il desiderio, perché credette si trattasse di qualche 
maledizione irrevocabile. 

 
Nei mesi di settembre, ottobre e novembre il Colonnello pronunciò il suo discorso tante volte 

che se non fosse stato fatto di parole fulgenti e durevoli l'uso l'avrebbe ridotto in cenere. Percorse 
il paese in ogni direzione, entrando nelle città con aria trionfale e fermandosi anche nei villaggi 
più dimenticati, laddove solo la traccia delle immondezze indicava la presenza umana, per 
convincere gli elettori a votare per lui. Mentre parlava su una pedana al centro della piazza, il 
Mulatto e i suoi uomini distribuivano caramelle e pittavano il suo nome sui muri con talco 
dorato, ma nessuno prestava attenzione a quelle trovate da bottegaio, perché erano abbagliati 
dalla chiarezza dei suoi propositi e dalla lucidità poetica dei suoi argomenti, contagiati dal suo 
desiderio tremendo di correggere gli errori della storia, e allegri per la prima volta in vita loro. 
Terminata l'arringa del candidato, la truppa lanciava pistolettate al cielo e accendeva petardi, e 
quando infine si ritiravano restava dietro di loro una stella di speranza che perdurava nell'aria per 
molti giorni, come il magnifico ricordo di una cometa. Presto il Colonnello divenne l'uomo 
politico più popolare. Era un fenomeno mai visto, quell'uomo sorto dalla guerra civile, pieno di 
cicatrici e che parlava come un cattedratico, il cui prestigio si diffondeva per il territorio 
nazionale commuovendo il cuore della patria. La stampa si occupò di lui. Vennero da lontano i 
giornalisti per intervistarlo e ripetere le sue frasi, e così crebbe il numero dei suoi seguaci e dei 
suoi nemici. 

«Andiamo bene, Colonnello» disse il Mulatto dopo dodici settimane di successi. 
Ma il candidato non lo ascoltò. Stava ripetendo le sue due parole segrete, come faceva sempre 

più di frequente. Le diceva quando lo inteneriva la nostalgia, le mormorava addormentato, le 
portava con sé sul suo cavallo, le pensava prima di pronunciare il suo celebre discorso e si 
sorprendeva ad assaporarle senza accorgersene. E in ogni occasione in cui quelle due parole gli 
venivano alla mente, evocava la presenza di Belisa Crepuscolario e gli si sconvolgevano i sensi al 
ricordo dell'odore montano, del calore da incendio, della carezza terribile e dell'alito di verbena, 
finché cominciò a vagare come un sonnambulo e i suoi stessi uomini compresero che avrebbe 
finito di vivere prima di raggiungere la poltrona presidenziale. 

«Che cosa ti succede, Colonnello?» gli chiese tante volte il Mulatto, fino a che un giorno il 
capo non ne poté più e gli confessò che la responsabilità del suo stato d'animo erano quelle due 
parole che portava inchiodate nel ventre. 

«Dimmele, che vediamo se perdono il potere» gli chiese il fedele aiutante. 
«Non te le dirò, sono solo mie» replicò il Colonnello. 
Stanco di vedere il suo capo declinare come un condannato a morte, il Mulatto si mise il fucile 

in spalla e partì in cerca di Belisa Crepuscolario. Seguì le sue orme per tutta quella vasta 
geografia fino a trovarla in un paese del sud installata sotto il tendone del suo lavoro, narrando il 
suo rosario di notizie. Le si piantò davanti a gambe spalancate e l'arma in pugno. 
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«Tu vieni con me» ordinò. 
Lei lo stava aspettando. Prese il calamaio, piegò la tenda della sua bancarella, si gettò lo scialle 

addosso e in silenzio scalò l'anca del cavallo. Non si scambiarono un gesto per tutto il cammino, 
perché nel Mulatto la voglia di lei si era mutata in rabbia, e solo la paura ispiratagli dalla sua 
lingua gli impediva di massacrarla a frustate. Né era disposto a comunicarle che il Colonnello 
s'era inebetito, e che quanto non avevano ottenuto in tanti anni di battaglie era stato provocato da 
un incantesimo sussurrato all'orecchio. Tre giorni dopo raggiunsero l'accampamento e subito 
condusse la sua prigioniera dal candidato, al cospetto di tutta la truppa. 

«Ti ho portato questa strega perché tu le restituisca le sue parole, Colonnello, e perché lei ti 
renda il vigore» disse puntando la canna del fucile alla nuca della donna. 

Il Colonnello e Belisa Crepuscolario si guardarono a lungo, misurandosi a distanza. Gli uomini 
compresero allora che ormai il loro capo non poteva più liberarsi dalla fattura di quelle due 
parole indemoniate, perché tutti poterono vedere gli occhi carnivori del puma farsi mansueti 
quando lei si fece avanti e gli prese la mano. 
(Isabel Allende, Due parole, in Eva Luna racconta, Milano, Feltrinelli, 1990) 
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Avvenimento a Hereford1  

 
Eravamo quasi mille persone nel nostro Compound2 , il Compound numero 4 del campo di 

Hereford, Texas: un recinto che non aveva neanche trecento metri di lato. Ci stavamo da più di 
due anni, ormai, eppure capitava sempre d'incontrare qualcuno che ci sembrava di non aver mai 
visto prima. Gente con una faccia qualsiasi, che non sapeva nulla di particolare e non saltava 
fuori dalla massa. Lui era uno di quelli. Poi, di colpo, divenne importante. Allora coloro che 
prima non si erano mai accorti di lui cominciarono a domandare notizie: «Era un po' grasso, non 
molto alto?». 

Anche chi si era accorto di lui prima, doveva pensarci per rispondere. La sua era proprio una di 
quelle figure che non prendono consistenza nella memoria, che quasi si cancellano appena non le 
si ha più sott'occhio. Infine rispondeva: «Sì, una volta era piuttosto grasso, prima della fame».3  

«È un po' calvo, qui davanti?» 
«Sì, un po' calvo». 
«Allora lo conosco anch'io», dicevano. «Non aveva i baffi?» 
L'altro ci pensava. «No, non mi pare. Forse non aveva i baffi». 
Oppure domandavano: «E non era maggiore di fanteria?». E i pochi che lo conoscevano 

rispondevano di no, che non era maggiore, ma capitano, del genio. Tante domande perché era 
diventato improvvisamente importante. E gli era accaduto questo, per diventare importante. 

Lui era uno di quelli che si alzavano al primo fischio, per farsi la barba e la doccia prima 
dell'adunata. Non erano molte le persone che si alzavano al primo fischio, neanche d'estate 
quando ormai a quell'ora c'era il sole, o quasi. Tutti riconoscevano che era stupido alzarsi al 
primo fischio, dal momento che poi non si sapeva cosa fare in tutto il resto della giornata. 
Tuttavia c'erano quindici o venti persone che lo facevano, nel nostro recinto, e lui era uno di 
quelli. Così un mattino, quando eravamo già nel pieno periodo della fame, si alzò senza far 
rumore, perché aveva come abitudine di fare ogni cosa senza rumore, e si infilò i pantaloni, poi si 
sedette sul bordo del letto per allacciarsi le scarpe, e lì rimase, chino sulle scarpe. Non proprio 
morto, ma insomma era come se fosse morto, perché lui non si mosse più, dopo, né riprese 
conoscenza. 

E poi quando suonò il secondo fischio, che era il fischio dell'adunata, la baracca cominciò ad 
agitarsi e i vicini chiamarono e picchiarono sulle pareti, perché bisognava fare in fretta. Allora 
quello che gli dormiva accanto aprì gli occhi assonnato, e ciò che provò lo seppero poi tutti nel 
recinto, perché lui ebbe modo di raccontarlo infinite volte durante la giornata. Dunque aprì gli 
occhi tutto assonnato e subito li richiuse, dopo aver appena intravisto la figura dell'altro che si 
stava allacciando le scarpe. Sperò che fosse il primo fischio. In due anni non era mai capitato che 
si alzasse al secondo fischio, neanche quando c'era bufera di neve, o tirava quel maledetto vento 
del Texas che portava via il fiato appena uno metteva la testa fuori dalla baracca. Perciò richiuse 
gli occhi, con speranza. Ma i vicini continuavano a vociare, e ormai gente sbatteva con gli 
zoccoli sulle passerelle per andare all'adunata. Ci doveva essere qualcosa di sbagliato. Riluttante 
aprì di nuovo gli occhi e vide l'altro sempre chino in avanti. Allora si disse: «Porca miseria», e lo 
chiamò, due o tre volte: «Capitano! Capitano!», e poi chiamò i due che abitavano nell'altra metà 

                                                 
1 Hereford: un campo di prigionia nel Texas, dove nel 1943 venne internato un gruppo di italiani catturati in Tunisia, di 

cui faceva parte G. Berto. 
2 Compound: recinto 
3 prima della fame: dopo la fine della guerra, gli americani infierirono contro i prigionieri italiani non collaborazionisti, 

considerandoli fascisti convinti: il trattamento, sino ad allora accettabile, divenne durissimo, le razioni di cibo 
divennero del tutto insufficienti e i rapporti umani tesissimi, come ben si vede da questo racconto. 
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del box. Quelli si erano già alzati e vennero subito. Uno lo toccò su di una spalla e lo sentì molle 
sotto la mano, il corpo che una volta era stato grasso non faceva resistenza. 

«Porca miseria», disse forte, e lo presero e lo adagiarono sul letto, e quello stava con gli occhi e 
la bocca mezzi aperti, il suo corpo flaccido si abbandonava ad ogni movimento che gli facevano 
fare. «È la fame», disse uno. «Dev'essere svenuto». 

Uno di loro corse fuori e andò a cercare un medico dei nostri tra le file dei prigionieri che erano 
già in ordine per farsi contare, blocchi di venticinque sulla striscia d'asfalto tra le baracche. E il 
medico lasciò il suo posto e venne nel box con chi l'aveva chiamato. 

Intanto suonò la sirena, che era il segnale d'inizio del controllo. Il tenente americano partì dalla 
testa dello schieramento, e dietro a lui il sergente americano, e dietro al sergente l'interprete, che 
era uno dei nostri. Cominciarono a controllare i blocchi. Controllarono il primo blocco, e il 
secondo, e avanti fino al quinto, e al quinto il tenente si fermò perché mancavano ben quattro 
persone in quel blocco. «Dove sono?», domandò. 

Anche se aveva fatto la domanda in inglese, era evidente ciò che voleva sapere, tuttavia 
nessuno dei nostri gli rispose, perché non eravamo tenuti a sapere l'inglese. Così egli dovette 
rivolgersi all'interprete perché facesse la domanda, e poi il capoblocco fu costretto a rispondere. 
«Non so», rispose. «Forse non hanno sentito il fischio». 

Sarebbe stato interessante vedere la reazione del tenente a questa risposta, ma nel frattempo il 
medico venne fuori dalla baracca. «C'è uno nel box che sta male», disse. «Io sono del parere che 
debba essere trasportato subito all'ospedale». 

«Gli uomini che non possono presenziare all'adunata devono andare all'infermeria prima che 
suoni la sirena», disse il tenente. «Questi sono gli ordini». 

«Quell'uomo non può muoversi», disse il medico. 
«Gli uomini che non possono muoversi devono essere trasportati all'infermeria prima che suoni 

la sirena», disse il tenente. 
«Questo non riguarda me», rispose il medico. 
La conversazione si svolgeva con ostilità e lentezza, tra il tenente l'interprete il medico e 

viceversa, con l'interprete che si sforzava di mitigare l'asprezza che vi era sempre tra noi e loro. 
Infine il capoblocco dovette mandare gli uomini per il trasporto dell'ammalato, e poco dopo lo 
portarono fuori dalla baracca, steso su di una coperta che tre tenevano da una parte e tre dall'altra. 
Passò dietro allo schieramento e specialmente quelli dell'ultima fila lo poterono veder bene, un 
po' calvo con gli occhi mezzi aperti. Ma lo guardarono distratti e pensarono che doveva essere la 
fame. 

Lo portarono fin davanti all'infermeria. Là c'era il tenente ad aspettare. «Mettetelo a terra», 
disse. 

Gli uomini che lo portavano si fermarono, ma senza capire. Poi uno capì e disse: «Vogliamo 
portarlo dentro, su di un letto». 

Il tenente non aspettò che l'interprete traducesse ciò che l'uomo aveva detto. «Mettetelo giù», 
ordinò secco. «E voi raggiungete immediatamente i vostri posti». 

Gli uomini allora lo deposero a terra e sentivano la ribellione dentro, ma non potevano far altro 
che camminare adagio, molto adagio con provocazione, per andare ai loro posti, e il tenente li 
seguiva con uno sguardo odioso, ma neanche lui poteva far niente, dato che quelli bene o male 
ubbidivano al suo ordine. Questa era la lotta fra noi e loro ogni giorno, molte volte al giorno. 

Poi il controllo avvenne come sempre. Il tenente contò con ostentazione l'uomo tramortito sulla 
soglia dell'infermeria, poi passò in rivista lo schieramento e rientrò in ufficio per telefonare al suo 
comando che non mancava nessuno. Molto probabilmente telefonò anche all'ospedale, perché 
quasi subito arrivò l'autoambulanza e si portò via il capitano che non si era più mosso, steso sulla 
coperta a terra. 
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Già verso la fine dell'adunata gli uomini si erano dimenticati di lui e degli incidenti che gli 
erano successi intorno, ed erano tornati a parlare delle solite cose: di cibi e del ritorno. Ormai la 
guerra era finita da un pezzo, e già noi si sarebbe dovuti partire il sette giugno o il quindici luglio, 
e non si era partiti. Ora tutti dicevano che la data era il nove agosto, e benché mancassero solo 
pochi giorni al nove agosto, qualcuno ci credeva veramente, perché non era ancora accaduto di 
dover spostare quella data di mese in mese, per molti mesi di seguito4. 

 
Lui divenne importante più tardi, verso le dieci, quando uno di ritorno dall'ospedale portò la 

notizia che era morto. Allora tutto il Compound si mise a parlare di lui. E non era importante per 
se stesso - lui aveva finito, in qualche modo - e neppure per i suoi - padre e madre, o moglie e 
figli, forse - che lo avrebbero atteso per molto tempo ancora, senza sapere che lui era già morto. 
Era importante per noi, per la lotta che ogni momento facevamo noi inermi contro loro che di noi 
potevano fare ciò che volevano. In questo senso la sua morte era un grande avvenimento. E lui 
che era stato così insignificante, lui che non avrebbe mai protestato per la fame o per le adunate 
sotto il sole, divenne di colpo una specie di eroe, uno che si era sacrificato perché gli altri 
potessero sopravvivere. E mentre il sole saliva più in alto e batteva sulle baracche e sul campo e 
sulla prateria intorno, tutti discutevano di lui e domandavano se era grasso o calvo, o se aveva i 
baffi, per il bisogno di rappresentarlo anche fisicamente. E c'era chi sosteneva che era morto per 
la fame e chi per il caldo. Erano capaci di tenerci anche un'ora sotto il sole che rammolliva 
l'asfalto, durante il controllo del pomeriggio. «Vedrete», dicevano. «Oggi l'adunata non durerà 
più di dieci minuti». E vi era in giro la voce che avrebbero aumentata la razione a 
duemilacinquecento calorie. «Con duemilacinquecento calorie si può vivere», dicevano. E 
sempre il pensiero tornava con riconoscenza a lui che era morto per tutto questo. 

Durò fino all'adunata del pomeriggio. Perché un medico dei nostri che era stato all'ospedale a 
vederlo, durante l'adunata disse che non era vero. «Se fosse morto per il sole», disse, «sarebbe 
caduto subito, sotto il sole». 

«Ma la fame?», domandavano. «Dopo tre mesi di fame l'organismo non ha più capacità di 
resistenza. Con una cosa qualsiasi si muore.» 

Ma il medico diceva di no. «Soffriva di alta pressione», diceva. «Se ci avessero dato sempre da 
mangiare come una volta, probabilmente sarebbe morto anche prima di oggi». 

Era una notizia triste, e sembrava anche più triste mentre gli uomini depressi dalla fame ne 
parlavano da fila a fila sotto il sole duro. Non era morto per qualcosa in cui c'entrasse la fame o il 
sole o anche il semplice fatto che il tenente l'aveva fatto deporre a terra come un cane. Non se ne 
poteva far nulla, della sua morte. «È morto per niente», dicevano, e qualcuno aveva perfino 
rancore dentro di sé, contro di lui che era morto così per niente. 

Forse fu a causa di questo che fu presto dimenticato. Man mano che le ore passavano gli uomini 
sempre meno pensavano a lui, tornavano ai vecchi argomenti della fame e del ritorno, e certi che 
ancora credevano nel nove agosto cercavano di convincere gli altri che c'erano buone ragioni per 
crederci. 

A poco a poco veniva il buio anche su quel giorno. Gli uomini sedevano a gruppi all'esterno 
delle baracche, perché ormai faceva più caldo dentro che fuori. Poi ci furono i riflettori lungo la 
cinta dei reticolati, con moscerini e zanzare che ballavano nel fascio di luce. E al di là c'era la 
prateria ormai assorbita dalla notte, ma era gialla e spoglia, gli uomini la conoscevano bene, 
quasi immutabile da una stagione all'altra. Avevano acceso una radio a due o tre baracche di 
distanza, e si sentiva la voce dell'annunciatore che diceva qualche spiritosaggine incomprensibile, 
e poi la gente ridere, e poi il pezzo di musica da ballo. Uno si mise a raccontare come avrebbe 
fatto lui un risotto, e gli altri stavano attenti e ogni tanto aggiungevano qualche cosa, prosciutto o 

                                                 
4 dover spostare... di seguito: infatti gli italiani furono rimpatriati da Hereford solo nel gennaio successivo. 
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pomodoro o formaggio. Si alzò uno che non poteva ascoltare quei discorsi per i crampi troppo 
forti allo stomaco. Uno passò sulla passerella zoccolando e fischiettando Don't fence me in5. Era 
in mutande, con un asciugamano intorno al collo, e andava alle docce. Ad un tratto s'impigliò con 
lo zoccolo in una tavola della passerella, e allora si fermò per bestemmiare, e poi riprese il suo 
cammino sempre fischiettando. Don't fence me in, che era una canzone di moda. 

«Porca miseria», disse uno nel gruppo. «Io sono del genio. Scommetto che domani mi tocca 
andare al funerale». 

Nel silenzio che seguì si sentirono persone parlare di cibi in un gruppo vicino, e il suono della 
radio da due o tre baracche di distanza. 

Poi parlò un altro. «Vi ricordate di quello che è morto qui l'anno scorso?», disse. «Quello ci è 
rimasto in mente tanto tempo. Invece questo qui ce lo siamo già dimenticato!». 

«Certo ha sbagliato tempo di morire», disse un altro. 
«Con la fame non si fa che pensare al mangiare», disse un altro. «E poi si dovrebbe partire, un 

giorno o l'altro. Anche oggi uno del secondo recinto ha detto che partiremo il nove agosto». 
«Manca solo una settimana, al nove agosto», disse un altro. E lo disse con una rassegnazione 

tale, che ognuno stette in silenzio pensando a ciò. 
(Giuseppe Berto, È passata la guerra e altri racconti, Milano, Mondadori, 1993)

                                                 
5 Don't fence me in: titolo di una canzone americana in voga a quel tempo; significa «Non rinchiudermi, non tarparmi 
le ali» 
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Il veliero 

 
La mattina, uscendo dalla tenda, lo vidi fermo al riparo dentro la curva segnata dalla piccola 

baia. Illuminato dal sole tenue dell'alba era bello come un'apparizione di tempi remoti; al di là il 
mare ancora selvaggiamente irato s'accaniva contro l'arco della scogliera. 

Giù saltando di roccia in roccia giungemmo alla breve spiaggia. Il vento nella notte aveva 
portato via le nubi e ogni cosa appariva delineata nei suoi contorni. Sotto l'alta muraglia rocciosa 
s'erano accumulate le alghe e tra le fessure spuntavano timide erbe marine. Più per gioia che per 
necessità sparammo alcuni colpi in aria e subito sulla tolda del veliero vedemmo uomini agitarsi 
e fare segnali. I miei soldati ridevano eccitati nella speranza di comprar sigarette dai marinai. 

Un caicco si staccò dalla murata e giunse rapidamente fino a noi. Dentro la barca vedevamo gli 
uomini discutere tra loro senza tralasciar di remare. Come giunsero accosto alla riva, uno di essi 
saltò sulle rocce e stendendo pericolosamente il corpo afferrò il caicco per la prua e lo tenne 
fermo perché gli altri potessero scendere. Leggeri i marinai saltarono sulla riva e il capitano, più 
grosso, saltò per ultimo. Subito mi venne incontro e mi presentò le carte. Era un uomo 
corpulento, basso, con qualcosa di molle e di timoroso nello sguardo. Con le mani callose 
maneggiava le carte, riparandole dal vento, e additava continuamente il timbro del comando. 
Intanto i soldati avevano fatto crocchio attorno ai marinai e certamente avevano trovato le 
sigarette buone perché ne vidi alcuni aspirare il fumo in una specie di estasi. 

Dissi al capitano che dovevo esaminare il carico e che mi facesse accompagnare sul veliero. 
Egli diede un ordine e il marinaio che aveva tenuto fermo il caicco corse verso di noi premuroso 
e m'aiutò a saltare nella barca seguito dal capitano e da due soldati. Poi prese a remare con forza 
premendo i piedi nudi e prensili contro la murata. Ricciuto, muscoloso, con una testa spavalda, a 
ogni colpo dei remi ci sorrideva come per scusarsi del mare grosso che rendeva difficile il 
percorso. Sbrigate le necessarie formalità tornai subito a riva. Nell'interno dell'accampamento i 
soldati erano ancora intenti a fumare e a discutere. 

Nel pomeriggio mi recai, come ogni giorno, sulla spiaggia. Portai con me penna e carta per 
disegnare il veliero. La baia, con gli ulivi contorti, la roccia in primo piano e in fondo il mare 
spumeggiante mi ricordò le antiche stampe giapponesi. Al centro il veliero, bianco di sole, era 
diventato quasi immateriale. 

Essendo calmato il vento mi spogliai. Appena tolti i vestiti mi sentii agile, pronto, con un 
impulso di correre. Alcuni soldati scesero anch'essi dalle rocce e come giunsero sulla spiaggia 
subito si spogliarono. Nudi, i giovani corpi apparivano aerei, fusi nella grande luce marina. Si 
diedero a giocare tra loro. Due gettandosi impazienti nell'acqua cominciarono a nuotare a grandi 
bracciate verso il veliero. Altri due lanciati in corsa si scontrarono e caddero sulla sabbia, ridendo 
e dandosi forti pugni sul petto. Poi uno di essi andò verso il luogo dove erano riposti i vestiti e ne 
tornò tenendo alla bocca una piccola armonica a fiato. Tutti sedettero e quello in mezzo cominciò 
a suonare stringendo tra le mani grandi e scure la piccola armonica lucente. Portata dal vento la 
musichetta mi raggiunse dandomi una nostalgia disperata di folla, di giostre, e delle sagre del mio 
paese. Per lasciarli più liberi mi nascosi. Essi allora cominciarono a ballare, invitandosi tra loro 
come nei balli paesani, stringendosi e baciandosi per scherzo come se avessero avuto a che fare 
con donne. Uno si fece in mezzo ai ballerini ed eseguì alcuni gesti che fecero ridere tutti. Il 
musicante smise per un attimo di suonare e rise ma alle proteste dei compagni riprese subito con 
rinnovata energia. Intanto i due che s'erano gettati nell'acqua avevano raggiunto il veliero e si 
udivano giungere di lontano le loro grida; quelli rimasti risposero in coro, agitando le braccia, e il 
suonatore per festeggiare l'arrivo attaccò una musica sfrenata di ballo. 

Mi rivestii e mi allontanai. Sul pendio oltre le rocce l'erba era appena nata, di un verde pulito e 
tenero, interrotto dalle ombre allungate degli alberi. Solo a camminare, mi parve di essere in 
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montagna. Immaginai ragazze distese all'ombra intente a mangiare pane e salame e a bere la 
birra. Sentii nella bocca il sapore quasi dimenticato della birra; l'aria era sottile, fresca, come 
l'aria dei monti. Voltandomi vidi il veliero diventato piccolo, dondolante sull'onda come un 
bianco gabbiano. Il mare era di un azzurro mai visto, oltre l'isola tagliava netto l'orizzonte. 
Girando lo sguardo lo vidi deserto di vele; per la prima volta lo sentii nemico, e dentro di me 
morire ogni speranza d'uscita. 

Il giorno dopo scesi giù alla spiaggia apposta per vedere il veliero. I soldati l'avevano 
abbandonato, come un giocattolo di cui si conosce l'interno. Ma a me la sua vista risvegliava 
acuta la nostalgia, con un desiderio di partenza, e dei vecchi luoghi e delle antiche cose 
dimenticate. Insieme con un desiderio d'altri luoghi nuovi, mari e terre sconosciute e 
meravigliose. Stava sempre ancorato sotto l'alta muraglia rocciosa, e sul mare terso e unito si 
alzava bello, con le vele bianche e pure, pronto a partire. Mi stesi al sole e il calore provocava 
nella mente i pensieri più inconsueti. La luce era così immensa che tutto diventava bianco. Ma 
non riuscivo a estraniarmi completamente; piccole cose terrene mi tormentavano con la loro 
vicinanza e l'obbligo di eseguirle. Ripresi allora a disegnare il veliero con un accanimento a 
capirlo da darmi sofferenza. Come tutte le cose perfette nella loro bellezza il veliero mi faceva 
soffrire, a guardarlo, per l'incapacità di possederlo nella sua essenza profonda. Cercai di rendere 
il ritmo del paesaggio chiuso in un cerchio, col veliero bianco al centro. Poi mi tuffai nell'acqua a 
godere la perfezione di un caldo abbraccio marino. 

Tuttavia ero stranamente scontento di me, e il cuore mi dava acute fitte. Il cielo era sempre 
pigro e il mare di un azzurro troppo intenso. 

Il terzo giorno il veliero scomparve. Così d'un tratto, come era venuto, un po' misteriosamente. 
Quando al mattino m'alzai non lo vidi più. La baia pareva diventata più grande, senza il veliero, 
ma desolatamente vuota e triste. C'erano ancora gli ulivi contorti, le rocce, l'erba, e la breve 
maretta contro al lido. Tutte le cose usuali dei giorni prima, forse degli anni prima. Ma la bianca 
apparizione animatrice era scomparsa. 

Appoggiato a un albero stetti a lungo a figurarmi il vento che si portava via il veliero. 
(Renzo Biasion, Sagapò, Torino, Einaudi, 1991)
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I topi  

 
Che ne è degli amici Corio? Che sta accadendo nella loro vecchia villa di campagna, detta la 

Doganella? Da tempo immemorabile ogni estate mi invitavano per qualche settimana. Quest'anno 
per la prima volta no. Giovanni mi ha scritto poche righe per scusarsi. Una lettera curiosa, che 
allude in forma vaga a difficoltà o a dispiaceri familiari; e che non spiega niente. 

Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella solitudine dei boschi. Dai vecchi ricordi oggi 
per la prima volta affiorano dei piccoli fatti che allora mi parvero banali o indifferenti. E 
all'improvviso si rivelano. 

Per esempio, da un'estate lontanissima, parecchio prima della guerra - era la seconda volta che 
andavo ospite dei Corio - torna a me la seguente scena: 

Mi ero già ritirato nella camera d'angolo al secondo piano, che dava sul giardino - anche gli 
anni successivi ho dormito sempre là - e stavo andando a letto. Quando udii un piccolo rumore, 
un grattamento alla base della porta. Andai ad aprire. Un minuscolo topo sgusciò tra le mie 
gambe, attraversò la camera e andò a nascondersi sotto il cassettone. Correva in modo goffo, 
avrei fatto in tempo benissimo a schiacciarlo. Ma era così grazioso e fragile. 

Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovanni. «Ah, sì» fece lui distratto «ogni tanto qualche 
topo gira per la casa.» «Era un sorcio piccolissimo ... non ho avuto neanche il coraggio di... » 
«Sì, me lo immagino. Ma non ci fare caso... » Cambiò argomento, pareva che il mio discorso gli 
spiacesse. 

L'anno dopo. Una sera si giocava a carte, sarà stata mezzanotte e mezzo, dalla stanza vicina - il 
salotto dove a quell'ora le luci erano spente - giunse un clac, suono metallico come di una molla. 
«Cos'è?» domando io. «Non ho sentito niente» fa Giovanni evasivo. «Tu, Elena, hai sentito 
qualche cosa?» «Io no» gli risponde la moglie, facendosi un po' rossa. «Perché?» Io dico: «Mi 
sembrava che di là in salotto... un rumore metallico...». Notai un velo di imbarazzo. «Bene, tocca 
a me fare le carte?» 

Neanche dieci minuti dopo, un altro clac, dal corridoio questa volta, e accompagnato da un 
sottile strido, come di bestia. «Dimmi, Giovanni» io chiedo «avete messo delle trappole per 
topi?» «Che io sappia, no. Vero, Elena? Sono state messe delle trappole?» Lei: «E che vi salta in 
mente? Per i pochi topi che ci sono!» 

 
Passa un anno. Appena entro nella villa, noto due gatti magnifici, dotati di straordinaria 

animazione: razza soriana, muscolatura atletica, pelo di seta come hanno i gatti che si nutrono di 
topi. Dico a Giovanni: «Ah, dunque vi siete decisi finalmente. Chissà che spaventose 
scorpacciate fanno. Di topi qui non ci sarà penuria». «Anzi» fa lui «solo di quando in quando... 
Se dovessero vivere solo di topi... » «Però li vedo belli grassi, questi mici.» «Già, stanno bene, la 
faccia della salute non gli manca. Sai, in cucina trovano ogni ben di Dio.» 

 
Passa un altro anno e come io arrivo in villa per le mie solite vacanze, ecco che ricompaiono i 

due gatti. Ma non sembrano più quelli: non vigorosi e alacri, bensi cascanti, smorti, magri. Non 
guizzano più da una stanza all'altra celermente. Al contrario, sempre tra i piedi dei padroni, 
sonnolenti, privi di qualsiasi iniziativa. Io chiedo: «Sono malati? Come mai così sparuti? Forse 
non hanno più topi da mangiare?» «L'hai detto» risponde Giovanni Corio vivamente. «Sono i più 
stupidi gatti che abbia visto. Hanno messo il muso da quando in casa non esistono più topi... 
Neanche il seme ci è rimasto!» E soddisfatto fa una gran risata. 

Più tardi Giorgio, il figlio più grandicello, mi chiama in disparte con aria di complotto: «Sai il 
motivo qual è? Hanno paura!» «Chi ha paura?» E lui: «I gatti, hanno paura. Papà non vuole mai 
che se ne parli, è una cosa che gli dà fastidio. Ma è positivo che i gatti hanno paura». 
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«Paura di chi?» «Bravo! Dei topi! In un anno, da dieci che erano, quelle bestiacce sono 
diventate cento... E altro che i sorcettini d'una volta! Sembrano delle tigri. Più grandi di una 
talpa, il pelo ispido e di colore nero. Insomma i gatti non osano attaccarli.» «E voi non fate 
niente?» «Mah, qualcosa si dovrà pur fare, ma il papà non si decide mai. Non capisco il perché, 
ma è un argomento che è meglio non toccare, lui diventa subito nervoso...» 

 
E l'anno dopo, fin dalla prima notte, un grande strepito sopra la mia camera come di gente che 

corresse. Patatrùm, patatrùm. Eppure so benissimo che sopra non ci può essere nessuno, soltanto 
la inabitabile soffitta, piena di mobili vecchi, casse e simili. "Accidenti che cavalleria" mi dico 
"devono essere ben grossi questi topi." Un tal rumore che stento ad addormentarmi. 

Il giorno dopo, a tavola, domando: «Ma non prendete nessun provvedimento contro i topi? In 
soffitta c'era la sarabanda, questa notte». Vedo Giovanni che si scurisce in volto: «I topi? Di che 
topi parli? In casa grazie a Dio non ce n'è più». Anche i suoi vecchi genitori insorgono: «Macché 
topi d'Egitto. Ti sarai sognato, caro mio.» «Eppure» dico «vi garantisco che c'era il quarantotto, e 
non esagero. In certi momenti ho visto il soffitto che tremava.» Giovanni si è fatto pensieroso: 
«Sai che cosa può essere? Non te n'ho mai parlato perché c'è chi si impressiona, ma in questa 
casa ci sono degli spiriti. Anche io li sento spesso... E certe notti hanno il demonio in corpo! » Io 
rido: «Non mi prenderai mica per un ragazzetto, spero! Altro che spiriti. Quelli erano topi, 
garantito, topacci, ratti, pantegane... E a proposito, dove sono andati a finire i famosi gatti?» «Li 
abbiamo dati via, se vuoi sapere... Ma coi topi hai la fissazione! Possibile che tu non parli 
d'altro!... Dopo tutto, questa è una casa di campagna, non puoi mica pretendere che...» Io lo 
guardo sbalordito: ma perché si arrabbia tanto? Lui, di solito così gentile e mite! 

Più tardi è ancora Giorgio, il primogenito, a farmi il quadro della situazione. «Non credere a 
papà» mi dice. «Quelli che hai sentito erano proprio topi, alle volte anche noi non riusciamo a 
prender sonno. Tu li vedessi, sono dei mostri, sono neri come il carbone, con delle setole che 
sembran degli stecchi... E i due gatti, se vuoi sapere, sono stati loro a farli fuori... È successo di 
notte! Si dormiva già da un paio d'ore e dei terribili miagolii ci hanno svegliato. In salotto c'era il 
putiferio. Allora siamo saltati giù dal letto, ma dei gatti non si è trovata traccia... Solo dei ciuffi 
di pelo... delle macchie di sangue qua e là.» 

«Ma non provvedete? Trappole? Veleni? Non capisco come tuo papà non si preoccupi...» 
«Come no? Il suo assillo, è diventato. Ma anche lui adesso ha paura, dice che è meglio non 

provocarli, che sarebbe peggio. Dice che, tanto, non servirebbe a niente, che ormai sono diventati 
troppi... Dice che l'unica sarebbe dar fuoco alla casa... E poi, poi sai cosa dice? È ridicolo a 
pensarci. Dice che non conviene mettersi decisamente contro» «Contro chi?» «Contro di loro, i 
topi. Dice che un giorno, quando saranno ancor di più, potrebbero anche vendicarsi... Alle volte 
mi domando se papà non stia diventando un poco matto. Lo sai che una sera l'ho sorpreso mentre 
buttava una salsiccia giù in cantina? Il bocconcino per i cari animaletti! Li odia ma li teme. E li 
vuol tenere buoni.» 

 
Così per anni. Finché l'estate scorsa aspettai invano che sopra la mia camera si scatenasse il 

solito tumulto. Silenzio, finalmente. Una gran pace. Solo la voce dei grilli dal giardino. 
Al mattino, sulle scale incontro Giorgio: «Complimenti» gli dico «ma mi sai dire come siete 

riusciti a far piazza pulita? Questa notte non c'era un topolino in tutta la soffitta». Giorgio mi 
guarda con un sorriso incerto. Poi: «Vieni vieni» risponde «vieni un po' a vedere». 

Mi conduce in cantina, là dove c'è una botola chiusa da un portello: «Sono laggiù adesso» mi 
sussurra. «Da qualche mese si sono tutti riuniti qui sotto, nella fogna. Per la casa non ne girano 
che pochi. Sono qui sotto... ascolta...» 
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Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono difficilmente descrivibile: un brusÌo, un 
cupo fremito, un rombo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e frammezzo pure 
delle voci, piccole grida acute, fischi, sussurri. «Ma quanti sono?» chiesi con un brivido. 

«Chissà. Milioni forse... Adesso guarda, ma fa' presto.» Accese un fiammifero e, sollevato il 
coperchio della botola, lo lasciò cadere giù nel buco. Per un attimo io vidi: in una specie di 
caverna, un frenetico brulichio di forme nere; accavallantisi in smaniosi vortici. E c'era in quel 
laido tumulto una potenza, una vitalità infernale, che nessuno avrebbe più fermato. I topi! Vidi 
anche un luccicare di pupille, migliaia e migliaia, rivolte in su, che mi fissavano cattive. Ma 
Giorgio chiuse il coperchio con un tonfo. 

E adesso? Perché Giovanni ha scritto di non poter più invitarmi? Cosa è successo? Avrei la 
tentazione di fargli una visita, pochi minuti basterebbero, tanto per sapere. Ma confesso che non 
ne ho il coraggio. Da varie fonti mi sono giunte strane voci. Talmente strane che la gente le 
ripete come favole, e ne ride. Ma io non rido. 

Dicono per esempio che i due vecchi genitori Corio siano morti. Dicono che nessuno esca più 
dalla villa e che i viveri glieli porti un uomo del paese, lasciando il pacco al limite del bosco. 
Dicono che nella villa nessuno possa entrare; che enormi topi l'abbiano occupata e che i Corio ne 
siano gli schiavi. 

Un contadino che si è avvicinato - ma non per molto perché sulla soglia della villa stava una 
dozzina di bestiacce in atteggiamento minaccioso - dice di aver intravisto la signora Elena Corio, 
la moglie del mio amico, quella dolce e amabile creatura. Era in cucina, accanto al fuoco, vestita 
come una pezzente; e rimestava in un immenso calderone, mentre intorno grappoli fetidi di topi 
la incitavano, avidi di cibo. Sembrava stanchissima ed afflitta. Come scorse l'uomo che guardava, 
gli fece con le mani un gesto sconsolato, quasi volesse dire: "Non datevi pensiero. È troppo tardi. 
Per noi non ci sono più speranze". 
(Dino Buzzati, I topi, in Il crollo della Baliverna, Milano, Mondadori, 1984)
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Paganini non ripete  

 
Quando Paganini, dopo un ultimo interminabile acrobatico geroglifico di suoni rapidissimi, 

ebbe terminata la sonata, nel salone del regal palazzo di Lucca scoppiò un applauso da far 
tremare i candelabri gocciolanti di cera e iridescenti di cristalli di rocca, che pendevano dal 
soffitto. Il prodigioso esecutore aveva entusiasmato, come sempre, l'uditorio. 

Calmatosi il fragor dei consensi e mentre cominciavano a circolare i rinfreschi e d'ogni intorno 
si levava un cicaleccio ammirativo, la marchesa Zanoni, seduta in prima fila e tutta grondante di 
merletti veneziani intorno alla parrucca giallastra, disse con la voce cavernosa e fissando il 
concertista con un sorriso che voleva essere seducente tra le mille rughe della sua vecchia pelle: 

- Bis! 
Inguainato nella marsina, con le ciocche dei capelli sugli occhi, Paganini s'inchinò 

galantemente, sorrise alla vecchia gentildonna e mormorò a fior di labbra: 
- Mi dispiace, marchesa, di non poterla contentare. Ella forse ignora che io, per difendermi 

dalle richieste di bis che non finirebbero mai, ho una massima dalla quale non ho mai derogato né 
mai derogherò: Paganini non ripete. 

La vecchia signora non lo udì. Con un entusiasmo quasi incomprensibile in lei ch'era sorda 
come una campana, continuava a batter le mani e a gridare, con le corde del collo tese come una 
tartaruga: 

- Bis! Bis! 
Paganini sorrise compiaciuto di tanto entusiasmo ma non si lasciò commuovere. Fe' cenno alla 

vecchia dama di non insistere e ripeté con cortese fermezza: 
- Paganini non ripete. 
- Come? - fece la vecchia che, naturalmente, non aveva sentito. 
- Paganini - ripeté il grande violinista, a voce più alta, - non ripete. 
La vecchia sorda non aveva ancora capito. Credé che il musicista avesse consentito e si dispose 

ad ascoltare nuovamente la sonata. Ma vedendo che il celebre virtuoso s'accingeva a riporre lo 
strumento nella custodia, esclamò afflitta: 

- Come? E il bis? 
- Le ho già detto, signora - fece Paganini - Paganini non ripete. 
- Non ho capito - disse la vecchia. 
- Paganini non ripete - strillò Paganini. 
- Scusi, - fece la vecchia - con questo brusio non si arriva ad afferrar le parole. Parli un po' più 

forte. 
Il violinista fece portavoce delle mani attorno alla bocca e le urlò quasi all'orecchio: 
- Paganini non ripete! 
La vecchia scosse il capo. 
- Non ho capito le ultime parole - gridò, come se sordo fosse l'altro. 
- Non ripete, non ripete, Paganini non ripete! - strillò il virtuoso. 
La vecchia fece una faccia allarmata. 
- Si vuol far prete? - domandò. 
- Ma no - urlò Paganini sgomento. - Paganini non ripete. 
- Ha sete? - fece la vecchia. 
E volta ai domestici in livrea, che circolavano coi vassoi: 
- Un rinfresco al nostro glorioso violinista. 
- Ma che sete? - esclamò questi. - Che rinfresco? 
- Via, via, il bis ora - insisté la vecchia, convinta che il concertista stesse per contentarla. Ma 

questi di nuovo s'inchinò con perfetta galanteria e: 
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- Le ripeto- disse - che Paganini non ripete. 
- Quel pezzo ultimo - continuava la sorda. 
- Paganini non ripete! - urlò il violinista proteso sull'orecchio di lei, facendo svolazzare i 

merletti veneziani che le pendevano dalla gialla parrucca. 
- Quante volte glielo debbo ripetere? 
- Una volta, - fece la vecchia che era riuscita ad afferrare l'ultima frase e credé che Paganini le 

domandasse quante volte doveva ripetere la sonata - una sola volta mi basta. 
- Ma Paganini non ripete - ripeté Paganini. 
- Va bene, va bene, - replicò la vecchia, che questa volta aveva capito e credé che Paganini non 

volesse ripetere la frase detta - non occorre che me lo ripeta, ho capito benissimo; mi basta che 
faccia il bis. 

- Paganini - strillò Paganini con quanto fiato aveva in gola - non ripete, non ripete, non ripete! 
La vecchia fe' cenno di non aver capito. Paganini si vide perduto. Si volse al gruppo degli altri 

invitati che si erano affollati intorno a loro attratti dalla scena e disse in tono disperato: 
- Fatemi il favore, diteglielo voi. Non ha ancora capito che non ripeto. Gliel'ho ripetuto venti 

volte, glielo sto ripetendo: non ripeto! Quante volte glielo debbo ripetere? 
(A. Campanile, Paganini non ripete, in Paganini non ripete, Firenze, Sansoni, 1979)
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Il volo della martora  

 
Catturare la martora d'inverno non era una vera battuta di caccia, bensì un'azione poco degna 

dei fieri seguaci di Sant'Ubaldo. Si trattava infatti di seguire sulla neve fresca, partendo al 
mattino presto, le tracce della bestiola fino a giungere nei pressi della sua tana. A questo punto il 
bocia o ragazzo di battuta, accendeva brandelli di copertone e vecchie suole di scarpe e le 
introduceva nel buco in cui stava nascosto l'animale.  

Mentre il bocia era intento alla sua operazione, i cacciatori si piazzavano nei posti strategici 
attorno al pertugio, già pronti con le doppiette in spalla.  

Ad un loro cenno il giovane faceva scivolare nel foro la gomma ben accesa e il pestifero fumo 
liberato dalla combustione asfissiava il martorel che schizzava fuori come un proiettile, 
terrorizzato. 

In quel momento, valutata in un lampo la posizione di ciascuno per evitare di spararsi addosso, 
gli appostati fulminavano senza pietà la piccola preda. 

Come si può capire era una caccia poco nobile, ma rendeva assai bene. Il martorel è grande 
circa il doppio di uno scoiattolo. Vagamente lo ricorda ed è un predatore coraggioso e 
implacabile. Le sue pelli, a differenza di quelle delle volpi, ce le pagavano anche sforacchiate dai 
pallini: per confezionare le pellicce venivano tagliate in strisce sottili perciò non importava molto 
se avevano qualche buco. 

 
Un favoloso inverno di molti anni fa, quello che mi vide forse dodicenne, lo trascorsi come al 

solito con i cacciatori, ingaggiato, mio malgrado, nel ruolo di ragazzo accendi-fuoco. Un mattino 
di gennaio partimmo in cinque: mio padre, un vecchio bracconiere specialista in martore, due 
fratelli poco più che cinquantenni ed io. 

Attraversammo il torrente Vajont passando sul nuovo e ardito ponte di Cerentòn, che sarebbe 
stato sbriciolato l'anno successivo dall'acqua della diga. Giunti alle case di Prada iniziammo, 
ognuno per proprio conto, a cercare le orme della bestia. Non passò molto tempo che il più 
anziano dei fratelli, dai pressi di un fienile, lanciò il classico richiamo che annuncia la traccia 
trovata. Dopo un breve consulto per valutare la direzione, ci mettemmo in cammino. Le impronte 
del piccolo animale si dirigevano decise verso ovest: armati di pazienza iniziammo a seguirle. 
Mano a mano che si avanzava mi accorgevo che non aveva avuto fretta quel martorel durante la 
notte! La sua via passava attraverso cespugli carichi di neve che solo a sfiorarli scaricavano giù 
per il collo slavinette di polvere gelida. Saltellando s'era divertito a compiere svariati girotondi 
attorno agli enormi pini imbiancati e aveva lasciato i suoi escrementi educatamente nascosti 
dietro a un masso. Era sceso, forse per bere, fino all'acqua imprigionata nel ghiaccio del torrente 
Mesàz e da quel punto le peste puntavano diritte verso la valle omonima.  

Lo specialista in martore, che tra l'altro era l'unico in paese a cibarsi della loro carne, non ebbe 
dubbi: 

«È andato ai fienili di casera Ditta - disse - in fondo alla valle». 
Dopo una breve pausa per tirare un sorso di grappa - ne offrivano sempre un po' anche a me - i 

quattro esperti decisero di continuare. Percorrere tutta la Val Mesàz in pieno inverno non era un 
impegno da poco. Se fino a quel momento io avevo seguito l'impresa quasi distratto, dopo 
l'ordine di proseguire mi ero fatto attentissimo: speravo nella remota e pia illusione di trovare 
qualche segno sulla neve che imprimesse al viaggio della martora un'inversione verso casa. 
Ricordo che comunicai il mio sogno al cacciatore più anziano, quello esperto, mangiatore di 
martore. Era un uomo che viveva solo e beveva molto. Mi voleva bene. Durante le battute, 
quando nessuno ci poteva udire, svelava a me ragazzino i trucchi del mestiere parlando sempre a 
bassa voce. Forse temeva che gli altri cacciatori gli carpissero i segreti. Rispose, dondolando la 
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testa, che le martore non tornano mai indietro per lo stesso itinerario: si muovono di notte in 
cerca di cibo e cambiano continuamente percorso. 

Mi rassegnai e, avvolto nel tabarro da volpi, con le mani in tasca e il berretto tirato sulle 
orecchie, seguii il gruppo chiudendo la fila. 

Aveva nevicato il giorno prima e il cielo, di un grigio metallico, prometteva ancora fiocchi. I 
vasti boschi di faggio dormivano sotto mezzo metro di neve fresca. Osservando qua e là non si 
distinguevano più i sentieri né i contorni delle cose, ma solo onde su onde di un bianco infinito. 
Le alte montagne d'intorno avevano perduto i profili spigolosi assumendo l'aspetto di bonari 
panettoni. Il torrente Mesàz portava a valle la sua vita liquida senza più alcun rumore, soffocato 
com'era dal ghiaccio che lo copriva. Solo ogni tanto l'acqua occhieggiava per brevi tratti uscendo 
all'aperto da qualche ansa benevola che la lasciava respirare. 

Camminavamo senza sforzo alcuno aprendoci il varco dentro una neve talmente fine e 
polverosa da sembrare aria solida. In testa al gruppo mio padre e i due fratelli parlavano di donne 
facendo certi discorsi che oggi indurrebbero la più tollerante delle femministe a strappar loro il 
cuore. 

Ad un certo punto il vecchio cacciatore incominciò a parlarmi del martorel e del suo carattere. 
Disse che era un predatore solitario e spietato e mi raccontò un evento rarissimo capitato molti 
anni prima proprio a lui. 

Un giorno d'inverno stava cercando le peste della bestiola verso il passo Sant'Osvaldo. Dopo 
una curva scorse nella piana innevata del Tegn una massa scura e, avvicinatosi, riconobbe nel 
grosso fagotto, grande quanto un tacchino, i resti di uno splendido gallo cedrone. Accanto al 
collo dell'urogallo, sulla neve immacolata, spiccava una larga chiazza di sangue. Con somma 
meraviglia scoprì che tutt'attorno non esisteva altra traccia se non quella di un martorel che, 
partendo dalla carcassa del volatile, si allontanava. Ma allora, si chiese perplesso, com'era potuto 
giungere fin lì senza lasciare orme? Ispezionando il grosso uccello semi divorato e riflettendo un 
poco, trovò la riposta: il martorel era atterrato in quel punto tenendosi artigliato alla potente 
schiena del cedrone! Sicuramente lo aveva attaccato nel sonno la notte, probabilmente tra le alte 
abetaie del Monte Cornetto. Il tetraonide, sentendosi perduto, s'era buttato disperatamente in 
picchiata nella valle portando con sé sul dorso il suo terribile giustiziere. Il gelo dell'inverno e il 
buio erano stati gli unici testimoni di quella drammatica discesa verso la morte. Durante il tragico 
volo la martora serrava con i denti aguzzi il collo del volatile togliendogli via via le forze e 
costringendolo così a perdere quota lentamente fino a toccare la neve senza danni. Una volta 
atterrati, il carnivoro aveva finito la preda e, dopo un lauto banchetto con le sue carni, se ne era 
andato. 

Così il mio amico spiegò a se stesso l'enigma di quelle misteriose tracce che s'allontanavano 
senza mai essere arrivate. 

 
Chiacchierando di questo e altri fatti inerenti al piccolo carnivoro, quasi senza che me ne 

accorgessi, giungemmo ai casolari abbandonati del vecchio Ditta. Qui notammo che l'animale, 
dopo qualche giro intorno alla stalla, senza indugiare oltre, aveva preso il sentiero alto puntando 
verso nord. Stavamo già camminando da tre ore buone e, dopo questa scoperta, il disappunto 
comparve sui volti dei miei maestri. Se prima parlavano con spavalderia di donne e altre cose, 
ora le chiacchiere diventavano sempre più rare. Solo le bestemmie aumentarono e con esse il 
nervosismo. Incominciarono a scrutarsi torvi e immusoniti senza che nessuno trovasse il coraggio 
di manifestare agli altri ciò che ormai sospettava da tempo. Il vecchio, ostentando un certo 
distacco e ridacchiando sottovoce, ma con un tono che escludeva ogni dubbio mi sussurrò ad un 
orecchio: 

«L'è torné in fora». 
«È andato al colle delle felci» esclamarono invece i tre di testa quasi all'unisono. 
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Iniziammo allora un viaggio a ritroso nella neve seguendo sempre le zampette del nostro 
invisibile apripista. 

Dopo infiniti andirivieni, superammo anche il colle delle felci e qui rabbia e delusione ci 
colpirono scoprendo che il passo della bestia continuava verso l'uscita della valle. 

I primi sospetti comparvero nei discorsi degli specialisti quando iniziarono a pronunciare frasi 
smozzicate del tipo: 

«Non sarà mica per caso tornato in fuori? Vuoi vedere che quel bastardo è andato verso il 
paese?» 

Poi i due fratelli e mio padre dettero il via a un vivace scambio di insulti tra di loro. Ognuno 
rimproverava all'altro di non essere stato più accorto nel verificare meglio i primi segni sulla 
neve. Il vecchio mangiatore di martore sorrideva senza intromettersi ma, tirandomi da parte, mi 
consigliò di tenere la bocca chiusa con tutti, una volta in paese, altrimenti i cacciatori ci 
avrebbero preso in giro per anni. 

Tra una bestemmia e l'altra seguitammo a procedere in retromarcia e dopo un paio d'ore 
sbucammo sui candidi prati di Pineda. A quel punto lo stupore dei bracconieri diventò rabbia e 
odio verso la bestiola poiché intuivano la portata della beffa che nella loro mente stava 
prendendo forma. Fino ad allora avevano parlato del martorel al maschile, adesso però il piccolo 
predatore era diventato improvvisamente di sesso opposto. 

«... una femmina! - sbraitavano - Solo le femmine possono fare di questi scherzi!» 
Paragonando la bestia alle dolci compagne dell'uomo, si sfogarono lanciando valanghe di 

epiteti e insulti contro tutte le donne della terra. Ma la loro ira doveva crescere fino a farli 
ammutolire quando, dopo aver aggirato l'ennesimo dosso, sempre seguendo le orme, ci apparve il 
fienile dal quale eravamo partiti sei ore prima. Nessuno di quei bravi parlò più mentre ci 
dirigevamo verso lo stavolo. Da segni inequivocabili fu subito chiaro che l'animale, dopo aver 
vagato per tutta la notte nella val Mesàz, era tornato indietro infilandosi al calduccio tra il fieno 
del deposito. Sarebbe bastato che quel mattino avessimo compiuto un giro completo attorno al 
tabià per scoprire sul retro le tracce del suo ritorno. Ma si sa, loro erano bravi e la bravura rende 
sicuri e la sicurezza porta ad essere incauti. 

Dopo un concitato dialogo i quattro, irati e incattiviti, s'appostarono bloccando le uscite. Se ben 
ricordo i loro volti mi sembrarono feroci. Uno dei due fratelli, come se quello smacco fosse colpa 
mia, dandomi brutalmente dell'addormentato mi ordinò di entrare nel fienile e di picchiare forte 
con un bastone sulle assi del solaio. 

Non mi accorsi quando la martora scappò. Udii solamente quattro spari simultanei mentre 
ancora stavo battendo sui travi con un randello. 

Uscendo dalla finestra da dove ero entrato arrampicandomi, notai uno dei quattro prendere a 
calci la povera bestiola fulminata. Quand'ebbe sfogato la sua collera raccolsi quel batuffolo 
dilaniato e lo misi nel sacco, dopodiché ci avviammo tutti verso il paese. 

Durante il tragitto di ritorno gli esperti cacciatori commentavano, minimizzando e facendo finta 
di ridere, la beffa subita. Ogni tanto però la rabbia tornava a visitarli e allora uscivano di nuovo 
con impronunciabili insulti al femminile contro l'innocente martorel.  

Alla sera ci riunimmo tutti e cinque accanto al fuoco in casa di mio padre. Mentre il brulé si 
scaldava nel paiolo, egli iniziò a scuoiare la preda. So con certezza che durante l'operazione gli 
altri si accorsero che la martora catturata era un maschio. Ma nessuno di quegli eroi aprì bocca, 
né pronunciò parola alcuna in proposito.  
(Mauro Corona, Il volo della martora, in Il volo della martora, Torino, Vivalda, 1997)
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Alessandro  

 
Quel giorno alle quattro, come tutti gli altri giorni, Alessandro spinse davanti alla porta della 

casetta dei coniugi Maramballe la carrozzella a tre ruote da paralitico sulla quale fino alle sei, per 
ordine del medico, egli portava a spasso la sua vecchia e impotente padrona. 

Collocato il leggero veicolo accanto al gradino, così da farci salire più facilmente la grossa 
signora, egli rientrò in casa e poco dopo echeggiò nell'interno una voce adirata di vecchio soldato 
che bestemmiava: era la voce del padrone, l'ex capitano di fanteria a riposo Giuseppe 
Maramballe. 

Poi si udì un fracasso di porte sbattute, di sedie rovesciate, di passi agitati, poi niente più, e 
pochi minuti dopo Alessandro ricomparve sulla soglia sorreggendo con tutte le sue forze la 
signora Maramballe sfinita dall'aver sceso le scale. Quando ella non senza fatica fu sistemata 
nella sedia a ruote, Alessandro girò dietro la carrozzella, prese la sbarra curva che serviva a 
spingere il veicolo, e lo mise in cammino verso la riva del fiume. 

Attraversavano così tutti i giorni la piccola città fra i saluti rispettosi che forse erano rivolti 
tanto al servitore quanto alla padrona, perché se lei era ben voluta e rispettata da tutti, lui, quel 
vecchio soldato dalla bianca barba patriarcale, era considerato il modello dei domestici. 

Il sole di luglio picchiava sodo sulla strada, sommergendo le case basse sotto la sua luce triste 
per essere troppo ardente e cruda. I cani dormivano sui marciapiedi nella riga d'ombra dei muri, e 
Alessandro, un poco ansante, affrettava il passo per arrivare più presto al viale che porta al fiume. 

La signora Maramballe già sonnecchiava sotto l'ombrellino bianco, e la punta di questo, 
abbandonata a se stessa, andava ad appoggiarsi a volte sul viso impassibile del domestico. 

Quando furono nel viale dei Tigli, la signora si svegliò del tutto all'ombra degli alberi e disse 
con affabile voce: 

"Camminate più adagio, amico mio. Vi ammazzerete con questo caldo". 
Non pensava davvero, la brava signora, nel suo ingenuo egoismo, che se adesso desiderava 

andare più piano, era perché stava al riparo del fogliame. 
Presso la strada coperta dai vecchi tigli tagliati a volta, la Navette scorreva nel suo letto 

tortuoso, fra due schiere di salici. Il gluglù dei risucchi, dei balzi sulle rocce, delle rapide svolte 
della corrente, sgranava lungo tutta la passeggiata una dolce canzone d'acqua e una frescura di 
aria umida. 

Respirato a lungo e assaporato l'umido fascino di questo sito, la signora Maramballe bisbigliò: 
"Andiamo, ora va meglio. Ma si era svegliato di cattivo umore, oggi". 

Alessandro rispose. 
"Proprio così, signora". 
Da trentacinque anni Alessandro era al servizio dei coniugi Maramballe, prima come attendente 

dell'ufficiale, poi come semplice servo che non ha voluto abbandonare i suoi padroni; e da sei 
anni, ogni pomeriggio, egli portava a spasso la sua padrona per le stradette intorno alla città. 

Da questo lungo servizio devoto, da questa intimità quotidiana, era nata fra la vecchia signora e 
il servitore una certa quale familiarità: affettuosa in lei, deferente in lui. 

Parlavano delle faccende di casa, come usa fra eguali. 
Il loro principale argomento di conversazione e di preoccupazione era d'altra parte il cattivo 

carattere del capitano, inasprito da una lunga carriera cominciata brillantemente, poi trascorsa 
senza promozioni e terminata senza gloria. 

La signora Maramballe soggiunse: 
"Si era proprio svegliato male. Gli capita troppo spesso, da quando ha lasciato il servizio". 
E Alessandro, con un sospiro, completò il pensiero della sua padrona: 
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"Oh! signora, si può dire che gli capita tutti i giorni e che gli capitava anche prima di aver 
lasciato il servizio". 

"È vero. Ma è stato davvero sfortunato. Ha esordito con un atto di valore che gli ha meritato 
una medaglia a vent'anni, poi, dai venti ai cinquanta, non è riuscito a andare più su di capitano, 
mentre in principio si lusingava di andare a riposo almeno da colonnello". 

"La signora potrebbe aggiungere che è colpa sua. Se non fosse stato sempre dolce come una 
frusta, i suoi superiori l'avrebbero amato e protetto di più. Non serve a niente esser duri, bisogna 
piacere alla gente per essere ben voluti. Che tratti così noialtri, è colpa nostra se a noi fa piacere 
rimanere con lui, ma per gli estranei è diverso". 

La signora Maramballe rifletteva. Da anni e anni pensava ogni giorno alle brutalità di suo 
marito che lei, tanti anni prima, aveva sposato perché era un bell'ufficiale, giovanissimo e 
decorato, pieno di speranze. Come ci si inganna nella vita! 

Sussurrò: "Fermiamoci un poco, mio buon Alessandro, e riposatevi su questa panca". 
Era una panchettina di legno mezzo marcio, collocata alla svolta del viale per i passeggiatori 

domenicali. 
Ogni volta che venivano nel viale dei Tigli, Alessandro era solito riprendere fiato per qualche 

minuto su questo sedile. 
Sedette e prendendo nelle mani, con un gesto abituale e pieno di orgoglio, la sua bella barba 

bianca aperta a ventaglio, la strinse poi la fece scorrere chiudendo le dita fino alla punta che 
trattenne per pochi minuti all'altezza dello stomaco, come per fissarvela e misurare una volta 
ancora la lunghezza di questa stupenda vegetazione. 

La signora Maramballe riprese: 
"Per me, io l'ho sposato: è giusto e naturale che sopporti le sue ingiustizie, ma quello che non 

capisco è che l'abbiate sopportato anche voi, mio bravo Alessandro". 
Egli scrollò un poco le spalle e disse soltanto: "Oh per me... signora". 
Essa aggiunse: 
"Infatti ci ho spesso pensato. Voi eravate il suo attendente quando io l'ho sposato, e dovevate 

sopportarlo per forza. Ma dopo, perché siete rimasto con noi che vi paghiamo così poco e vi 
trattiamo così male, mentre avreste potuto fare come fanno altri, sistemarvi, sposarvi, avere dei 
figli, farvi una famiglia?" 

Egli ripeté: 
"Oh per me, signora, è diverso". 
Tacque, ma continuò a tirarsi la barba come se tirasse una campana che gli risonasse dentro, 

come se volesse strapparla, e girava intorno gli occhi sgomenti dell'uomo pieno d'imbarazzo. 
La signora Maramballe seguiva il suo pensiero: "Non siete un contadino. Siete istruito..." 
Alessandro la interruppe con orgoglio: 
"Ho studiato da geometra agrimensore, signora". 
"Allora, perché siete rimasto con noi, sacrificando la vostra vita?" 
Egli balbettò: 
"È così! è così! Colpa del mio carattere". 
"Del vostro carattere?" 
"Sì, quando mi unisco a una persona, mi ci unisco per sempre". 
Essa si mise a ridere: 
"Andiamo, non mi farete credere che le buone maniere e la dolcezza di Maramballe vi hanno 

unito a lui per tutta la vita". 
Egli si sgrullava sulla panca, la testa visibilmente smarrita e borbottò fra i lunghi peli dei baffi: 
"Non è lui, è lei". 
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La vecchia signora, che aveva un viso dolcissimo, coronato tra la fronte e la cappellina da una 
striscia candida di capelli inanellati, arricciati con cura ogni giorno e lustri come piume di cigno, 
fece un movimento nella sua carrozzella e guardò il domestico con occhi pieni di sorpresa. 

"Io, mio buon Alessandro? E perché?" 
Egli si mise a guardare per aria, poi da una parte, poi lontano, girando la testa come fanno gli 

uomini timidi quando sono costretti a confessare un segreto vergognoso. Infine dichiarò con il 
coraggio di un soldato al quale si ordina di andare all'assalto: 

"È così. La prima volta che portai alla signorina una lettera del tenente e la signorina mi diede 
venti soldi e mi sorrise, io decisi così". 

Essa insisté, non riuscendo a capire: 
"Via, spiegatevi". 
Allora egli buttò fuori con lo spavento di un criminale che confessa il suo delitto e si sente 

perduto: 
"Ho avuto un sentimento per la signora. Ecco tutto". 
Lei non rispose, cessò di guardarlo, abbassò la testa e rifletté. Era buona, piena di rettitudine, di 

dolcezza, di ragione e di sensibilità. 
Pensò, in un attimo, all'immensa devozione di quel povero uomo che aveva rinunciato a tutto 

per vivere vicino a lei, senza mai parlare. E stava per piangere. 
Poi, con espressione seria, ma per nulla offesa: 
"Torniamo a casa" disse. 
Lui si alzò, venne dietro alla vettura e si rimise a spingerla. Mentre si avvicinavano al villaggio, 

videro in mezzo alla strada il capitano Maramballe, che veniva verso di loro. 
Quando fu vicino, egli disse alla moglie con la manifesta intenzione di attaccar lite: 
"Che abbiamo da pranzo?" 
"Un pollastrino e dei fagiolini". 
Il capitano andò in bestia. 
"Pollastrino! Ancora pollastrino! Sempre pollastrino, perdio! Ne ho abbastanza, io, del tuo 

pollastrino. Non hai dunque un'idea in testa per farmi mangiare tutti i giorni la stessa cosa?" 
Essa rispose rassegnata: 
"Ma, mio caro, tu sai bene che te lo ha ordinato il medico. È quanto c'è di meglio per il tuo 

stomaco. Se tu non soffrissi di stomaco, ti farei mangiare molte cose che non ho il coraggio di 
darti". 

Allora il capitano si piantò esasperato davanti ad Alessandro: "È la colpa di questa bestia se io 
soffro di stomaco. Sono trentacinque anni che costui mi avvelena con la sua sporca cucina". 

La signora Maramballe, d'un tratto, voltò la testa per guardare il vecchio domestico. I loro occhi 
s'incontrarono, e in un solo sguardo si dissero: "Grazie". 
(Guy de Maupassant, Racconti, Milano, Bompiani, 1990)
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La sposa bambina  

 
Catinina del Freddo era di quella razza che da noi si marchia col nome di mezzi zingari perché 

mezza la loro vita la passano sotto l'ala del mercato. 
Proprio sotto l'ala si trovava, a tredici anni giusti, a giocare coi maschi a tocco e spanna, quando 

sua madre le fece una chiamata straordinaria. 
«Lasciami solo più giocare queste due bilie!» le gridò Catinina, ma sua madre fece la mossa di 

avventarsi e Catinina andò, con ben più di due bilie nella tasca del grembiale. 
A casa c'era suo padre e sua sorella maggiore, tra i quali vennero a mettersi lei e sua madre, e 

così tutt'insieme fronteggiavano un vecchio che Catinina conosceva solo di vista, con baffi che 
gli coprivano la bocca e nei panni un cattivo odore un po' come quello dell'acciugaio. I suoi di 
Catinina stavano come sospesi davanti al vecchio, e Catinina cominciò a dubitare che fosse 
venuto per farsi rendere ad ogni costo del denaro imprestato e i suoi l'avessero chiamata perché il 
vecchio la vedesse e li compatisse. 

Invece il vecchio era venuto per chiedere la mano di Catinina per un suo nipote che aveva 
diciotto anni e già un commercio suo proprio. 

Sua madre si piegò e disse a Catinina: «Neh che sei contenta di sposare il nipote di questo 
signore?» 

Catinina scrollò le spalle e torse la testa. Sua madre la rimise in posizione: «Neh che sei 
contenta, Catinina? Ti faremo una bella veste nuova, se lo sposi». 

Allora Catinina disse subito che lo sposava e vide il vecchio calar pesantemente le palpebre 
sugli occhi. «Però la veste me la fate rossa», aggiunse Catinina. 

«Ma rossa non può andare in chiesa e per sposalizio. Perché ti faremo una gran festa in chiesa. 
Avrai una veste bianca, oppure celeste». 

A Catinina la gran festa in chiesa diceva poco o niente, quella veste non rossa già le cambiava 
l'idea, per lo scoramento si lasciò piombare una mano in tasca e fece suonare le bilie. 

Allora la sorella maggiore disse che le avrebbero portato tanti confetti; a sentir questo Catinina 
passò sopra alla veste non rossa e disse di sì su tutto. Anche se quei confetti non finivano in 
bocca a lei. 

Si sposarono alla vicaria di Murazzano, neanche un mese dopo. Lo sposo dava alla vista meno 
anni dei suoi diciotto dichiarati, aveva una corona di pustole sulla fronte, più schiena che petto, e 
certi occhi grigi duretti. 

Fecero al Leon d'Oro il pranzo di nozze, pagato dal vecchio, e dopo vespro partirono. C'era 
tutto il paese a salutar Catinina, e perfino i signori ai loro davanzali. 

Lo sposo, che era padrone di mula e carretto, aveva giusto da andare fino a Savona a caricar 
stracci, che era il suo commercio, e ne approfittava per fare il viaggio di nozze con Catinina. 

Alla sposa venne da piangere quando, salita sul carretto, dominò di lassù tutta quella gente che 
rideva, ma le levò quel groppo un cartoccio di mentini che le offrì una donna anche lei della 
razza dei mezzi zingari. 

Alla fine partirono, ma ancora a San Bernardo avevano il tormento di quei bastardini che fino a 
ieri giocavano alle bilie con la sposa. Quantunque lo sposo non tardasse a girare la frusta. 

Viaggiavano sulla pedaggera e ne avevano già ben macinata di ghiaia, e Catinina non aveva 
ancora aperto bocca se non per infilarci quei mentini uno dopo succhiato l'altro, e lo sposo le sue 
quattro parole le aveva dette alla mula. 

Ma passato Montezemolo lo sposo si voltò e le disse: «Voi adesso la smettete di mangiare quei 
gommini verdi», e Catinina smise, ma principalmente per lo stupore che lo sposo le aveva dato 
del voi. 
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Veniva su la luna, e dopo un po' fu un mostro di vicinanza, di rotondità e giallore, navigava nel 
cielo caldo a filo del greppo della langa, come li volesse accompagnare fino in Liguria. 

Catinina toccò il suo sposo e gli disse: «Guarda solo un momento che luna». 
Ma quello le si rivoltò e quasi le urlò: «Voi avete a darmi del voi, come io lo do a voi!» 
Catinina non rifiatò, molto più avanti disse semplicemente che il listello di legno l'aveva tutta 

indolorita dietro, dopo ore che ci stava seduta. E allora lui le parlò con una voce buona, le disse 
che al ritorno sarebbe stata più comoda, lui l'avrebbe aggiustata sugli stracci. 

Arrivarono a Savona verso mezzogiorno. 
Lo sposo disse: «Quello lì davanti è il mare», che Catinina già ci aveva affogati gli occhi. 
«Che bestione», diceva Catinina del mare, «che bestione!» 
Tutte le volte che pascolava le pecore degli altri in qualche prato sotto la strada del mare e 

sentiva d'un tratto sonagliere, si arrampicava sempre sull'orlo della strada e da lì guardava venire, 
passare e lontanarsi i carrettieri e le loro bestie in cammino verso il mare con grandi carichi di 
vino e di farine. Qualche volta li vedeva anche al ritorno, coi carri adesso pieni di vetri di Carcare 
e di Altare e di stoviglie d'Albisola, e si appostava per fissare i carrettieri negli occhi, se 
ritenevano l'immagine del mare. 

Ora se lo stava godendo da due passi il mare, ma lo sposo le calò una mano sulla spalla e si fece 
accompagnare a stallare la bestia. Ma poi le fece vedere un po' di porto e poi prendere un 
caffellatte con le paste di meliga. Dopodiché andarono a trovare un parente di lui. 

Questo parente stava dalla parte di Savona verso il monte e a Catinina rincresceva il sangue del 
cuore distanziarsi dal mare fino a non avercene nemmeno più una goccia sotto gli occhi. 

Ce ne volle, ma alla fine trovarono quel parente. Era un uomo vecchiotto ma ancora galante, e 
quando si vide alla porta i due ragazzi sposati fece subito venire vino bianco e paste alla crema ed 
anche dei vicini, ridicoli come lui. 

Mangiarono, bevettero e cantarono, Catinina in quel buonumore prese a snodarsi e a rider di 
gola e ad ammiccare come una donna fatta, e teneva bene testa al parente galante ed ai suoi soci; 
lo sposo le era uscito di mente ed anche dagli occhi, non lo vedeva, seduto immobile, che pativa 
a bocca stretta e col bicchiere sempre pieno posato in terra fra i due piedi. 

Quando si ritirarono per la notte in una stanza trovata dal parente, allora riempì di schiaffi la 
faccia a Catinina. E nient'altro, tanto Catinina non era ancora sviluppata. 

Al mattino Catinina aveva per tutto il viso delle macchie gialle con un'ombra di nero, lo sposo 
venne a sfiorargliele con le dita e poi scoppiò a piangere. Proprio niente disse o fece Catinina per 
sollevarlo, gli disse solo che voleva tornare a Murazzano. E sì che si sarebbe fermata un altro 
giorno tanto volentieri per via di quel parente così ridicolo, ma ora sapeva cosa le costava il 
buonumore, e poi il mare le diceva molto meno. 

Lo sposo caricò in fretta i suoi stracci, la fece sedere sul molle e tornarono. 
La mattina dopo, il panettiere di Murazzano, che si levava sempre il primo di tutto il paese, 

uscito in strada a veder com'era il cielo di quel nuovo giorno, trovò Catinina seduta sul selciato e 
con le spalle contro il muro tiepido del suo forno. 

«Ma sei Catinina? Sei proprio Catinina. E cosa fai lì, a quest'ora della mattina?» 
Lei gli scrollò le spalle. 
«Cosa fai lì, Catinina? E non scrollarmi le spalle. Perché non sei col tuo uomo?» 
«Me no di sicuro!» 
«Perché te no?» 
Allora Catinina alzò la voce. «Io non ci voglio più stare con quello là che mi dà del voi!» 
«Ma come non ci vuoi più stare? Invece devi stargli insieme, e per sempre. È la legge». 
«Che legge?» 
«O Madonna bella e buona, la legge del matrimonio!» 

Il testo letterario – UIM 2005 180



Catinina scrollò un'altra volta le spalle, ma capiva anche lei che scrollar le spalle non bastava 
più, e allora disse: «Io non ci voglio più stare con quello là che mi dà sempre del voi. E poi che 
casa mi ha preparata che io c'entrassi da sposa? Una casa senza lume a petrolio e senza il 
poggiolo!» 

L'uomo sospirò, la fece entrare nel suo forno, disse piano al suo garzone: «Attento che non 
scappi, ma non beneficiartene altrimenti il mestiere vai a impararlo da un'altra parte», e uscì. 

Quando tornò, c'era con lui l'uomo di Catinina. Col panettiere testimone, le promise il lume a 
petrolio per subito e di farle il poggiolo, tempo sei mesi. 

Catinina il lume a petrolio l'ebbe subito, e poi anche il poggiolo, ma dopo un anno buono, che 
lei aveva già un bambino sulle braccia. Perché Catinina non era la donna che per aver la grazia 
dei figli deve andarsi a sedere sulla santa pietra alla Madonna del Deserto e pregare tanto. 

Questo primo figlio, dei nove che ne comprò nella sua stagione, l'addormentava alla meglio in 
una cesta e poi subito correva sotto l'ala a giocare a tocco e spanna con quei maschi di prima. 
Dopo un po' il bambino si svegliava e strillava da farsi saltare tutte le vene, finché una vicina si 
faceva sull'uscio e urlava a Catinina: «O disgraziata, non senti la tua creatura che piange? Vieni a 
cunarlo, o mezza zingara!» 

Da sotto l'ala Catinina alzava una mano con una bilia tra il pollice e l'indice e rispondeva 
gridando: 

«Lasciatemi solo più giocare questa bilia!» 
(Beppe Fenoglio, La sposa bambina, in Un giorno di fuoco, Milano, Garzanti, 1973) 
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L'altro giardino  
 
Correva voce che, dissimulato fra gli alberi, ci fosse un altro giardino. 
Prima di rintracciarlo, ti abbandoni alle congetture, mentalmente ti provi a evocarne l'aspetto. 

Che sia nascosto perché differisce da ogni altra cosa nel parco, al punto di offendere con la sua 
nota discordante? E se è diverso, se è fuori chiave, in che modo lo è? Il parco ospita specie così 
varie! Ci sono tutti gli animali, tutti gli uccelli del mondo. Scopri che un albero è originario del 
Libano, che un altro proviene dal Canada. I gabbiani arrivano dal mare, gli uccelli migratori, in 
viaggio da un continente all'altro, planano sui numerosi specchi d'acqua. Presso il canale c'è un 
terreno incolto dove maturano le more, ci sono distese d'erba folta sulle quali adagiarsi, o 
rotolarsi, o far l'amore, o far correre il cane, o giocare a cricket o a pallone. Ci sono angoli che 
ricordano l'Italia, altri che possono essere soltanto l'Inghilterra. Un'isola fitta di pianticelle 
rigorosamente munite di etichette, sulle quali i giardinieri si chinano prodigando le loro 
attenzioni, può essere raggiunta grazie a un ponticello che sembra copiato da una tazza da tè. 
Rose, pioppi, fontane, laghi, un teatro, cascate in miniatura... . Cosa potrebbe non essere 
appropriato, cosa potrebbe sembrarvi stravagante? Un giardino di sabbia, come ne esistono in 
Oriente? Ma sarebbe arduo tener sgombro un tale giardino dalle foglie morte. Un giardino di 
ciottoli, colorati, a disegni simmetrici? Un giardino-scultura, con pietre e metalli sparsi sulla 
ghiaia? 

Non vi è nulla che tu possa immaginare cui il parco non sappia adeguarsi, al di là del contrasto 
che cogli all'istante se dalle querce e dai faggi sposti lo sguardo sugli orsi abbarbicati agli 
spuntoni di roccia, oppure sulla testa di una giraffa che ti fissa da sopra un cespuglio in fiore, poi 
su un bimbetto che caracolla sotto un aquilone in forma di disco giallo, ravvivato da una faccia 
buffa. 

Qualche marmocchio preleva dalla cucina materna due carote, una cipolla con il germoglio, e le 
pianta nel terriccio, in un anfratto disadorno. Le madri offrono sacchetti di semi, una piccola 
zappa da giardino, nonché la loro esperienza; ma i bambini, con spietata determinazione, non 
demordono. La loro persuasione è quella: durante la notte le carote si moltiplicheranno, la cipolla 
genererà tante cipolle. «No, no, va bene così, non li vogliamo i vostri semi. È roba vecchia. Voi 
dite che ci vuole qualche settimana, ma qualche settimana è un'eternità, noi vogliamo che 
crescano subito!» Che sia stato questo il primo tentativo dell'uomo di manipolare la natura? No, 
non riesci a immaginarlo, questo giardino, ma le case dei giardinieri e dei guardiani si celano qua 
e là nel parco, e intorno a esse probabilmente vi sono dei campioni di questi giardini in embrione. 
In un edificio bombardato, ricostruito ormai da anni, soleva indugiare una bambina, che vi 
perdeva tempo a gingillarsi, mentre andava a scuola. Si era fatta una casa con una dozzina di 
mattoni e qualche blocco di malta recuperato fra i detriti. E intorno alla casa aveva un suo 
giardino, fili d'erba, steli appassiti di forsizia. Ogni mattina accorreva con una nuova pianta, un 
croco strappato nel giardino di sua madre, poi un ramoscello di ciliegio quando sbocciava a 
primavera. La vegetazione appariva dappertutto in fiore, e ogni mattina la bimbetta ritornava, ben 
decisa a farsi il suo giardino: un piccolo riquadro polveroso con qualche frammento vegetale 
avvizzito. Lo irrorava d'acqua scuotendo qualche ramo fradicio di pioggia notturna, lo 
ombreggiava con una tavola estratta dalle macerie della casa. Ma tutto questo non serviva, erano 
piante destinate a morire. Allora lei portò conchiglie, schegge di vetro e cocci di terraglia e 
perline di tutti i colori e disegnò qualcosa che le diceva, ecco, questo è un giardino, un giardino 
che non morirà, che non appassirà, che non si dissolverà nel nulla. 

Ebbene, dunque: se l'altro giardino non è nascosto perché è un giardino esotico, che sia la 
quintessenza del parco, un'espressione concentrata del medesimo? E in effetti, alla fine è risultato 
che le cose stavano così. Ti aggiri per il parco, posi gli occhi su alberi e cespugli, poi volgi il 
capo e lo vedi. Eccolo, infatti. 
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La prima volta, lo vidi ch'era un giorno di gennaio. La notte era stata fredda, il cielo era azzurro 
e gelido, sparso di nubi galoppanti. 

Osservavo un'aiuola ampia e oblunga di forma geometrica, rivestita d'erba, con due spesse 
bordure su entrambi i lati. All'altro capo, una serie di scalini, larghi quasi come il tappeto erboso, 
saliva al livello superiore del giardino. La larghezza di quei gradini, sufficiente perché dodici 
persone possano salirli fianco a fianco, conferisce a quel luogo recondito e segreto una 
fisionomia bonaria, come volesse accogliere i visitatori con il suo benvenuto. Eppure non si vede 
anima viva. 

Naturalmente, vederlo in gennaio significa immaginarlo come si presenta in giugno. La 
sfasatura mentale subita nel vedere il giardino in quel luogo, dove tu non te lo aspettavi, è acuita 
dalla vista concomitante di due giardini diversi, dell'estate sovrapposta allo scenario invernale: un 
processo agevole, quella mattina, con il sole che irraggiava ovunque e il clamore degli uccelli che 
vi si crogiolavano. 

Verso ovest, in ombra, nella parte più bassa del giardino, l'erba era rivestita da una lieve 
pellicola di ghiaccio che quella mattina non si sarebbe sciolta. Il viburno invernale, con i suoi 
boccioli rosati simili a grumi, diffondeva un profumo tenue e al tempo stesso acuto, come neve 
mollemente sparsa. 

Il suono dei passi è assorbito dall'erba, cammini nel silenzio. 
Gli scalini sono bassi e incurvati, delimitati da brevi pilastri coronati da volute di pietra, che 

sembrano rivoli d'acqua irrigiditi dal gelo. E sopra ogni voluta ci sono delle valve, simili a quelle 
di Salamanca, sul muro dove la gente monta in piedi e osserva le nubi muoversi sulla pietra 
smussata, rosea, dello stesso colore della pietra usata nei Cotswolds. 

Ora il verde oblungo dell'aiuola è alle nostre spalle, e le piante che formano le sue bordure sono 
tutte potate senza remissione. Che aspetto avranno in primavera? E d'estate? Cosa saranno mai? 
Naturalmente lavanda e garofani, ruta e rosmarino, e origano e timo e peonie ed erba gattaia. 
Saranno profumate, visitate dalle api, gremite di farfalle, e la gente sosterà per affondarvi il naso, 
inebriandosi al pari degli insetti. L'erba sarà tiepida. Ora, dietro le bordure vi sono cespugli e 
alberi spogli, ma quando le foglie spunteranno questa fascia più bassa avrà una duplice corona. 
Sarà cinta innanzitutto da una siepe e quindi da un brillio di tenera verzura. 

Perfino adesso, quando ci si inoltra nel cuore del giardino, su per la scalinata, non è possibile 
captare la sagoma del tutto. 

Il secondo livello ha una fontana, al centro di tante e tante rose, ed erba, ancora erba, le rose 
fioriranno sopra l'erba, non sopra l'asfalto, né ci saranno qui intruse orme umane. Un bambino 
nero, lucente, con una sirena, riecheggia la statua del viale degli ippocastani, il fanciullo col 
delfino, e parimenti i pesciolini abboccanti nella fontana dei pioppi. L'acqua è gelata, ma il 
ghiaccio è stato infranto per gli uccelli. Lo spesso strato gelido regge sottili lastre cristalline, 
trasparenti, che oscillano, slittano, si bilanciano in precario equilibrio, e sul bordo freddo e 
soleggiato un tordo e un merlo attendono che io me ne vada, per poter bere in pace. 

Vi sono uccelli dappertutto. Un merlo affonda il becco giallo nel terreno, al piede dei roseti. Un 
pingue piccione espone il petto al sole. I passeri altercano e cinguettano come se fosse primavera. 
I corvi schiamazzano fra i rami. E uno scoiattolo, che sicuramente dovrebbe essere in letargo, mi 
scruta in attesa della prossima mossa che farò. 

Lungo il perimetro di questo giardino circolare, c'è un'altra statua, una fanciulla che regge fra le 
braccia un capretto dalle corna appena accennate. 

È il genere di statua che suscita i pensieri disprezzati dagli artisti, per esempio: chissà come 
piaceva questa ragazza allo scultore! È così bella, con quel viso dai lineamenti marcati! E quei 
capelli che sembrano bagnati! È facile immaginarsi lo scultore che le dice: «Bagnati la testa! 
Oggi è la volta dei capelli». E a un certo punto, durante la seduta, la titolare di quel volto avrà 
detto, con quel buonsenso contenuto che suona come un asciutto umorismo: «Santo cielo, 
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sembrerà che la capra si volti per bersi alla svelta una sorsata d'acqua». Ma lo scultore avrà 
proseguito nel lavoro, imperterrito, ignorandola del tutto. Il capretto se ne sta acquattato sotto il 
braccio di lei, che saldamente se lo tiene in grembo, il muso accostato ai seni nudi. 

È la statua fra tutte più leggiadra, la più gentile e commovente. Ed è dedicata 
 

Ai protettori di tutti gli indifesi  
 
È di bronzo brunito. La fanciulla contempla il piccolo animale che spinge lo sguardo lontano, 

sul nero rilucente del bimbo con la sirena, emergente dall'acqua gelata. 
Qualche settimana dopo, in un giorno in cui il cielo incombeva basso e cupo, e tutto era lugubre 

e fradicio di pioggia, si è vista una ghirlanda intorno al collo del capretto. Era di dafne profumati, 
di pallido viola rosato su una lanugine lieve, colore di nocciola. Qualcuno si era proteso verso 
l'alto a inghirlandare il capretto, ed era accaduto poc'anzi giacché i fiori erano ancora freschi. 

Silenziosamente sull'erba nel cerchio successivo di questo giardino delicato, che è come una 
serie di minute bollicine, l'una dopo l'altra. Ma ancora non riesci a decifrare la planimetria del 
luogo, non riesci mai a coglierla tutta in un solo momento. Questa «bollicina» è più piccola della 
precedente. La persona che ha detto che quest'altro giardino era qui, ha detto, anche, un'altra 
cosa: ha detto ch'era disegnato in forma d'uomo. La seconda bollicina sarebbe stata il petto. 

È come il giardino delle rose nel Queen Mary's Garden, ma una sua copia squisita, segmenti di 
terreno ricolmi di rose. Questi giardini circolari sono ghirlande posate sull'erba. Il giardino è 
circondato da una spalliera di tigli, un intreccio di rami nodosi e neri che si allacciano rigidi in 
orizzontale, agli antipodi del fusto centrale. Il legno annerito gronda e riluce, il sole tramuta le 
gocce sparse in cristalli. E già da ogni nodo affiorano, giallognoli, i germogli che a primavera si 
convertiranno in ramoscelli carichi di verde. Il tema della ghirlanda si ripeterà. 

Innumerevoli varietà di uccelli siedono sul freddo legno, in attesa che venga primavera. Il cielo 
ribolle e si rovescia al suolo. Al termine di queste forme erbose c'è un minuscolo cerchio, o una 
bollicina. Ossia la testa. Ancora rose. È un angolino gaio e raccolto, e d'estate dev'essere come 
affondare in un mazzo di fiori e di fronde. Levi lo sguardo all'azzurro del cielo, oltre i ramoscelli 
neri, e al di là, nella bollicina che vien dopo, attraverso l'elegante nudità dei tigli dispiegati come 
ali d'aquile in volo. 

Il disegno del giardino non ha ancora acquistato evidenza, anche se ormai tu lo conosci. Ormai 
lo hai chiaro in mente, un piccolo cerchio, uno più ampio, uno più ampio ancora, poi l'oblunga 
distesa erbosa con le due bordure e la siepe che la delimita ai due lati. 

Un lieve palpito di vento solleva qualche foglia autunnale intirizzita e la proietta, frusciante, 
sull'esile crosta di ghiaccio ove grava l'ombra. D'estate, saranno farfalle e petali di rosa. 

Di ritorno in silenzio, sull'erba, con il merlo, dietro, che saltella: potresti essere un giardiniere, 
chissà, e un giardiniere vuol dire terra vangata e smossa. Qui non c'è nessuno, assolutamente 
nessun altro. 

Di ritorno attraverso i cerchi, l'uno dopo l'altro, poi sull'erba, oltre la scalinata. E mentre ti 
allontani, il luogo si placa alle tue spalle, si raccoglie in sé, come l'acqua che torna a sedarsi dopo 
che un ciottolo ne ha turbato la superficie immota. 

Eccolo infine, il giardino, nella sua compiutezza, tra le sue siepi, i suoi alberi nudi che si 
ripetono e riecheggiano come un discanto, facendo proprio ogni tema usato laggiù, nel grande 
parco. Ma là quei temi sono usati in dissonanza. 

E ora in cammino, è lungo il percorso per uscire. Il piccione ostenta il petto luccicante, i tordi e 
i merli saggiano il terreno. 

Ma lo scoiattolo accorre veloce al cancello, solleva le zampette come fosse un questuante; poi 
con quelle anteriori raspa le mie gambe, come un gatto che chiede di essere nutrito o accarezzato. 

Volti le spalle, svolti un angolo... e non c'è più nulla.  
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(Doris Lessing, L'altro giardino, in La storia di un uomo che non si sposava, Parma, Guanda, 1989)



 
La storia di un uomo che non si sposava 

 
Conobbi Johnny Blakeworthy alla fine della sua vita. Io ero all'inizio della mia, avevo dieci o 

dodici anni. Erano i primi anni '30, quando dall'America, la Depressione si era diffusa anche da 
noi, nel cuore dell'Africa. Il primo sintomo della Depressione fu l'aumento del numero di persone 
che vivevano delle loro risorse intellettuali, o da vagabondi. 

La nostra casa era in cima a una collina, il punto più elevato del nostro fondo agricolo. E il 
fondo era attraversato dalla sola strada, una lurida e sconnessa carrareccia, che dalla stazione 
ferroviaria, a sette miglia di distanza, dall'ufficio postale e dai negozi, conduceva alle altre 
fattorie, più isolate della nostra. I meno lontani, tra i nostri vicini, distavano tre miglia, quattro 
miglia, sette miglia. Potevamo scorgere i tetti delle loro case, che balenavano al sole o rilucevano 
alla luna attraverso tutti quegli alberi, quei crinali montuosi, quelle valli. 

Dall'alto della collina, vedevamo le nuvole di polvere che annunciavano il passaggio di 
automobili o furgoni lungo le carrarecce. Dicevamo: «Quello dev'essere il Tale o il Talaltro che 
va a ritirare la sua posta». Oppure: «Sarà Cyril: ha detto che doveva andare a prendere un pezzo 
di ricambio per l'aratro, quello che si è rotto». 

Se la nuvola di polvere deviava dalla strada principale salendo verso di noi attraverso gli alberi, 
avevamo il tempo di accendere il fuoco e metter su il bollitore. Nei periodi dell'anno in cui gli 
agricoltori dovevano sgobbare, questo accadeva assai di rado, ma anche in fase di ristagno non 
transitavano più di tre o quattro macchine la settimana, e un numero uguale di furgoni. Era una 
strada riservata quasi esclusivamente ai bianchi, perché gli africani, che si spostavano a piedi, 
usavano le loro veloci scorciatoie. Erano ben pochi i bianchi che raggiungevano la casa a piedi, 
anche se con il diffondersi della Depressione si erano fatti un po' meno infrequenti. Ora li 
vedevamo salire più spesso la collina attraverso gli alberi, vedevamo un uomo procedere verso di 
noi con un fucile stretto in pugno e una trapunta avvoltolata sulle spalle. In quella trapunta, 
c'erano sempre una padella e una latta piena d'acqua, qualche volta due scatolette di manzo, o una 
Bibbia, dei fiammiferi, un cartoccio di carne disseccata. A volte quest'uomo aveva un servo 
africano che gli camminava appresso. E sempre questi uomini si presentavano come cercatori, 
perché quella di cercatore era una professione rispettabile. Molti si dedicavano realmente alla 
ricerca di minerali preziosi e quasi sempre cercavano l'oro. 

Una sera, al tramonto, lungo la carrareccia che portava a casa nostra salì un uomo alto e curvo, 
con un logoro vestito kaki, un fucile e un fagotto sopra una spalla. Sapemmo così che quella 
notte avremmo avuto compagnia. Le regole dell'ospitalità imponevano che chiunque provenisse 
dalla macchia e si presentasse a casa nostra vi trovasse immancabile accoglienza. Nessuno veniva 
respinto. Ognuno veniva sfamato e invitato a trattenersi tutto il tempo che voleva. 

Johnny Blakeworthy aveva la pelle di un marrone scuro, bruciata dai soli africani. Gli occhi, 
affondati nel volto scarno e rugoso, erano grigi, con le cornee arrossate dal vivido riflesso della 
luce. Continuava a socchiuderli, come abbagliato dal sole; poi, come si fosse ricordato di 
compiere uno sforzo di volontà, rilasciava i muscoli, cosicché il suo viso continuava a contrarsi e 
ad allentarsi come un pugno. Era magro: diceva che recentemente aveva avuto la malaria. Era 
vecchio: non era soltanto il sole ad aver segnato così profondamente la sua faccia. Nella trapunta 
recava, oltre all'inevitabile padella, una casseruola smaltata da una pinta, una libbra di tè, un po' 
di latte in polvere e un cambio di biancheria. Indossava un paio di pantaloni kaki, lunghi, pesanti, 
per proteggersi dai semi pungenti e dalle lame d'erba, e una ruvida camicia anch'essa kaki. 
Possedeva inoltre un maglione grigio e scolorito, per proteggersi dal freddo della notte. Tra 
questi oggetti figurava un fondo di sacca pieno di farina di granturco. La presenza di questa 
farina era eloquente, ritengo senza ambiguità, perché il pasticcio di granturco era per gli africani 
la base stessa del sostentamento. Costava poco, era nutriente, cuoceva in fretta e si otteneva con 
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facilità. I bianchi invece non se ne cibavano, o quantomeno non ne facevano l'elemento primario 
della loro dieta, perché non volevano essere considerati allo stesso livello degli indigeni. Il fatto 
che quell'uomo portasse con sé la farina di granturco indusse pertanto mio padre a dichiarare, 
quando più tardi ne discusse con mia madre: «Probabilmente è diventato un indigeno». 

Ma non era una critica, questa. O meglio, se dietro lo stimolo di una parte del loro ethos 
collettivo i bianchi potevano esclamare incolleriti «È diventato un indigeno!», mossi da un altro 
aspetto della loro mente, o in momenti diversi, capitava che proferissero quelle medesime parole 
sotto la spinta di un'amara invidia. Questa, però, è un'altra storia... . 

Naturalmente, a Johnny Blakeworthy fu offerto di trattenersi a cena e per la notte. Seduto alla 
tavola rischiarata dalla lampada e ricoperta di ogni genere di vivande, non la smetteva di ripetere 
com'era consolante rivedere tanto cibo, ma si esprimeva con una sorta di fiacca compitezza, come 
avesse dovuto rammentare a se stesso i sentimenti ch'era tenuto a esprimere. Aveva il piatto 
pieno zeppo, ma si dimenticava di mangiare, cosicché mia madre doveva esortarlo a continuare, 
servendogli ancora un pezzo scelto di filetto, un cucchiaio di sugo, un altro poco di spinaci e 
carote dell'orto. Ma alla fine lui aveva spilluzzicato appena e aveva parlato ancor meno, sebbene 
il pasto, come nei giorni di festa, avesse dato l'impressione di un vivace interesse, di un allegro 
mangiare, di un fitto conversare, tante erano le nostre domande, tanta la smania di un po' di 
compagnia. Soprattutto i due bimbi più piccoli non la smettevano di domandare e chiedere, 
perché la vita di un uomo come quello, che percorreva tutto solo la macchia, che a volte copriva 
più di venti miglia al giorno dormendo sotto le stelle o il raggio della luna, o che, qualunque 
fosse il tempo imposto dalle stagioni, faceva le sue ricerche quando gli andava a genio, che si 
fermava a riposare quando ne avvertiva la necessità; una vita del genere, inutile dirlo, ci induceva 
a vagheggiare senza posa di esistenze diverse da quelle che ci venivano additate dai nostri 
genitori e dalla scuola. 

Apprendemmo così che «era in giro da un po' di tempo, ormai, eh sì, da un po' di tempo». Che 
aveva sessant'anni. Che era nato in Inghilterra, nel sud, vicino a Canterbury. Che per tutta la vita 
aveva girato all'avventura su e giù per il Sud Africa - ma lui non usava la parola avventura. 
Fummo noi bambini a ripeterla, fino a quando ci rendemmo conto che lo metteva a disagio. 
Aveva fatto il minatore: anzi, aveva una miniera di sua proprietà. Aveva fatto anche l'agricoltore, 
ma le cose si erano messe male. Aveva fatto cento altri mestieri, ma, diceva lui, «a me piace 
essere il padrone di me stesso». Aveva avuto un negozio, ma poi «divento irrequieto, bisogna che 
mi rimetta in movimento». 

A dire il vero, non c'era niente in tutto ciò che non avessimo sentito altre volte. Per essere più 
esatti, lo avevamo udito ogni qual volta uno di questi viandanti aveva bussato alla porta. Non vi 
era nulla di non-ordinario nella sua straordinarietà. Tranne il fatto, forse, come rammentammo 
dopo, spremendo da quella visita ogni succo possibile, discutendone per giorni e giorni interi, che 
quell'uomo non portava con sé lo staccio da cercatore; e nemmeno aveva chiesto a mio padre il 
permesso di fare qualche ricerca sui terreni del podere. Non riuscivamo a ricordare un cercatore 
che non fosse rimasto elettrizzato dalla nostra proprietà, perché era piena di spuntoni rocciosi e di 
fosse e di pozzi che a detta di certuni risalivano ai Fenici. Era impossibile coprire cento iarde 
senza imbattersi nelle tracce lasciate dai cercatori d'oro, antiche o recenti che fossero. Il distretto 
era chiamato «Banket» perché lo percorreva un susseguirsi di fosse in tutto analoghe per 
formazione a quelle denominate Banket, sul Rand. Il nome, di per se stesso, era una sorta di 
cartello indicatore. 

Ma Johnny dichiarò che gli piaceva mettersi in cammino al levar del sole. 
Lo vidi allontanarsi lungo il sentiero vermiglio di sole, mentre gli alberi su un lato si tingevano 

di rosa. Scomparve ai nostri occhi, alto, dinoccolato, un po' curvo, magro, troppo magro, con i 
suoi indumenti kaki scoloriti e le sue scarpe morbide di pelle. 
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Qualche mese dopo, un altro uomo senza lavoro, che impiegava il tempo facendo ricerche 
minerarie, si sentì chiedere se per caso avesse conosciuto Johnny Blakeworthy, e lui rispose di sì, 
certo che lo aveva conosciuto! E proseguì, indignato, dicendo che «era diventato un indigeno» 
nella Valle. Ma quell'indignazione era falsa, e noi ne deducemmo che anche quell'uomo era 
«diventato un indigeno», o che avrebbe voluto diventarlo o poterlo diventare. Ora, peraltro, tutto 
si spiegava: il fatto che Johnny non portasse con sé uno staccio da cercatore, i suoi pasti a base di 
granturco, il suo atteggiamento goffo e imbarazzato a tavola. «Diventare un indigeno» implicava 
il fatto che un uomo avesse una moglie indigena, ma a quanto sembrava Johnny non l'aveva. 

«Mi ha detto che lui ne ha avuto abbastanza delle donne, che ha preferito perderne la strada», ci 
riferì il visitatore. 

Non ho descritto, precedentemente, il particolare della visita di Johnny che ci colpì 
maggiormente, perché al momento ci era parso niente più che piacevolmente stravagante. Fu 
solamente molto tempo dopo, che la lettera di Johnny si unì ad altri elementi formando un 
disegno compiuto. 

Tre giorni dopo la visita di Johnny, ricevemmo una sua lettera. Mio padre, ricordo, si aspettava 
che alla resa dei conti lui si fosse deciso a chiedere il permesso di effettuare qualche ispezione 
mineraria. Ma una lettera, di qualsiasi natura, era del tutto anomala. L'occorrente per scrivere non 
rientrava nell'equipaggiamento di un girovago. La lettera era scritta su un foglio di carta azzurra 
Croxley, in una busta azzurra Croxley, e la scrittura era nitida e leggibile come quella di un 
bambino. Era una lettera di ringraziamento. Diceva di avere assai apprezzato la nostra cortese 
ospitalità e l'ottima cucina della padrona di casa. Inoltre si dichiarava lieto che le circostanze gli 
avessero permesso di fare la nostra conoscenza. «Con i migliori saluti, vostro devotissimo 
Johnny Blakeworthy». 

A suo tempo, era stato un bravo bambino educato, nato e cresciuto in una piccola città inglese. 
«Dopo esser stati ospiti, bisogna sempre scrivere e ringraziare, Johnny». 

Parlammo a lungo della lettera. Doveva essersi fermato nel negozio più vicino, dopo aver 
lasciato la nostra fattoria per incamminarsi verso nord. Ed era a venti miglia di distanza. 
Probabilmente aveva comperato quell'unico foglio di carta e quella sola busta, il che significava 
che li aveva acquistati nel reparto africano di quell'emporio dove veniva smerciata questa 
minutaglia, a tutto profitto del gestore. E doveva aver comprato un francobollo, dopo di che era 
andato all'ufficio postale, sul lato opposto della strada, e aveva consegnato la lettera 
all'impiegato, al di là del banco. E per finire, una volta versato il doveroso tributo alla sua 
educazione, si era ricongiunto alla tribù africana in cui viveva, estranea alle lettere, agli uffici 
postali e agli altri «ingombri» che accompagnano la vita dei bianchi. 

La mia visione successiva di quest'uomo mi riesce tuttora difficile da collocare all'interno del 
disegno globale che alla fine ero riuscita a tracciare. 

Fu anni dopo. Ero una giovane donna e partecipavo a un tea-party mattutino. Era un pretesto, 
come tanti altri dello stesso genere, per spettegolare, e gran parte dei pettegolezzi - dal momento 
ch'eravamo tutte spose giovanissime - vertevano sugli uomini e sul matrimonio. Una ragazza, 
sposata da non più di un anno e molto innamorata, non voleva sacrificare suo marito alla massa, 
cosicché spostò la conversazione su una zia che abitava nel Libero Stato dell'Orange. «Era stata 
sposata per anni a un vero farabutto, dopo di che lui se ne andò. E tutto quello che la zia seppe di 
suo marito, dopo di allora, glielo scrisse lui in una bella lettera, una di quelle lettere gentili che si 
scrivono per ringraziare dopo un invito a un party o a qualcosa del genere. Diceva: "Grazie di 
cuore per le ore liete che abbiamo passato insieme". Riuscite a pensare a qualcosa che batta una 
frase del genere? Senza contare che più tardi scoprì di non essere mai stata sposata con 
quell'uomo, perché per tutto quel tempo lui era stato il marito di un'altra». 

«Ma era felice?» domandò una di noi, e la ragazza disse: «Era matta da legare, confessò che era 
stato il periodo più bello di tutta la sua vita». 
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«E allora di che si lamentava?» 
«Quello che la mandava in bestia era il fatto di scoprirsi, diciamo così, zitella, quando per tutti 

quegli anni si era ritenuta sposata in piena regola. E quella lettera, poi! Le fece perdere le staffe: 
"Sento il dovere di scriverti per ringraziarti..." o qualcosa del genere, insomma». 

«Come si chiamava, lui?» domandai, rendendomi conto all'improvviso di cosa prudesse in un 
angolo del mio cervello. 

«Non me ne ricordo. Era un certo Johnny Vattelappesca». 
E questo fu tutto quello che saltò fuori da quella tipica scenetta sudafricana, il tè della mattina 

in una veranda fresca e ombrosa, i vassoi carichi di ogni sorta di dolci e di biscotti, le chiacchiere 
delle giovani signore che riempivano, con un occhio rivolto alla prole intenta ai giochi sotto gli 
alberi, la mattinata delle loro pigre esistenze, prima di far ritorno alle loro rispettive case, dove 
avrebbero trovato i pasti già cucinati per loro, le tavole apparecchiate e i mariti in attesa. Il tea-
party risale a trent'anni fa, e tuttavia, a quell'epoca, la città non si era ancora sviluppata al punto 
da impedire che gli uomini si mettessero al volante e tornassero a casa per consumare il pasto di 
mezzogiorno con i familiari. Mi riferisco, naturalmente, alle famiglie bianche. 

Il pezzo ulteriore del puzzle si rivelò sotto la forma di un racconto che lessi su un giornale 
locale, uno di quei fogli che vengono stampati, nelle ore libere, dalle tipografie in cui vedono la 
luce giornali di ben altra rinomanza. Il giornale in questione era il Valley Advertiser e poteva 
raggiungere la tiratura di diecimila copie. Quanto al racconto, era introdotto dalla seguente 
dicitura: IL RACCONTO VINCITORE DEL PREMIO DA NOI INDETTO, "L'ALOE NERO 
PROFUMATO" DELLA NOSTRA SCOPERTA, ALAN MCGINNERY. 

 
Quando non ho nulla di meglio da fare, mi piace passeggiare lungo Main Street per assistere 

alla creazione delle novità del giorno, per captare frammenti di conversazione e per inventare 
storie elaborando ciò che ho modo di sentire. Quasi tutti si compiacciono delle coincidenze, 
poiché ciò offre loro il destro di parlare di qualcosa. Ma quando le coincidenze sono troppo 
numerose, esse danno luogo alla sensazione assai sgradevole che il lungo braccio della 
coincidenza additi una regione in cui una persona razionale quasi sicuramente si sente a disagio. 
È quanto è avvenuto stamani. Tutto è cominciato in un negozio di fiori. Una donna che stringeva 
in pugno una lista di compere da fare stava chiedendo al fioraio: «Lei vende l'aloe nero?» 
Sembrava parlasse di un commestibile. 

«Mai sentito nominare», ha risposto lui. «Ma ho tante altre piante grasse. Se crede, posso 
venderle un giardino roccioso in miniatura, su un vassoio». 

«No, no, l'aloe comune non m'interessa affatto. Li ho già tutti, quelli. Io voglio l'aloe nero 
profumato». 

Dieci minuti dopo, mentre al banco dei cosmetici di Harry's, la nostra farmacia, aspettavo di 
poter comprare uno spazzolino da denti, ho sentito una donna domandare una bottiglia di aloe 
nero. 

Ehilà, ho pensato, di punto in bianco l'aloe nero è entrato nella mia vita! 
«No, non teniamo, noi, roba del genere», ha risposto la commessa, offrendo in alternativa rosa, 

lillà, caprifoglio, violetta bianca e gelsomino, mentre ovviamente pensava che l'aloe nero dovesse 
rientrare nel novero dei profumi amari. 

Mezz'ora dopo, ero in un negozio di sementi, e non appena ho udito una petulante voce 
femminile domandare: «Avete piante grasse?» ho capito quel che sarebbe avvenuto. Questo mi 
era già successo prima, ma non riuscivo a ricordare dove o quando. Non avevo mai saputo che 
esistesse l'aloe nero profumato, e invece eccolo: tre volte nel giro di un'ora. 

Quando la donna se n'è andata, ho domandato al padrone del negozio: «Mi dica, esiste davvero 
l'aloe nero profumato?» 
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«Io ne so quanto lei», mi ha risposto il venditore di sementi. «Ma la gente vuole sempre quello 
che è difficile trovare». 

In quel momento mi è venuto in mente dove avessi già udito, in una voce, quella nota querula, 
malinconica, insistente, aggressiva (anzi, in più di una voce, come ho avuto modo di accertare 
poi!) - la nota che indica come l'aloe nero profumato rappresenti tutto il desiderio del cuore. 

Fu prima della guerra. Ero a Città del Capo e dovevo andare a Nairobi. Avevo percorso altre 
volte quel tragitto in automobile, e volevo cavarmela al più presto. Ogni due ore, o pressappoco, 
si attraversa un piccolo villaggio, e questi villaggi sono tutti uguali. Sono caldi e polverosi. Nel 
tea-room c'è una folla che si avventa sui gelati e parla di cinema e di motociclette. Nei bar, gli 
uomini scolano birra in piedi. Il ristorante, se esiste, è brutto o pretenzioso. La cameriera vive 
nell'attesa del giorno in cui può andarsene in città, e la menziona come fosse Londra o Parigi; ma 
quando la raggiungete, dopo altre duecento o cinquecento miglia, scoprite che è soltanto un 
villaggio un po' più grande, con gli stessi alberi polverosi, lo stesso tea-room, lo stesso bar, e 
cinquecento persone anziché cento. 

La sera del terzo giorno ero nel Transvaal settentrionale; e quando decisi di fermarmi per 
trascorrere la notte, il sole splendeva rosso sangue attraverso una bruma polverosa, e la via 
principale era gremita di folla e di bestiame. C'era, in quei giorni, l'annuale Fiera dell'agricoltura, 
e l'albergo era al completo. Ma il proprietario mi segnalò una donna che in casi di emergenza 
accettava ospiti. 

La casa sorgeva al termine di una strada polverosa dal tracciato incerto, all'ombra di un grande 
albero di jacaranda. Era una casa piccola, con una pergola color cioccolato che correva intorno 
alla veranda, e il tetto sembrava affondare sotto il peso di una buganvillea scarlatta. La donna che 
apparve alla porta era grassoccia, con i capelli scuri e un grembiule rosa, le mani bianche di 
farina. 

Mi avvertì che la stanza non era ancora pronta. Io risposi che avevo fatto tanta strada, che 
arrivavo da Bloemfontein, e lei disse: «Entri pure, il mio secondo marito arrivava da laggiù, la 
prima volta che è venuto qui». 

Fuori della casa non c'era che polvere, e il riverbero del sole feriva, ma dentro tutto appariva 
accogliente, con fiori, nastri e porcellane dietro i cristalli di una piccola vetrina. E nei luoghi più 
strani c'erano fotografie dello stesso uomo. Non si poteva fare a meno di vederne. Sorrideva dalle 
pareti della stanza da bagno, e se si apriva un'anta della credenza, eccolo di nuovo, cacciato a 
viva forza in mezzo ai piatti. 

La padrona di casa passò due ore a cucinare, non smise un momento di ripetere che una donna è 
condannata a buttar via una giornata intera per preparare un pasto che poi viene divorato nel giro 
di cinque minuti, si informò sui miei gusti in fatto di cibarie, mi esortò a servirmi una seconda 
volta. Nel frattempo, mi parlò del marito. A sentir lei, quattro anni prima, durante la settimana 
della Fiera, era arrivato un tale che le aveva chiesto un letto. Non gradiva ospitare uomini non 
sposati, perché era vedova e viveva sola, ma quell'uomo le era piaciuto a prima vista, e una 
settimana dopo erano sposati. Per undici mesi avevano vissuto immersi in un sogno di felicità. 
Dopo di che, lui se n'era andato, e lei non ne aveva più saputo nulla, fatta eccezione per una 
lettera con la quale la ringraziava di tutte le sue gentilezze. Quella lettera, mi disse, fu uno 
schiaffo in piena faccia. «Non si ringrazia una moglie per la sua gentilezza come fosse un'ospite, 
le pare?» E tantomeno le si mandano dei cartoncini d'auguri a Natale. Ma lui gliene aveva 
mandato uno il Natale successivo alla sua sparizione, e se ne stava ancora lì, sulla mensola del 
caminetto, «con i migliori auguri di un lieto Natale». « Eppure», mi disse, «era così buono con 
me, così generoso. Mi dava tutto quello che guadagnava, fino all'ultimo centesimo, anche se io 
non ne avevo bisogno, perché il mio primo marito mi ha lasciata ben fornita di quattrini. Faceva 
il caposquadra nelle Ferrovie». Dopo di allora non era più riuscita a posare gli occhi su un uomo. 
Nessuna donna che conoscesse un po' la vita avrebbe potuto reagire altrimenti. Be', certo, aveva i 
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suoi difetti, come li abbiamo tutti. Era irrequieto, era ombroso, ma le voleva veramente bene, lo 
si capiva subito, e sotto sotto era un uomo tutto casa e famiglia. 

Andò avanti così fino a quando i galli presero a cantare e la faccia mi si deformava nel tentativo 
di frenare gli sbadigli. 

La mattina dopo, mi rimisi al volante e proseguii il mio viaggio verso nord. Quella sera, nella 
Rhodesia meridionale, arrivai in una cittadina piena di polvere e di gente che si aggirava in abito 
da festa, mescolandosi agli animali da soma. Era tempo di Fiera. 

Quando vidi la casa, credetti di essere tornato indietro di ventiquattr'ore, perché i rampicanti 
pendevano dal tetto, e c'era un pergolato attorno alla veranda e una polvere rossastra che velava 
ogni cosa. La porta mi fu aperta da una donna belloccia, con i capelli biondi. Dietro di lei, 
attraverso la porta, scorsi una fotografia dello stesso uomo, giovane, bello, biondo, con gli occhi 
grigi e freddi e le rughe che ne irraggiavano, solcando il volto abbronzato. Un bimbetto, 
ovviamente suo figlio, giocava sul pavimento. 

Le dissi da dove fossi partito, quella mattina stessa, e lei mi precisò con ansioso interessamento 
che suo marito era arrivato proprio da là, tre anni prima. Insomma, era tutto tale e quale. Anche 
l'interno della casa era pressoché identico, confortevole, civettuolo, carico di soprammobili. Ma 
necessitava dell'attenzione di un uomo. Tutto esigeva attenzione, in quella casa. Cenammo, e lei 
mi parlò del «marito» - si era fermato fino alla nascita del bambino e, quindi, ancora per qualche 
settimana - nel tono impellente, struggente, impaziente, amaro della sua alter ego della sera 
avanti. E io l'avevo ascoltata provando la buffa sensazione che, stando a sentire, e con tanta 
comprensione, mi comportassi in modo sleale con l'altra «moglie» abbandonata, quattrocento 
miglia a sud. Naturalmente, anche lui aveva i suoi difetti, come tutti. Beveva troppo, ma gli 
uomini sono uomini, si sa. E a volte sognava a occhi aperti per settimane intere, e non ascoltava 
quello che gli si diceva. Ma con tutto ciò era un bravo marito. Aveva un buon impiego all'ufficio 
vendite della fabbrica di macchinari agricoli, e sgobbava sodo. «Quando è nato il bambino era al 
settimo cielo... dopo di che se n'è andato». Sì, una volta le aveva scritto una lunga lettera per dirle 
che non avrebbe mai dimenticato il suo affetto e la sua gentilezza. E quella lettera l'aveva 
sconvolta. «Roba da pazzi. Ma è mai possibile scrivere cose del genere?» 

La mezzanotte era passata da parecchio, quando finalmente andai a dormire sotto un 
ingrandimento fotografico a colori di costui, così spropositato da farmi sentire a disagio. Era 
come se qualcuno, in carne e ossa, avesse sorvegliato il mio sonno. 

La sera dopo, mentre ero prossimo a lasciare la Rhodesia meridionale per inoltrarmi in quella 
settentrionale, più o meno consciamente il mio occhio andava alla ricerca di una cittadina avvolta 
in una nuvola di polvere rossastra, di bestiame sparso per le strade, di una casetta e di una donna 
in attesa. Non c'era un motivo per non credere che le cose non dovessero andare avanti così, fino 
a quando fossi giunto a Nairobi. 

Ma solamente il giorno dopo, quando ero ormai sul Copper Belt, nel nord della Rhodesia, 
arrivai in una città piena di gente e di automobili. Ci sarebbe stata una festa danzante, quella sera. 
I grandi alberghi erano completi. La signora presso la quale fui indirizzato era grassoccia, 
loquace, con i capelli rossi. Mi disse subito che le piaceva ospitare la gente per la notte, anche se 
per la verità non ne avrebbe avuto bisogno, dal momento che suo marito poteva avere i suoi 
difetti (e pronunciò queste parole con una specie d'odio nella voce), ma guadagnava bene 
lavorando come meccanico in un'autorimessa. Prima di sposarsi, si guadagnava da vivere 
affittando camere ai viaggiatori, ed era stato così che aveva conosciuto suo marito. Mi parlava di 
lui mentre aspettavamo che rientrasse per la cena. «Fa sempre così, tutte le sere, tutte. Lei 
penserà che tornare per i pasti all'ora giusta non sia chieder molto, ma quando va al bar con gli 
amici non c'è verso di tirarlo fuori». 

Nella sua voce non si coglieva traccia di ciò che avevo percepito nelle voci delle altre due 
donne. E da allora mi domandai spesso se, anche nel suo caso, l'assenza avesse il potere 
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d'intenerire maggiormente il cuore. Emetteva continui, profondi sospiri, mentre andava ripetendo 
che quando si è nubili si vorrebbe essere sposate, e quando si è sposate si rimpiange di non essere 
nubili; ma ciò che la feriva maggiormente era il fatto ch'era già stata sposata un'altra volta, e che 
avrebbe dovuto sapere come vanno certe cose. Non che quest'altro, tuttavia, non rappresentasse 
un notevole progresso rispetto a quello che lo aveva preceduto, dal quale aveva divorziato. 

Il marito rientrò alle dieci passate, dopo che il bar aveva chiuso. Era meno attraente di come 
apparisse nelle fotografie, ma solo perché aveva la faccia e la tuta bisunte. Lei lo rimbrottò per il 
ritardo e per non essersi lavato, ma l'uomo si accontentò di risponderle: «Non cercare di 
trasformarmi in un pantofolaio». Poi, quando finimmo di mangiare, lei prese a borbottare, 
domandandosi perché mai dovesse passare la vita a cucinare e a faticare come un mulo, per un 
uomo che non si accorgeva nemmeno di quel che metteva in bocca, e lui le disse che era vero, 
che non avrebbe dovuto darsi tanta pena perché non gl'importava niente di quello che mangiava. 
Mi rivolse un cenno di saluto, dopo di che se ne andò un'altra volta, per ricomparire solamente 
dopo mezzanotte, con lo sguardo intontito, recando una folata di gelida aria notturna nella calda 
stanza illuminata dalla lampada. 

«Allora, ti sei deciso a tornare a casa?» protestò la donna. 
«Sono andato nella prateria a far due passi. C'è una luna così splendente che si potrebbe 

leggere. Ma il vento annuncia la pioggia». Le sorrise, cingendole i fianchi con un braccio. Lei 
sorrise a sua volta, già dimentica del suo corruccio. Il vagabondo era tornato all'ovile. 

 
Scrissi ad Alan McGinnery, chiedendogli se il suo racconto fosse ispirato a un personaggio 

realmente vissuto. Gli spiegai perché desiderassi saperlo, gli riferii del vecchio che, quindici anni 
prima, vagava a piedi attraverso la macchia ed era salito fino a casa nostra. In verità, non c'era 
motivo di pensare che si trattasse della stessa persona, fatta eccezione per quel particolare, per le 
lettere che scriveva, stile «due righe di ringraziamento», dopo una visita o l'invito a un party. 

E ricevetti questa risposta: «Le sono sinceramente debitore per la sua lettera così interessante e 
informativa. Lei ha ragione di credere che il mio racconto tragga origine da un episodio di vita 
vissuta, ma è pur vero che, per molti aspetti, si discosta dalla realtà. Mi sono preso delle libertà 
sotto il profilo cronologico, posponendo l'azione di anni, anzi di decenni, e conferendole 
un'ambientazione più moderna. Giacché, infatti, l'epoca in cui Johnny Blakeworthy amava e 
piantava in asso tante giovani donne - credo proprio che fosse un tipo poco raccomandabile! - è 
ormai uscita dal ricordo di tutti, fatta eccezione per i più anziani fra noi. Oggigiorno tutto scorre 
così liscio! La cosiddetta 'civiltà' ci ha sopraffatti. Ma io ho temuto che, assegnando al mio 'eroe' 
la collocazione di sua competenza, questa sarebbe parsa troppo esotica ai lettori odierni, e li 
avrebbe indotti a leggere il mio racconto in funzione dell'ambiente, trovando quest'ultimo più 
interessante del protagonista. 

«Fu subito dopo la guerra anglo-boera. Mi ero arruolato come volontario, come fanno i giovani, 
elettrizzato dalla cosa ma ignorando di che razza di guerra si trattasse. Più tardi, decisi di non fare 
ritorno in Inghilterra. Pensai di provare a fare il minatore, cosicché andai a Johannesburg, e fu là 
che conobbi mia moglie, Lena. Faceva da cuoca e da governante in una pensione per soli uomini, 
un lavoro duro in tempi duri. Johnny le aveva dato un figlio, e lei era convinta di essere sua 
moglie. E lo credevo anch'io. Ma quando svolsi le mie indagini, scoprii che lei non era sposata 
affatto, che i documenti esibiti da Johnny all'Ufficio di stato civile erano tutti falsi. Questo valse 
ad agevolare le cose, per noi, sotto il profilo pratico, ma per altri aspetti le rese più complicate. 
Perché Lena si sentiva estremamente amareggiata, e credo che non dimenticò mai il male che le 
era stato fatto. A ogni modo ci sposammo, e io diventai il padre del bambino. Lei era il modello 
originale della seconda donna del racconto. La descrivo come una donna tutta casa, di modi assai 
garbati. Anche quando preparava da mangiare per tutti quei minatori, e il suo magro salario 
doveva bastarle per mantenere se stessa e suo figlio, anche quando viveva in una stanza poco più 
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vasta della cuccia di un cane, tutto intorno a lei era perfettamente lindo e pulito. E fu questa la 
prima cosa che mi attirò in lei. E oso dire che fu quanto, in prima istanza, doveva avere attratto 
anche Johnny. 

«Molto tempo dopo - moltissimo tempo dopo, il bambino era ormai quasi un adulto, fu quasi 
sicuramente dopo la Prima guerra -, udii per caso qualcuno parlare di Johnny Blakeworthy. Era 
una donna, ed era stata 'sposata' con lui. Né a me né a Lena era passato per la testa che avesse 
potuto infinocchiare altre donne. Dopo prolungata riflessione, decisi di non fargliene parola. Io, 
però, volevo andare sino in fondo. Fino a quel momento avevo raccolto un nutrito numero di 
indizi. Le prime tracce partirono, quantomeno per me, dalla Provincia del Capo, nella persona di 
una donna della quale avevo udito parlare, e che alla fine ero riuscito a rintracciare. Era lei la 
prima donna del mio racconto, una donnina graziosa e rotondetta. Quando Johnny se la sposò, era 
la figlia di un facoltoso agricoltore boero. Inutile dire che questo matrimonio non era stato 
gradito. Era stato celebrato alla vigilia della Guerra anglo-boera, quella brutta storia stava per 
cominciare, ma lei aveva avuto molto fegato a sposarsi con un inglese, con un roinek. I suoi 
genitori erano adirati con lei, ma poi agirono nel modo migliore, e quando il marito la piantò la 
ripresero con sé. L'aveva sposata veramente, in chiesa, tutto era stato perfettamente in regola. 
Credo che per lui fosse il primo amore. Poi, avevano divorziato. Era una cosa terribile, il 
divorzio, per gente così semplice. Ora le cose sono così cambiate! Nessuno crederebbe che a quel 
tempo la gente fosse di mentalità così ristretta, così bigotta. Quel divorzio le sconvolse 
l'esistenza. Non si risposò più, ma non perché non lo volesse fare. Aveva lottato contro i suoi 
genitori, dicendo che doveva ottenere il divorzio perché intendeva rifarsi una vita. Ma nessuno la 
sposava. A quell'epoca, in quell'anacronistica comunità rurale, lei era una donna dalla lettera 
scarlatta. Una cosa molto triste, perché era una donna veramente perbene. Ciò che mi colpì 
maggiormente, fu il fatto che parlasse di Johnny senza alcun rancore. A distanza di vent'anni non 
aveva cessato di volergli bene. 

«Prendendo le mosse da lei, seguii altri indizi. Scopersi complessivamente quattro donne, ivi 
inclusa mia moglie. Ma nel mio piccolo racconto le condensai in tre: la vita è sempre più prodiga 
di elementi drammatici e di concomitanze di quanto lo sia la più ardita fantasia di un romanziere. 
La donna da me descritta, quella con i capelli rossi, faceva la barista in un albergo. Detestava 
Johnny, ma personalmente non nutrivo dubbi su ciò che sarebbe accaduto se lui avesse varcato la 
soglia dell'hôtel. 

«Confessai a mia moglie che mi ero posto un obiettivo molto importante. Ma non volevo 
riaprire antiche piaghe. Dopo la sua morte, scrissi la cronaca delle mie peregrinazioni dall'una 
all'altra delle donne, ormai tutte di mezz'età, che erano state 'sposate' con Johnny. Ma non potevo 
non cambiare lo sfondo. Tutto era mutato così in fretta! Avrei dovuto descrivere la famiglia boera 
nella sua fattoria, gente così candida e all'antica, così buona e timorata di Dio. E la figlia 
maggiore, la 'pecora nera' di casa. Oggigiorno, non ci sono ragazze come lei neppure nei 
conventi. Dove potreste trovare oggi, nel mondo, delle ragazze educate con la severità e la 
ristrettezza mentale di quelle che appartenevano alle famiglie agricole boere di cinquant'anni fa? 
Ciononostante, lei aveva avuto il coraggio di sposare il suo inglese, ed è questo il fatto più 
straordinario. Dopo di che avrei dovuto descrivere le miniere di Johannesburg. E la vita di una 
donna sposata a un magazziniere della macchia. Nessuno abitava a meno di cinquanta miglia di 
distanza, e a quel tempo non c'erano automobili. E per finire, mi sarebbe toccato indugiare sulla 
prima fase della vita di Bulawajo, quando ancora non era una città, ma un coacervo di baracche. 
No, a me interessava Johnny. Per questo decisi di ambientare il racconto in età contemporanea: in 
questo modo, il lettore non sarebbe stato distratto da tutto ciò ch'era passato e trapassato». 

Fu un amico africano che conosceva il villaggio in cui Johnny era morto, a ragguagliarmi sui 
suoi ultimi anni. Johnny si era inoltrato nel villaggio, aveva domandato di conferire con il capo, e 
quando quest'ultimo si era riunito con gli Anziani, aveva chiesto formalmente il permesso di 
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abitare nel villaggio, non come un bianco ma come un africano. Tutto questo era compìto e 
inappuntabile, ma gli Anziani non avevano voluto saperne. Quel villaggio era a nord, verso lo 
Zambesi, a grande distanza dal potere bianco. La vita tradizionale vi era rimasta relativamente 
immutata, a differenza di quella delle tribù vicine alle città dei bianchi, la cui struttura era già 
smembrata per sempre. La gente di questa tribù era gelosa della propria lontananza dal bianco e 
ne temeva l'influenza. O quanto meno, i vecchi la temevano. Non avevano nulla contro questo 
bianco, inteso come singolo individuo - anzi, sembrava più umano di quasi tutti gli altri -, ma non 
volevano che un bianco s'insinuasse nella loro vita. D'altro canto, cosa potevano fare? La loro 
tradizionale ospitalità era molto forte: ai forestieri, ai visitatori, ai viaggiatori andavano offerti 
cibo e alloggio. Ed erano gente democratica: la bontà di un uomo veniva giudicata sulla base del 
suo comportamento, era contro i loro princìpi rifiutare un individuo a causa di una colpa 
collettiva. Né si può escludere, inoltre, che provassero una certa curiosità. I bianchi che questa 
gente aveva conosciuto erano poliziotti, esattori delle imposte, delegati per la popolazione 
indigena, personaggi dispotici o freddi funzionari. Invece, questo bianco si comportava come un 
supplicante, se ne stava seduto ai margini del villaggio, sotto un albero, oltre le capanne, in attesa 
che il Concilio prendesse le sue decisioni. E alla fine gli avevano concesso di restare, a patto che 
si adeguasse in tutto e per tutto alla vita del villaggio. Probabilmente, avevano pensato che quella 
condizione sarebbe valsa a sbarazzarli entro breve tempo della sua presenza. Ma lui non si era 
più mosso per sei anni, ovverosia fino alla sua morte, salvo brevi e sporadiche assenze, che forse 
avevano lo scopo di rammentargli la vita ingrata che si era lasciato alle spalle. Ed era stato nel 
corso di uno di questi suoi vagabondaggi, che aveva raggiunto casa nostra e vi si era trattenuto 
per la notte. 

Gli Africani lo chiamavano «faccia arrabbiata», e questo soprannome indicava il fatto che 
soltanto il suo viso era in collera. Derivava dalla sua abitudine di contrarre e rilasciare 
bruscamente i muscoli facciali. Ma lo chiamavano anche «l'uomo senza casa», oppure «l'uomo 
senza donna». 

Le donne lo trovavano interessante, a dispetto dei suoi sessant'anni. Si aggiravano intorno alla 
sua capanna, cianciavano di lui e gli facevano regali. Più d'una gli si offriva, anche le più giovani. 

Il Capo e gli Anziani conferirono una seconda volta, sotto un grande albero, al centro del 
villaggio; poi lo convocarono affinché ascoltasse il verdetto. 

«Hai bisogno di una donna, tu», gli dissero; indifferenti alle sue proteste, ne fecero la 
condizione imprescindibile per la sua permanenza in mezzo a loro, per il bene della comunità. 

Scelsero per lui una donna di mezz'età, vedova di un uomo morto di febbre emoglobinurica, che 
non aveva avuto figli. Gli dissero che, da un uomo della sua età, non ci si poteva attendere che 
potesse prodigare la pazienza e le attenzioni richieste dai bambini. Stando alla testimonianza del 
mio amico, che da bambino aveva udito parlare in lungo e in largo di questo bianco che aveva 
preferito al proprio il loro costume di vita, Johnny e la sua nuova donna «avevano convissuto in 
armonia». 

È stato mentre scrivevo questa storia che mi sono ricordata di qualcos'altro. 
Quando frequentavo la scuola a Salisbury, c'era una ragazza che si chiamava Alicia 

Blakeworthy. Aveva quindici anni, per me era «grande». Abitava con sua madre ai margini della 
città. Il suo patrigno se n'era andato. Le aveva abbandonate. 

Sua madre aveva una casetta circondata da un ampio giardino, e teneva ospiti paganti. Uno di 
costoro era stato Johnny. Aveva fatto il guardiacaccia nei territori del nord, verso lo Zambesi, e si 
era beccato una brutta malaria. Lei lo aveva curato. Lui l'aveva sposata e aveva trovato un lavoro 
da commesso in drogheria. Era un pessimo marito per la mamma, diceva Alicia. Veramente 
orribile. Sì, è vero, portava a casa soldi, ma era un uomo freddo, senza cuore. Non le faceva 
compagnia. Se ne stava seduto a leggere o ad ascoltare la radio; oppure se ne andava a spasso 
tutta la notte per i fatti suoi. E non apprezzava mai tutto quello che veniva fatto a suo vantaggio. 
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Ah, come odiavamo questo mostro, noi ragazze! Era proprio una bestia senza cuore! 
Ma, stando a come vedeva lui le cose, aveva vissuto quattro lunghi anni in una soffocante 

abitazione cittadina, circondata da un giardino del tutto innaturale. Aveva lavorato dalle otto del 
mattino alle quattro del pomeriggio vendendo coloniali a qualche donnetta sfaccendata. E quando 
tornava a casa, il suo sudato denaro, l'oro che si era guadagnato penando come uno schiavo, 
finiva tutto in abiti, nastri, giornalini e cioccolata a uso e consumo di quella sua figliastra dai 
gusti cittadini. Tre volte al giorno era invitato a sedersi a una tavola stracarica di roast beef, di 
pollastri, di dolci, di biscotti, di budini. 

A volte, si sforzava di illustrare la sua filosofia di vita. 
«Un tempo mi sfamavo con dieci scellini la settimana, io!» 
«Ma perché? A che scopo? Che senso ha una cosa del genere?» 
«Perché ero libero. Una cosa 'del genere' aveva questo senso. Se non spendi molto non hai 

bisogno di guadagnare soldi, e così sei libero. Perché sprecare quattrini in cianfrusaglie? Con tre 
scellini si compra un pezzo di punta di vitello arrotolato, lo si fa cuocere con una cipolla e ci si 
può campare quattro giorni. Riesci a sopravvivere con un po' di mais. Io l'ho fatto tante volte, 
nella macchia». 

«Con un po' di mais! Io non lo mangio, il cibo degli indigeni!» 
«E perché no? Cos'ha che non va bene?» 
«Se non lo capisci, non so proprio che farci». 
Forse fu allora, a contatto con la madre di Alicia, che l'idea di tramutarsi in un indigeno gli 

balenò per la prima volta nella testa. 
«Perché mangiare torta tutti i giorni? Perché tutti questi vestiti nuovi? Perché senti il bisogno di 

fare delle tende nuove? Anzi, perché devi avere delle tende? Cosa c'è che non va nella luce del 
sole, nella luce delle stelle? Perché tagliarle fuori? Perché?» 

Questo «matrimonio» durò quattro anni, e fu guerra tutti i giorni. 
Poi lui si dileguò. Si incamminò verso nord, allontanandosi dalle città bianche, puntando in 

direzione dei territori che non erano stati «aperti agli insediamenti bianchi», e dove gli africani 
vivevano secondo le loro tradizioni, sia pure ancora per poco. E là finalmente trovò una vita che 
gli si confaceva, e una donna con la quale avrebbe vissuto in armonia. 
(Doris Lessing, La storia di un uomo che non si sposava, in La storia di un uomo che non si sposava e altri 
racconti, Parma, Guanda, 1989)
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Il cavallo di San Paolo  

 
Il cielo si squarcia e in una fulgida raggera risplende l'apparizione celeste. Come s'impenna il 

cavallo di San Paolo. Eretto dal petto in su come una sirena, emerge nel cielo, e sotto l'arcata 
delle zampe sollevate si raccolgono profili di monti lontani, e un digradare di colline, e un'intera 
città, e ancora campagne romantiche con alberi che son verdi famiglie, e gente e animali e 
spiagge: fra le sue zampe, il mondo intero, stupendo e ignaro. 

La criniera soffice e ricciuta a sommo del capo si spartisce in lievi ciocche, lasciando tuttavia 
libero il muso, tanto piccolo e stretto che ardore ed ansia ne traboccano, elettrizzando l'aria. 

Ma il corpo lussuoso è soltanto bello, d'una pienezza compiaciuta, un po' da cortigiana, e 
levigato da parere incorruttibile. Anche perché le briglie sottili svolazzano intorno troppo 
leggiadramente, piglia un che di falso. La testa invece! con quello scompiglio che ne sorprende 
l'antica regalità, la testa è più vera e intensa di quella di San Paolo; il quale, sbalzato a terra, alza 
gli occhi e le braccia in segno di devota accoglienza e di religioso stupore. 

Immediato e spontaneo, quel gesto: eppure divenne all'istante atteggiamento. E che apparisse 
ricalcato su quello degli eletti che prima di lui furon così visitati, non c'è da stupirsene: tanti ne 
aveva ammirati da che pensieri ineffabili gli circolavano nel sangue; e tanto sapeva ormai delle 
visioni che, vivendo per meritarsele, quasi le aspettava. 

Invece per il cavallo fu tutt'un'altra cosa. Quantunque la sua bellezza lo annunziasse 
privilegiato, quantunque il suo portamento parlasse d'una nobiltà che lo rendeva partecipe 
d'un'armonia fuori dell'ordinario, come fuori dell'ordinario era la sua forza, nulla lo preparava a 
una simile aggressione da parte del cielo: sì che il suo grande poetico silenzio fu squassato come 
una criniera. Del cielo ne sapeva quanto può saperne un cavallo che, galoppando, lo trova dove 
crede che finiscano tutti i galoppi, all'orizzonte, o specchiato: sia nelle vie bagnate, che nei fiumi 
e nei fossi; o, termine della fatica, a sbarrare certi sentieri in salita che sfociano nella luce; ma 
azzurro, nubi e stelle sopra di sé li ignorava; quand'ecco che questa realtà, già irreale, diventa 
insieme cielo e miracolo, cielo e apparizione. 

Trottava, quel giorno, con l'agio che gli veniva dal suo felice accordo con la terra: è bello 
conquistare spazio e aria al ritmo naturale d'un trotto beato, respiro ed ambio perfetti. Lo zoccolo, 
su quel tappeto d'erbe e di fiori, sollevava una sonorità trionfale che lo accompagnava, 
rendendolo simile a un re. E il cavaliere canticchiava, muovendosi un poco sulla vita e 
dondolando il capo. Mai fu meno santo e meno presente a se stesso: era appena un sorriso che un 
cavallo magnifico faceva trascorrere al di sopra d'una strada fiorita. Strappò una manciata di 
foglie da un cespuglio alto come lui e la buttò per aria, disegnando con la sinistra un bel gesto 
inutile; e aveva appena ripreso le briglie con tutt'e due le mani, quando il cavallo se lo sentì 
addosso riscuotersi, come saettato da mille spade; poi lo ebbe su di sé ingigantito, di pietra, rigide 
le gambe, contratta la nuca, e pesante in una maniera del tutto diversa: quasi che, puntandosi e 
serrandogli le ginocchia ai fianchi, resistesse a una gran forza che lo attirava. Infine, con un 
grido, gli scivola lungo il fianco e precipita. Soltanto allora il cavallo s'impennò; e se rimase 
dritto in uno slancio che dura nei secoli, fu perché in quello scatto subitaneo aveva raggiunto 
nientemeno che il cielo e ciò che c'era dietro il cielo squarciato. 

Che bàttito, sentì il santo, sfiorandogli il ventre col capo, mentre, una mano al suolo, stentava a 
tirarsi su: fu quel bàttito inusitato ad avvertirlo che anche lui, il cavallo, aveva "veduto"; e 
maggiormente lo convinse quell'impeto che non era ormai un'impennata, ma un gesto 
miracolosamente fermato; sì che gli riuscì difficile ritrovare il disegno delle parole e il senso 
della preghiera. 

Balbettava con le labbra aride e gli occhi molli, e soffriva di sentirsi il petto scarso di fronte a 
tant'émpito, parole, sospiri, singhiozzi, e la mente così poco capace, allorché il cavallo, adagio, si 
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abbassò per toccarlo leggermente con le briglie; non bastando, batté con discrezione lo zoccolo e 
grattò appena la terra; a respirargli contro non ci provò: l'aria era talmente piena di miracolo che 
non si osava mescervi il proprio fiato; ma con la testa, chinandola e voltandola poi verso la città, 
lo incitò a risalirgli in groppa. 

E fu una corsa a perdifiato che riempiva la campagna d'uno scalpito immenso. Nemmeno 
un'ala, nel cielo. Le greggi si fermavano, smettendo di brucare; i pastori sembravano statue; e 
processioni di formiche aspettavano di sacrificarsi sotto quello zoccolo, mentre i grilli eran saltati 
fuori dai loro buchi, perché mai avevan sentito la terra tremare altrettanto. 

Cavallo e cavaliere attraversarono un fiume; passarono lungo una spiaggia che, quantunque 
soffice e profonda, non riuscì a impacciare quel galoppo; seguitando, fecero faville su ciottoli 
lucenti; fu poi la volta d'una strada in cui si sollevò una nube di polvere che li nascose; più veloci 
che mai, rasentarono un albero immenso, chiarissimo, sotto il quale si raccoglieva gente in una 
merenda. E quella gente s'alzò e li seguì correndo. Finché eccoli sulla piazza della città. Adesso 
San Paolo esita. Sa che non sarà creduto. La parola non gli basta, né gli basta il suo aspetto 
d'uomo che ha ricevuto un annunzio divino. Gli impostori sono tanti, e ormai il popolo si difende, 
esagerando in incredulità. E, del resto, c'è poi una visibile differenza fra l'aspetto d'uno che ha 
visto e quello di chi finge di aver visto? 

Quasi vorrebbe tornare indietro; ma una visione non è un privilegio da serbare tutto per sé, né 
un dono, né tanto meno una ricompensa; è la notizia. 

«Amici, gente...» si prova a dire, erigendosi sulle reni «il cielo si è aperto...». Lo guardano 
ansiosi: «Non me l'aspettavo; in nessun modo me l'aspettavo...». Questo è già appena falso; e 
molti distolgono lo sguardo da lui, diffidenti e delusi. «Non ho travisto: ho visto: i raggi che 
piovono dalla profondità del cielo spaccato non hanno nulla che fare con quelli del sole: d'oro, vi 
dico...». San Paolo non è un parlatore. Qualcuno sorride; uno, circondato col braccio le spalle 
della moglie, cerca di farla voltare per incamminarsi con lei; un altro picchietta il selciato col 
bastone in segno d'impazienza; i bambini, che tenevano il fiato ed eran tutt'occhi, son sul punto di 
far gazzarra. «Amici» riprendeva ormai sgomento «se uno che, come me, ha visto, non rimane 
fulminato - fulminato dalla gioia, fulminato dalla verità - è perché deve raccontarlo». Si ode 
qualche beffardo mormorio. San Paolo rientra nella vita; le parole lo hanno abbandonato insieme 
all'ardore dello sguardo; e la sfiducia gli ha vuotato il petto. Non c'è dunque speranza d'esser 
creduti? Il cavallo, fin'allora immobile, con uno scatto prodigioso sbalza a terra il cavaliere, e 
rimane con le zampe alte, più grande del vero, sdegnando del suo sguardo quel popolo, che è 
incredulo per povertà di tutto, di cuore, di mente, d'udito, di pupille, a fissare intrepido sopra di 
sé. 

«Guardatemi», diceva quel gesto. Lo guardarono e caddero in ginocchio. 
 
Quando mi allontanai dal dipinto di Niccolò dell'Abbate per passare al quadro successivo, ero 

trafelata, tanto avevo corso in quei dieci minuti. 
(Gianna Manzini, Il cavallo di San Paolo, in L'arca di Noè, Milano, Mondadori, 1960)
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Acchiappamosche e il maiale  

I 
 
Ora che nella mia casetta sui monti passo le sere a lume di candela accanto al fuoco, il ricordo 

di Larenzo come era quando avevo dieci anni occupa le mie ore. Larenzo! Basta che ne pronunci 
il nome per risentire il profumo di ginestra che riempiva la mia stanza al mattino, quando le 
contadine accendevano i fuochi della colazione. Allora non sapevo quale fortuna avessi di 
svegliarmi a quell'invito, ma è nostro destino di riconoscere la felicità soltanto quando l'abbiamo 
perduta. 

Oggi Larenzo ha la strada asfaltata, le luci al neon, una centrale elettrica, un albergo ambizioso 
pieno di gente forastiera, e auto che salgono alla diga, e motorette rabbiose d'operai che vanno e 
tornano dal lavoro. Ma a quel tempo Larenzo era come un oggetto perduto. Non aveva che il 
fruscìo lontano del fiume e il martellare meridiano dei contadini sulle falci fienaie, e poi la 
grande notte fra i monti . 

Quel silenzio era interrotto due volte al giorno, quando passava la corriera. Si udivano le 
sonagliere scendere dalle curve di Val Ravoro, dagli ultimi paesini appesi su contro le nevi; poi i 
cavalli irrompevano gloriosi fra le case, il vetturino gridava la fermata: e dopo pochi istanti, 
consegnata e ricevuta la corrispondenza, l'allegro trotto riprendeva verso la stazioncina del treno 
di Canzo, un chilometro più giù. Noi ragazzi a rincorrerla... Peccato che abbiano inventato 
l'automobile. 

Veramente le auto c'erano già allora: parafanghi come orecchie, lanterne manovella trombetta; 
ma erano eccezioni, due o tre all'anno, e le guidavano eroi da leggenda. E ricordo anche il primo 
aereo che vedemmo, e come lo guardavamo passare, palpitanti per il gran rimbombo nella valle. 

La memoria dell'infanzia può confondere le date e le stagioni, ma gli avvenimenti restano 
fissati per sempre con estrema precisione di particolari. 

Posso riascoltare il canto dell'acqua nelle secchie di rame, scrosciante dapprima e poi sempre 
più leggero, finché la secchia era piena e traboccava l'acqua nella vasca, le comari 
chiacchierando lì vicino. Ricordo il grido dei maiali sgozzati a dicembre, come lanciava fra le 
case il terrore del sangue e della morte, sospendendo il gioco dei bambini; e ricordo il profumo 
d'incenso davanti alla chiesa, né so spiegarmi perché oggi abbia perduto la sua fragranza 
misteriosa. Ma, oggi, sono ormai vecchio, e più attento alle memorie intime che alle cose 
esteriori. Così, accanto al fuoco che si spegne, e mentre intorno è grande il silenzio, io posso 
vivere e parlare con le persone di quel tempo come se ci fossero ancora. 

Rivedo il vecchio curato passeggiare su e giù per il sagrato leggendo il breviario intanto che i 
monti si fanno bruni e chiaro il cielo. E rivedo l'allegro sindaco Ercolone, l'antipatico Lucertola, 
Clemente Pazienza, lo Stendardo, Sartorella, Acchiappamosche... 

 
II 

 
Un soprannome si attacca a un uomo come un francobollo, non lo lascia più fino alla tomba, e 

dura anche dopo. E se il malcapitato se la piglia, è come gettar benzina sul fuoco. 
Era successo così ad Antonio detto Acchiappamosche. È un bel nome Antonio Scudellaro, un 

nome che andrebbe bene anche per un generale. Ma al poverino che lo portava, all'ometto nero 
che lo possedeva per diritto di nascita e di battesimo, era toccato invece quel nomignolo che, più 
che una somiglianza con i nastri appiccicosi che le nostre madri appendevano ai soffitti per 
prendere le mosche, stava forse a indicare l'incapacità di fare e di decidere, l'abitudine di perdere 
tempo a pensarci su per non concludere nulla. Ma come si fa a stabilire esattamente l'origine di 
un soprannome? Esso è una trovata poetica, e questo di Acchiappamosche stava così giusto al 
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poverino che lo portava, che nessuno mai si scomodava a chiamarlo con il suo nome vero, salvo 
naturalmente la moglie Arcangela. 

Arcangela infatti, quasi per rimediare alla dimenticanza degli altri, andava ripetendo per le 
strade e le botteghe: «Il mio Antonio ha detto...» «Il mio Antonio ha fatto...», tanto che il nome 
del marito era diventato soprannome per lei, e la chiamavano cantilenando «Ilmioantonio». 

Le comari di Larenzo, che si commovevano per l'uccisione del maiale e la vendita della mucca, 
non pensavano certo che facendo così le amareggiavano l'esistenza; e Arcangela, santa pazienza, 
intorno alla sua animuccia lagrimosa aveva lasciato crescere a difesa un quintale abbondante di 
grasso. Era tonda e rotonda, e faticava il suo giorno su e giù per le scale di casa e per i vicoli che 
vi salivano, essendo la casa di Acchiappamosche la più alta del villaggio, dove Larenzo finisce e 
comincia una gran selva di castagni e di faggi. Quel posto si chiamava, e si chiama ancora, il 
Motto, che nel nostro dialetto sta appunto a indicare un poggio o un'altura. 

La malinconica coppia viveva dunque lassù, dominando con lo sguardo i tetti del villaggio, un 
po' come l'Innominato la salita che conduceva al suo castello. Ma era un dominio proprio soltanto 
visivo, perché per il resto i due stavano al mondo con l'impaccio di un contadino mandato a 
chiamare in un palazzo di grandi signori. Erano la favola del comune. Dicevano che quando il 
marito voleva avviare una forma di formaggio, chiedeva alla moglie da quale parte, destra o 
sinistra, fosse meglio cominciare, e che, per non saper decidere la vertenza, lasciavano la forma 
all'appetito dei topi. 

Antonio e Arcangela, i quali, come tutti gli indecisi, si erano sposati in età piuttosto avanzata, 
avevano anche un figlio, Pierino. Era questi un soffianaso mingherlino; a casa si rifugiava dentro 
le gonne materne e a scuola metteva la testa sotto il banco. Piangeva perché la penna aveva fatto 
macchia, perché non sapeva risolvere l'esercizio, perché i compagni gli allungavano pizzicotti o 
gli rubavano di tasca le castagne secche: piangeva sempre insomma. Povero Pierino. Ora è in 
America, e dicono che sia diventato un Americanone grosso e minchione. 

 
III 

 
Il mondo è tanto pieno di tribolazioni, che neanche i più furbi riescono a sfuggirle: che dire poi 

di quelli che sembra facciano apposta a cercarle? E al povero Acchiappamosche ne capitava una 
ogni giorno. 

La storia del maiale cominciò un'uggiosa mattina di fine ottobre, quando il tempo sembra 
fermarsi, e la malinconia manda in giro gli uomini come anfore vuote. Acchiappamosche era 
stato svegliato dal baccano impazzito di una svegliona a doppio campanello e l'aveva rovesciata a 
terra nel tentativo di arrestarla. 

- Maledetta! - era stata la prima parola, mentre la macchina rumorosa continuava a girare sul 
pavimento fino a esaurimento della molla. Aveva urtato contro il comodino cercando i 
fiammiferi, li aveva trovati, ma la candela di sego si era spenta al primo tentativo, ed essendo lo 
stoppino troppo corto, aveva anche stentato a riaccenderla. 

Acchiappamosche, infilandosi di malavoglia i calzoni nel cerchio graveolente di quella luce, 
aveva pensato che stava cominciando una cattiva giornata. E recandosi con la lanterna alla stalla 
per la mungitura del mattino, si era anche accorto che la vecchia sveglia bisbetica doveva essersi 
messa a suonare con un'ora di anticipo; infatti non c'era ancora in giro nessuno, nemmeno 
Caterina, la più mattiniera di Larenzo. Poi, al ritorno, il gatto nero di Clemente Pazienza l'aveva 
spaventato con un balzo improvviso nel buio, e così si era rovesciato sui calzoni un buon litro di 
latte... 

Ora, rientrato in cucina e posata la secchia e la lanterna sulla tavola, stava immusito davanti alla 
finestra. Aspettava Arcangela, che gli servisse la colazione. Arcangela era scesa a portare la 
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rigovernatura al maiale, lasciando il latte sul fuoco e Pierino seduto lì davanti a dormire con gli 
occhi aperti. 

L'alba sbiancava il cielo nebbioso, e la luce dava forma alle case, lustrava le costure dei tetti 
umidi e penetrava livida dai vetri arrestandosi alle imposte. Ma le strade erano ancora buie, e da 
Mondada, dal Chiosso, dalla Bolla che stava oltre le fosse del fiume, altre lanterne tornavano 
dalle stalle al villaggio. Acchiappamosche sapeva chi si moveva dietro quelle luci: Tonio, 
Ercolone, Clementina, lo Stendardo, Maria; e quest'ultima si era fermata ad aspettare Giulio: la 
gente diceva che si sarebbero sposati a Pasqua. 

Acchiappamosche sospirò. Che aveva Arcangela da tardare tanto? Finalmente l'udì salire le 
scale: il respiro, il passo strascicato, il suono della secchia che urtava contro il muro. Giunse alla 
porta, la spinse, s'affacciò; ma invece di richiuderla come sempre, posò la secchia sul pavimento 
e disse rivolta al marito: 

- Non mangia più, è malato. - E sollevò una cocca del grembiule per asciugare due lagrimoni. 
Acchiappamosche la guardò male. Anche questa doveva capitare! il maiale malato! Il maiale è 

la bestia più cagionevole del mondo. Vive nel brago, mangia e s'ingrassa e si distende al sole 
grugnendo soddisfatto. Ma è come certi panciuti bontemponi che conosco io: non hanno mai fatto 
indigestione, mai avuto mal di capo, e al primo raffreddore vanno all'altro mondo. E così il 
maiale, e Acchiappamosche lo sapeva. Anche questa gli doveva capitare! E in ottobre, quando è 
il tempo giusto di fargli godere le patate e le castagne che vanno a male! Quando è il momento di 
incominciare a ingrassarlo! E cominciò a voler male alla moglie: forse gli aveva dato troppo da 
mangiare nei giorni precedenti, forse non l'aveva badato abbastanza, gli aveva cambiato lo strame 
troppo di rado. 

- Ho visto che ieri sera aveva ancora il truogolo pieno - provò a raccontare Arcangela - e 
stamattina... - Ma faceva troppa fatica, e non continuò, se ne stette lì lagrimosa e immobile, 
mentre la porta spalancata dietro le sue spalle versava nella cucina l'aria fredda dell'esterno. 

Il crepitìo che fa il latte quando viene al fuoco le fece fare un balzo verso il camino. Scostò il 
figlio bruscamente, e tirata a sé la catena depose il paiolo sulla soglia soffiandovi sopra per far 
calare la schiuma. Pierino, svegliato a quel modo dal suo torpore, si mise subito a fare l'unico 
lavoro che sapesse far bene, a piangere; e suo padre, che ne aveva proprio rotte le scatole, lo 
raggiunse con un solido ceffone. Gli urli del figlio fecero correre Arcangela a chiudere la porta. 

- La vuoi smettere frignone? Oh che casa da matti! Che casa da matti! - Acchiappamosche 
gridava in modo da soverchiare i berci del figlio, ed era un manicomio. Passò parecchio tempo 
prima che Arcangela potesse calmare il ragazzo e staccarlo dalle gonne; si misero poi a tavola, la 
donna versò il latte, ciascuno spezzettò il pane nella propria ciotola e mangiarono in silenzio. 

Poi Acchiappamosche staccò il cappello dal muro, soffiò sulla lampada che nel frattempo era 
diventata quasi inutile, e scese a guardare la bestia malata. 

 
IV 

 
Il porcile stava pochi passi sotto la casa, ed era un buco scuro. L'uomo ne spalancò la porta, 

attese che gli occhi si abituassero all'oscurità, e finalmente distinse la macchia della bestia distesa 
sull'assito. La guardò, poi allungò una scarpa a toccarle le natiche, ricevendo in risposta un 
grugnito di fastidio. Acchiappamosche si grattò in testa. Come facevano gli altri, Ercolone per 
esempio, a capire che cosa c'era dentro nel corpo di una bestia malata? Allungò ancora la scarpa, 
spingendo più a fondo, ma con lo stesso risultato. Sospirò e uscì, lasciando la porta spalancata. 

Lì vicino c'era un muretto. Vi si sedette, tolse di tasca la pipa, il tabacco, i fiammiferi, caricò 
sospirando il fornello, accese schiacciando diligentemente il tabacco con l'indice nero, e ben 
presto il vicolo fu pieno di nuvolette di fumo profumato. Ah, che consolazione la pipa! I crucci 
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diventano leggeri e si dissolvono ondeggiando verso il cielo, mentre il corpo, tutto preso dal 
piacere del tabacco, s'avvicina alla sonnolenza... 

Passò Clemente Pazienza che tornava dalla selva con un carico di faggio. Passò curvo e 
silenzioso tirando il collo; ma alcuni minuti dopo, risalendo con la cadola vuota per un altro 
viaggio, e vedendo che Acchiappamosche era ancora lì a pipare con le spalle contro il muro, si 
fermò a guardarlo, e disse: 

- Stai facendo testamento, Antonio? 
- Nevvero - rispose l'interpellato alla voce che lo riportava in questo mondo - ho il maiale 

malato. 
- E allora gli fai la guardia? 
- Nevvero, è perché stavo a pensarci su. 
- Ah, ho capito - disse Clemente che aveva proprio capito, e posata la cadola contro il muro 

entrò nel porcile, e l'altro dietro. Il maiale era ancora lì nella posizione di prima. Clemente 
Pazienza si chinò a guardarlo, gli passò la mano sulla pancia premendo con giusta misura finché 
ottenne un grugnito di dolore; allora gli toccò il grifo, gli voltò l'orecchio per guardare la fessura 
dell'occhio, si alzò infine a considerare l'insieme della bestia e poi uscì, e l'altro dietro. 

- Credo sia un'indigestione. Io gli darei un po' di bicarbonato e poi andrei a chiamare Ercolone. 
E meglio chiamarlo, quella bestia lì non mi piace. 

- E dove vado a prenderlo il bicarbonato? 
- Diavolo, in bottega. 
- E sei sicuro che lo farà guarire? 
- Sicuro no, ma non gli farà male.- sollevò la cadola, infilo le braccia nelle cigne, se l'accomodò 

sulle spalle. - Io però chiamerei Ercolone, non è detto che si debba ucciderlo. Sai come sono fatti 
i maiali. - Si avviò con il passo di chi ha imparato che la fretta non giova. Acchiappamosche lo 
guardò svoltare all'angolo del vicolo e scomparire. Allora sospirò, vuotò contro il muro il 
fornello della pipa, chiuse il porcile e salì da Arcangela. 

- Nevvero - disse con alquanta solennità - ho pensato di andare dal Gobbo a prendere il 
bicarbonato. Quel maiale lì non mi piace. Sbirciò l'effetto delle sue parole, ma Arcangela, che 
stava sciacquando le stoviglie vicino alla finestra, non si voltò nemmeno. Aggiunse: - E tornando 
indietro passerò da Ercolone. E meglio chiamarlo, con i maiali non si sa mai come va a finire. 

- Chi ve l'ha suggerito il bicarbonato? - Ora la donna si era voltata, e asciugava le mani nel 
grembiule. 

- Ecco come siete voi donne! Passava Clemente Pazienza, e gli ho detto: «Penso che sia 
un'indigestione. Io gli darei un po' di bicarbonato». E allora Clemente Pazienza... 

- Ah, ho capito. Allora comperatelo. - E Arcangela ritornò al suo lavoro. Ma appena il marito se 
ne fu andato, prese dallo scaffale del tavolo un libro di preghiere e ne tolse l'immagine di Santa 
Rita da Cascia. Scelse un chiodino dalla cassetta dei ferri, e scesa di sotto e giunta davanti al 
porcile, appese l'immagine allo stipite della porta, non osando mettere dentro la Santa insieme al 
maiale. - Santa Rita, - pregava intanto che batteva il chiodo con un sasso della strada - fatemi voi 
la grazia di farlo guarire! Voi che siete stata contadina! - E infatti che ci stanno a fare i Santi in 
cielo se non è per aiutare la povera gente? Sollevata da questa riflessione e consolata dalla 
preghiera, Arcangela risalì le scale per tornare alle sue faccende. 

 
V 

 
Acchiappamosche non entrava volentieri nella bottega del Gobbo. Il Gobbo era infatti un 

ometto curioso e molesto, e aveva due occhi come spilli, dai quali Acchiappamosche si sentiva 
guardato e frugato, così che buttava fuori tutto quello che avrebbe volentieri tenuto nascosto 
prima ancora di esserne richiesto: e la cosa faceva piacere al furbo negoziante, il quale, insieme 
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alle spezie, sapeva abilmente distribuire le confidenze ricevute, dosandole secondo il cliente e la 
spesa. Acchiappamosche non voleva che si sapesse in paese che il suo maiale era malato, perché 
è sempre seccante che gli altri conoscano i nostri guai. Spinse dunque di malavoglia la porta della 
bottega. Odore di chiodi di garofano, di baccalà e di petrolio. Si pose nell'angolo più buio. 

L'Americano stava facendo le provviste per l'ultima quindicina sui monti. Disse: 
- Passa pure avanti Antonio, la mia lista è lunga. 
- No no, non ho fretta. 
- Nemmeno io ho fretta, e tu avrai meno compere da fare. 
- Ebbene? - intervenne il Gobbo guardando Acchiappamosche. Ora bisogna sapere che lasciar 

posto a un altro in bottega era tutt'altro che un atto di cortesia; infatti a quel tempo la gente di 
Larenzo preferiva fare gli acquisti di nascosto, caso mai gli altri potessero indovinare, dalle merci 
comprate, quel che succedeva in casa. Acchiappamosche dovette fare un passo avanti, e lo fece a 
malincuore, e per guadagnar tempo, disse: 

- Sono venuto per il tabacco. - Il Gobbo tolse da un palchetto un grosso pacco grigio fasciato di 
giallo. 

- Altro? 
- Nevvero - e si grattava in testa - vorrei un po' di bicarbonato. 
- Un po': dovete dirmi quanto. 
- Nevvero, quanto se ne deve dare a un maiale che ha fatto indigestione. 
- Ah, avete il maiale malato. Brutta cosa Antonio. Ve ne do un etto, un cucchiaio per il maiale e 

il resto per voi, quando avrete il mal di ventre. 
- Un cucchiaio? 
- Per il maiale sì, per la gente la punta di un coltello. Si scioglie nell'acqua, come il sale. Avete 

capito bene? Un bicchier d'acqua. 
- E poi fa passare l'indigestione? 
- Di solito sì, però... 
- Noi in California - cominciò l'Americano - ai maiali malati ungevamo la pancia con il 

petrolio. 
- Petrolio! 
- Petrolio. E guarivano, anche. Li ungevamo alla sera, e il mattino dopo erano lì sani come 

pesci. 
- E guarivano! 
- Sicuro. Il petrolio contiene calore, perché viene dal centro della terra, ed è anche per questo 

che brucia così bene. E il suo calore scalda il ventre del maiale e lo fa guarire, ecco. - 
Acchiappamosche ascoltava: era una faccenda che gli garbava, con tanto di spiegazione. Disse: 

- Ma come si fa a ungere il maiale? 
- O bella, si prende un pennello, un pennello qualunque. Il maiale nemmeno si muove intanto 

che si fa il lavoro. 
- Ecco il bicarbonato - disse il Gobbo togliendo il sacchetto dalla bilancia. Acchiappamosche 

pagò, nascose il bicarbonato nella tasca dei calzoni e il tabacco sotto la giacca, e uscì, e a vederlo 
camminare si capiva che aveva in mente qualcosa di nuovo. 

 
VI 

 
Saliva premendo la mano dove sotto c'era il pacco, e pensava fra sé che non sarebbe passato da 

Ercolone. Diffidava di Ercolone. Era grande, era allegro, era il sindaco e aveva sempre l'aria di 
prendere in giro gli altri. C'era da scommettere che gli avrebbe detto subito di uccidere il maiale. 
Ucciderlo? Al maiale avrebbe dato il bicarbonato, e poi gli avrebbe unto la pancia con il petrolio: 
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certo, si poteva provare. Due rimedi sono meglio che uno solo, non è vero? E sarebbero 
certamente bastati per farlo guarire. 

Erano ormai le undici, e il sole, dopo aver combattuto a lungo contro le nebbie, splendeva sui 
tetti di Larenzo e sull'omino nero che saliva tra i vicoli portando un pacco di tabacco e un 
sacchetto di bicarbonato, tutto assorto nei suoi pensieri. Povero Acchiappamosche. Ora è morto 
da un pezzo; dorme, finalmente in pace, nel camposanto insieme alla sua Arcangela. Mi rincresce 
che se ne sia andato senza che abbia potuto esprimergli un poco della simpatia che oggi provo 
per lui, oggi che lo ricordo come era, malinconico e nero. 

 
VII 

 
Mangiarono in fretta la polenta e poi scesero nel porcile. Arcangela aveva sciolto il bicarbonato 

in una tazza di siero, pensando che il maiale l'avrebbe gradito più che l'acqua. Poi aveva versato 
l'intruglio in una bottiglia, ed erano scesi. 

Ora Acchiappamosche a cavalcioni sulla bestia cercava di aprirle le mascelle, e Arcangela di 
introdurvi la bottiglia. Il maiale si divincolava e gridava come se lo stessero uccidendo, e 
Arcangela commossa gli diceva: - Buono, buono, piccolino mio; è la medicina buona che ti farà 
bene, sì la medicina... - Metà del brodo disgustoso andò a finire sui calzoni dell'uomo e sulle 
maniche della donna, ma l'altra metà gorgogliò effettivamente dentro le fauci della bestia, giù per 
la gola verso il gran pancione gonfio di colica. 

- Bene - disse Acchiappamosche quando la bottiglia fu vuota. - Ora possiamo andare per le 
nostre cose, e questa sera l'ungeremo bene con il petrolio. - Ma si fermarono ancora a guardare 
l'opera compiuta: il maiale giaceva stremato dalla fatica, ansante; e la grossa Arcangela, 
commossa, lo carezzava con gli occhi e con la voce, chiamandolo con dolci nomi e chiedendogli 
se stesse meglio, con la cantilena che le mamme fanno per coccolare i piccoli. Fuori, nel lieto 
sole autunnale sonavano le campane del mezzodì. 

La porta si oscurò tutta e i due si voltarono. Era Ercolone. 
- State facendo la mazza? 
- Nevvero, abbiamo dato il bicarbonato al maiale. 
- Ah. Dite un po' Arcangela, da quanto tempo non mangia più? 
- Da ieri, credo. Sì da ieri mattina. 
- Ed è sempre rimasto sdraiato? 
- Sì, credo di sì. 
Ercolone si chinò, palpò il ventre del maiale, lo premette con perizia studiando le reazioni della 

bestia, le sollevò l'orecchio, le palpebre, considerò il colore dell'occhio, il grifo asciutto, i denti, 
la lingua - e il maiale lasciava fare -; guardò anche il codino che penzolava giù come una cosa 
dimenticata. 

- Bisogna ammazzarlo. 
I due coniugi si guardarono. Ammazzarlo? In ottobre? Non ancora ingrassato? 
- Eh, vi capisco. È un bel danno. Ma io di bestie malate ne ho viste molte, e questa è ben 

concia. State certi che non vi fa la notte. E se aspettate che crepi di colica, non potrete nemmeno 
più godere quel poco di carne. - Acchiappamosche guardava in terra. «Eccolo l'uomo che sa 
tutto» pensava. «Viene, guarda, e dice: ammazzarlo. Come se fosse roba sua. Ammazzarlo! E chi 
lo fa risuscitare quando è morto?» 

- Proprio mi rincresce per voi; non so che altro dirvi. Si potrebbe aspettare fino a notte... 
Facciamo così, quando torno da mungere questa sera... Ma state attenti che non volti via! Quando 
torno da mungere vengo ancora a vedere, e porto il coltello. Ve lo faccio io il lavoro. D'accordo, 
Arcangela? Ora vado, che devo ancora mangiare la polenta: ma state attenti che non crepi. 
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Quando ebbe sgomberata la porta, Acchiappamosche, che era sempre rimasto lì con la testa 
bassa, l'alzò con molta energia, e disse: 

- Nevvero Arcangela, noi non lo ammazziamo. Ercolone crede di imbrogliarci. Non hai sentito 
che lungo discorso ti ha fatto? Fanno così anche i mercanti, quando vogliono vendere le loro 
stoffe: parlano e parlano, e senza accorgerti gli dici di sì, e la stoffa è contrattata, e la devi pagare 
anche se non è buona. No no. Adesso gli abbiamo dato il bicarbonato, e questa sera lo ungeremo 
con il petrolio. E guarirà. - Si avviò, ma dalla porta si voltò ancora a guardare. - Non ti pare più 
tranquillo adesso che gli abbiamo dato la medicina? 

Risalivano verso casa, e Arcangela stava zitta. Capiva molto bene che bisognava dar retta a 
Ercolone, sapeva che suo marito non ne indovinava mai una nemmeno per caso, ma pure a lei 
rincresceva di uccidere il maiale. Perciò taceva. 

 
VIII 

 
Era il tempo della legna e delle castagne, e con tanto bel sole la gente stava fuori nelle selve, 

così che Larenzo pareva deserto. Ma Acchiappamosche e sua moglie rimasero in casa tutto il 
pomeriggio, e ogni tanto uno o l'altra scendevano a vedere, o mandavano giù Pierino, se mai il 
maiale avesse dato segni di miglioramento. La bestia continuava a giacere, così immobile che 
pareva una lapide del camposanto, e tuttavia, pochi momenti dopo essere andati a guardarla, i due 
ricominciavano a sperare; e chi era sceso prima invitava l'altro a fare altrettanto, per risentire poi 
le stesse parole: «Pare tranquillo...» 

Venne anche l'ora della mungitura, e Antonio vi provvide in fretta, e quando fu di ritorno 
Arcangela aveva già preparato il petrolio e il pennello. Andarono giù ancora una volta. 
Acchiappamosche fece il lavoro con diligenza e pazienza, come se stesse dipingendo la facciata 
di una chiesa, mentre il maiale - l'Americano l'aveva detto - nemmeno si muoveva. Arcangela 
teneva il pentolino e guardava malinconica e dubbiosa il gran pancione che, a poco a poco, 
malgrado la scarsa luce, diventava visibilmente più chiaro. 

Sopraggiunse Sartorella. Era questa una vecchia pettegola che fiutava le disgrazie come le 
vespe la frutta e giungeva puntuale dove non era desiderata; e per tutti aveva una sentenza che 
sapeva odore di chiodi di garofano. Sartorella infatti ne biascicava tutto il santo giorno, come 
certi uomini la cicca di tabacco. Acchiappamosche e Arcangela, che l'avevano sbirciata con la 
coda dell'occhio, continuarono il lavoro voltandole le spalle. 

- Petrolio? - disse mettendosi a fianco dell'uomo e annusando il tanfo del porcile. - Petrolio! 
Puah! - Spostò la cicca da una ganascia all'altra. - Ho ancora da vederne ai miei giorni! Non avete 
altro da dargli, povera bestia? 

- Prima gli abbiamo dato il bicarbonato. 
- Bicarbonato? Puah! - Spostò il peso del corpo dalla gamba al bastone, e poi di nuovo sulla 

gamba. - Buono per far tirare due rutti. Buono per dar da guadagnare a quel Gobbo del diavolo! 
Al giorno d'oggi non si sa più curare le bestie. Una volta... Lo sapete che faceva mio padre 
buon'anima quando il maiale aveva i dolori? Lo volete sapere? - E siccome i due non 
desideravano saperlo, continuò: - Prima di tutto gli dava la camomilla, bella calda. Eh, sì. Gran 
rimedio la camomilla, la prima di tutte le medicine. E poi... - abbassò la voce come per 
comunicare un segreto - e poi gli bruciava i peli della pancia con la fiamma della candela. Sicuro! 
E guarivano, guarivano! Salvo quelli che morivano, perché si sa, se un maiale ha da morire, 
muore, e non c'è nemmeno il diavolo che lo possa tenere in vita. Ma gli altri, la candela li faceva 
saltare in piedi, sani. Rimedi sicuri quelli! Rimedi di una volta! Altro che il bicarbonato e il 
petrolio! 

Acchiappamosche e Arcangela ascoltavano increduli, dubbiosi; ma, in fondo, perché non 
avrebbero provato anche quell'espediente? E Sartorella a insistere. Discussero, Acchiappamosche 
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si grattava in testa e Arcangela sospirava, non voleva che il maiale ne soffrisse ma infine decisero 
di andare a prendere una candela e una lanterna. 

Il porcile era infatti ormai buio. Calava la notte frettolosa d'ottobre, e i contadini di Larenzo 
tornavano alle case, con le gerle colme o con le secchie della mungitura; e il villaggio era pieno 
di rumori e di voci, prima della gran pace notturna. 

Giunse anche Ercolone con il coltello della mazza. 
- Ebbene?... - ma si fermò con il naso in aria. - Cos'è questo puzzo di petrolio? 
- Nevvero... abbiamo pensato di dargli una mano di petrolio: l'Americano aveva detto... 
- Ma santa pazienza! Oh poverini! E chi mangerà ora la carne che sa di petrolio? Non vedete 

che il maiale vi sta crepando sotto gli occhi? Che zucconi siete mai! Perché non mi avete creduto 
e non mi avete dato retta? Ecco, sono qui, ero pronto a svenarlo, vi facevo il lavoro gratis et 
amore. Santa pazienza! Beh, speriamo che almeno le cosce si possano ancora mangiare. Non gli 
avrete mica unto anche le cosce... 

- Ma... nevvero... Volevamo ancora provare con la candela. 
- Che? volete dargli da mangiare del sego? - Ma la vecchia Sartorella non era donna da farsi 

mettere nel sacco dal primo venuto. Ercolone? L'aveva visto nascere, l'avrebbe ben accomodato 
lei. Cominciò dunque a parlare con tutta l'arte imparata in ottant'anni di chiacchiere. Ercolone 
non conosceva il rimedio della candela? E come faceva la gente ad aver fiducia in lui per curare 
le bestie, se non sapeva nemmeno usare i rimedi più vecchi e più sicuri? E spiegò la cosa, e parlò 
di suo padre buon'anima, e quando ebbe ripetuto che i maiali, al tocco della candela, saltavano in 
piedi sani, Ercolone cominciò a ridere, a ridere di gusto. Volevano bruciargli i peli dopo averlo 
bagnato di petrolio? Ma certo facessero pure che gli importava in fondo? Il maiale sarebbe saitato 
in piedi di sicuro! Vedeva già la fiammata, l'urlo, lo spettacolo inedito di un maiale che corre 
bruciando: questa sì che l'avrebbe raccontata all'osteria! Ah, che ridere! che gli importava in 
fondo di salvare un maiale la cui carne doveva già puzzare di petrolio? 

- Bene, - disse, quando potè domare la risata, agli altri che lo guardavano interdetti. - Non so 
che dirvi, provate pure se proprio ci tenete. Guardate però che io non sono d'accordo. Io non 
c'entro, capito? Non c'entro. 

E uscì dal porcile, ma rimase lì fuori in modo da potersi godere la scena. 
Vide Acchiappamosche accosciarsi con devozione davanti alla bestia e allungare la candela, e 

vide la fiammata, il balzo, l'urlo lacerante, uomo candela donne lanterna rovesciati nel porcile, e 
il maiale fuori come una bomba, infilare il vicolo, illuminarlo, scomparire, mentre l'urlo si 
spegneva lontano come la sirena degl'incendi. 

Vennero molti a vedere e a ridere. Aiutarono i tre a liberarsi dal brago; condussero a casa 
Sartorella più spaventata che ammaccata, per metterla a letto con una buona dose di grappa; 
condussero a casa Arcangela in lagrime e suo marito zoppicante. 

Altri andarono invece alla ricerca del maiale. Lo cercarono a lungo, nel crepuscolo e a notte 
fatta; si vedevano vagare le lanterne nel bosco e si udivano i richiami e le risate, e i più giovani 
prolungavano l'avventura divertendosi un mondo. Ma il maiale fu trovato per caso soltanto il 
giorno dopo, sepolto in un fosso, dove forse si era gettato cercando refrigerio prima di morire. 
Era nero, ributtante. 

Acchiappamosche, avvisato, andò poi di nascosto a gettargli addosso un mucchio di terra, 
perché non cominciasse a puzzare. 

 
IX 

 
Ercolone, dopo aver fatto il giro delle osterie di Canzo e di Larenzo con molte risa alle spalle di 

Acchiappamosche, cominciò a sentire un certo rimorso. Egli era un uomo retto e di buon cuore; e 
se prima non aveva saputo resistere alla tentazione di una grossa risata, ora capiva che la colpa 
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dell'accaduto era in parte anche sua, nonostante quella sera avesse detto: «Io non c'entro», un po' 
come Pilato. Perciò, passati alcuni giorni, e dopo averci pensato su, andò a cercare 
Acchiappamosche. Lo trovò in casa tutto immusito; da quella sera usciva il meno che poteva per 
non farsi vedere, e lamentava ancora un po' di male alla gamba destra. 

- Ve l'avevo detto io. E voi avete fatto di testa vostra, avete dato retta a quella vecchia 
pettegola! Con quale risultato puoi dirlo tu che ancora sei lì mezzo rotto! 

Acchiappamosche taceva, e rovistava con le molle nella cenere del focolare. 
- Bene, se quest'inverno vuoi ancora mangiare salami, vengo a proporti un negozio che può 

tirarti d'imbarazzo. Tu sai che ho allevato due maiali, come faccio tutti gli anni; e ho deciso di 
vendere in questi giorni il più grosso, perché conto di fare la mazza soltanto in gennaio. Forse 
l'hai già visto. È un maialone che ce n'è pochi, non perché sia il mio, veh! Ma ha una schiena che 
non finisce più, il muso lungo, alte le gambe: possiamo andare a guardarlo. Pesa più di un 
quintale e mezzo, e non è ancora stato ingrassato! Tu lo mantieni un mesetto a patate e polenta, e 
ci fai una di quelle mazze!... Bene, te lo cedo per sette marenghi. È un prezzo proprio d'amico. 

Acchiappamosche stava zitto. Troppo bella quell'offerta per essere giusta! Ci doveva essere 
sotto un altro imbroglio. Il maiale più bello di Larenzo, per soli centoquaranta franchi! Perché 
Ercolone glielo offriva così a buon mercato? Forse che il maiale era malato? O che la carne era 
calata di prezzo? 

- Sette marenghi è un prezzo d'amico - ripeteva Ercolone; - se lo vendessi al mercato ne 
guadagnerei altri due, a dir poco. Puoi contare che ti faccio un regalo. 

Ma Acchiappamosche continuava a giocare con la cenere. Poi andarono a vedere il maiale; le 
case di Acchiappamosche e di Ercolone non distavano molto, e in mezzo c'era il porcile di 
quest'ultimo. Giunti sul posto, Acchiappamosche si appoggiò allo steccato e studiò la bestia che 
grufolava pacifica nel cortiletto. Pareva sana... 

Cominciò a grattarsi in testa, e poi a offrire centoventi, centotrenta, centotrentacinque... Non 
voleva arrivare ai sette marenghi; la prima regola del commercio, pensava, era di tirare i prezzi; 
se Ercolone l'offriva per centoquaranta, era segno che l'avrebbe venduto anche per un po' meno. 
Ma Ercolone non stette lì molto tempo a discutere. 

- Senti Antonio. Tu hai sempre l'aria di non credere a ciò che ti dico. Ma, guarda, io non sono 
qui a mercanteggiare. Ti volevo fare un piacere, l'hai capito sì o no? E se mi dai i sette marenghi 
d'oro, bene, il maiale è tuo, grosso come lo vedi; altrimenti dopodomani, che è giorno di mercato, 
vado giù e lo vendo. E dopo, dovrai scendere anche tu al mercato, e allora vedrai come sono i 
prezzi! Perché: lo troverai un altro maiale qui a Larenzo? Io non so, non credo. Beh, pensaci su, e 
dammi risposta entro domani a mezzogiorno. 

Si lasciarono così. Ma Acchiappamosche, che aveva una gran voglia di essere furbo, convinse 
se stesso che si trovava di fronte a un nuovo imbroglio. «Stiamo a vedere, pensava, se ci va sul 
serio al mercato» . Non dovette aspettar molto per capire che aveva sbagliato ancora una volta. 
Ed Ercolone, tornato dal mercato in paese, raccontò che quell'imbecille aveva rifiutato per sette 
marenghi un maiale che ne valeva dieci. 

 
X 

 
Novembre era ormai alla fine, il tempo si era mantenuto buono, e la gente aveva raccolto gli 

ultimi fieni e le castagne, aveva sparso il concime sui prati, radunati i greggi nei chiusi, mentre 
qua e là sulle alture fumavano i metati. Il villaggio aspettava l'inverno con le cantine e le legnaie 
colme, e di tanto in tanto correva per le strade il grido sgozzato dei primi maiali. 

Tutte le volte che questo grido giungeva alle orecchie di Acchiappamosche, gli moveva nel 
cuore lo sconforto e il fastidio. Gli ricordava che, per aver respinto l'offerta di Ercolone, ora 
sarebbe dovuto scendere al mercato del borgo a comperare un altro maiale, se voleva lui pure 
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fare la mazza. Non aveva altra scelta. Anzi, avrebbe dovuto comperare il maiale più grosso del 
mercato, e così tutti avrebbero visto che aveva fatto bene a rifiutare il primo commerclo. 

Una mattina andò dunque a prendere il treno delle sei. Quello che fece al mercato non si può 
sapere, ma con la corsa delle quattro pomeridiane era già di ritorno, e sbarcava trionfante dal 
vagone un maiale che era ben raro vederne il simile. 

Come sempre nei giorni di mercato, c'era parecchia gente di Larenzo sul treno e alla stazione di 
Canzo, e così attorno alla bestia e al suo padrone si formò subito un crocchio di curiosi. 
Acchiappamosche, che forse aveva bevuto due bicchieri, era diventato improvvisamente loquace, 
e gesticolava felice. 

- Vedete? Io avrei dovuto comperare per sette marenghi il maialetto di Ercolone. Questo 
elefante, signori, costa meno. Sicuro! E guardatelo, chi ne ha già visto uno più grosso! 

Era vero, un colosso simile nessuno l'aveva guardato mai: alto, robusto, ma soprattutto lungo, 
non finiva più di passare sotto gli occhi, pareva un treno. 

Si avviarono tutti verso Larenzo; davanti il maiale, il quale era docile come una pecora e pareva 
sapesse la strada; poi il padrone che pareva il predicatore delle Quarantore; e poi gli altri, una 
decina, che diventarono ben presto quindici o venti, perché chi si trovava lungo la strada si univa 
al corteo. Un trionfo! Acchiappamosche in vita sua non aveva mai goduto un momento più bello. 
E parlava e parlava, senza accorgersi che, dietro, i più maligni si scambiavano occhiate e sorrisi 
sornioni. E giunti alla piazzetta di Larenzo, volle entrare nell'osteria, volle pagare un fiasco a 
tutti: càpita di rado un'occasione come quella! 

Entrarono; l'oste portò il vino richiesto, le donne e i ragazzi stettero fuori a guardare. Ma nel 
trambusto il maiale scomparve. 

- Oh, Antonio, e il maiale? 
- Cosa? 
- Il maiale non c'è più. 
- È passato su di qui - grida un ragazzo, indicando il vicolo che saliva verso il Motto. E 

Acchiappamosche di rimando: 
- Vedete? Si direbbe che conosca già la strada del porcile. Che bestia intelligente! Aspettate, 

vado a vedere e torno subito. Un elefante così non sarà facile perderlo! 
Scherzava, felice. Ma qualcuno disse: 
- Sì, è proprio strano che conosca già la strada del Motto. - E un altro aggiunse: - Ehi, Antonio, 

non ti pare che quel maiale somigli un po' tanto all'altro che ha venduto Ercolone un mese fa? 
Acchiappamosche subito non capisce. Poi diventa smorto, e con quante gambe gli consente l'età 

si butta alla rincorsa del bestione e gli altri dietro. 
Lo raggiunsero quando esso era già arrivato grugnendo e grufolando pacifico sul piazzaletto, 

dove la carraia che conduceva da Ercolone si separava dal vicolo di Acchiappamosche; e senza 
incertezze stava già dirigendosi verso il porcile del primo. Acchiappamosche gli si parò dinanzi: 

- Via, bestiaccia, di qui, di qui, su, stupido, carogna, indietro...  
Ma il maiale, dopo averlo scartato con un urtone di due quintali e passa, fu in quattro salti 

davanti alla vecchia dimora, grugnendo festosamente all'indirizzo del compagno di truogolo. 
Acchiappamosche, buttato ancora una volta a gambe all'aria, raccolse il cappello - per 

l'occasione ne aveva comperato uno nuovo - e mentre lo spolverava, guardava funebre la gaia 
compagnia che l'aveva seguito. Pensava ai suoi marenghi, ai quattordici marenghi belli portati 
giù dal solaio dove li aveva nascosti con parsimoniosa pazienza, e dei quali non gli rimanevano 
che pochi spiccioli e quella grama figura davanti a tutti. Ed era tanto triste il suo volto, 
pover'uomo, che le risate e i lazzi degli altri si spensero, e al baccano di prima successe un 
improvviso silenzio sottolineato dai grugniti festosi che, lì sopra, si scambiavano le due bestie. 

- Quando uno nasce sfortunato... - sospirò allora avvilito; e corse a nascondersi fra le mura di 
casa sua. 
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Regola per sopravvivere 

 
E si fermarono sotto le torri di cristallo, sotto le eccelse e levigate strutture, che come specchi 

lucenti riflettevano la gloria dell'acceso tramonto: finché tutta la città fu un vivido, corrusco 
bagliore. 

Ras circondò con un braccio la vita dell'amata. 
- Felice? - chiese con voce carezzevole. 
- Oh, sì,- ella rispose in un soffio. - Qui nella nostra bella città, dove c'è pace e gioia per tutti, 

come potrei non essere felice? 
Dal cielo d'un azzurro inviolato, gli ultimi raggi impartirono una rosea benedizione al loro 

tenerissimo abbraccio. 
 

FINE 
 
Il ticchettio cessò. L'uomo poggiò le mani sul tavolo e chiuse gli occhi. Quella prosa era un 

vino, un liquore finissimo che inebriava la mente. Ce l'ho fatta di nuovo, pensò. Per Giove, ce 
l'ho fatta di nuovo. 

Questo senso di umana fierezza lo trasse dal suo rapimento. Numerò le pagine, indirizzò la 
busta e vi infilò il dattiloscritto, pesò tutto, affrancò, richiuse la busta. Poi, dopo un'altra pausa di 
rapita immobilità, s'alzò e si vestì in fretta. 

Era quasi mezzogiorno quando, nel suo spelacchiato cappotto di loden, Richard Allen Shaggley 
s'avviò per la strada tranquilla, verso la più vicina buca delle lettere. Doveva far presto, o avrebbe 
mancato la levata. E non doveva mancarla: Ras e la Città di Cristallo era un racconto troppo 
straordinario per poter aspettare fino alla levata del pomeriggio. L'editore doveva riceverlo 
immediatamente. Un racconto di vendita sicura. 

Fece il giro della grande fossa solcata da un groviglio di cavi (ma quando avrebbero terminato, 
una buona volta, di riparare queste fogne?), e arrancò avanti in fretta, con la busta stretta tra le 
dita rigide e il cuore in un tumulto d'esultanza. 

Mezzogiorno. Raggiunse la cassetta delle lettere e guardò ansiosamente in giro, per il caso che 
il postino fosse arrivato qualche secondo prima di lui. Nessuno in vista. Un respiro di sollievo gli 
sfuggì dalle labbra screpolate. Con espressione radiosa, Richard Allen Shaggley ascoltò il rumore 
della busta che cadeva in fondo alla cassetta. 

Poi l'autore felice sgattaiolò via tossendo. 
Al aveva di nuovo i dolori alle gambe. Avanzava titubando per la strada tranquilla, facendo 

scricchiolare leggermente i denti, col sacco di cuoio pendente dalla spalla stanca. Divento 
vecchio, pensò; non sono più in gamba per niente. Reumatismi alle gambe. Brutta cosa, per un 
postino: difficile fare il mio giro, in queste condizioni. 

Alle dodici e un quarto raggiunse la rossa cassetta all'angolo della strada, e tirò di tasca le 
chiavi. Chinandosi con un gemito, aprì la cassetta e ne trasse il contenuto. 

Un sorriso gli schiarì la faccia dolorosa. Fece un gesto d'approvazione col capo. Un'altra storia 
di Shaggley! E da pubblicare di corsa, naturalmente. Già. È uno che sa scrivere, quello. 

Rialzatosi con un nuovo gemito, Al fece scivolare la busta nel sacco, richiuse a chiave la 
cassetta, e se ne andò traballante, sorridendo a se stesso. È un piacere, pensò, recapitare scritti 
simili: anche se mi fanno male le gambe. 

Al era un grande ammiratore di Shaggley. 
Quando Rick arrivò in ufficio dopo colazione, verso le tre di quel pomeriggio, trovò sulla 

scrivania un appunto del segretario: 
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Nuovo manoscritto di Shaggley arrivato proprio ora. Bel lavoro. Ricordatevi che R. A. vuol 
vederlo, appena l'avrete finito voi. S. 

Un'espressione di giubilo illuminò il volto tormentato del redattore. Per Giove, questa era una 
vera manna, in un pomeriggio che minacciava di restare vuoto e inutile. Con le labbra tirate da 
quello che, per lui, era un sorriso, si lasciò cadere nella poltrona di cuoio; impedì alle dita 
nervose di correre alla matita rossa e blu (nessun bisogno di correzioni, in un manoscritto di 
Shaggley!), e prese la busta dallo scheggiato piano di vetro della scrivania. Per Giove, una nuova 
storia di Shaggley! Che fortuna! R. A. sarebbe impazzito di gioia. 

S'accomodò meglio nella poltrona, immediatamente assorbito dalle fini sfumature dell'inizio del 
racconto. In un tremito di trasporto, dimenticò ogni altra cosa e s'addentrò col fiato sospeso nella 
lettura. Che maestria! Che stile! Che scrittore! Automaticamente, scosse via frammenti di 
calcinaccio dalle mezze maniche nere. 

Il vento, mentre leggeva, s'era levato di nuovo e gli scompigliava i pochi capelli color paglia, 
carezzandogli la fronte con un'ala di frescura. Alzò la mano, e si passò un dito distratto lungo la 
cicatrice che gli traversava il volto dalla guancia alla tempia, come un livido filo. 

Il vento si fece più forte, frusciando tra i casellari e facendo volare qua e là, sul tappeto 
bruciacchiato, fogli scuriti agli angoli. Rick si riscosse e gettò uno sguardo impaziente alla larga 
crepa aperta nel muro (ma quando le avrebbero finite, in nome del cielo, queste riparazioni?). Poi 
tornò a immergersi, con gioia rinnovata, nel manoscritto di Shaggley. 

Arrivato alla fine, si terse dalla guancia una lacrima commossa, dolce-amara, e abbassò una 
chiavetta del telefono interno. 

- Preparate un altro assegno per Shaggley, - ordinò, gettando via la chiavetta che s'era staccata. 
Alle tre e mezzo portò il manoscritto nell'ufficio di R. A. e lo lasciò sul suo tavolo. 
Alle quattro, l'editore ne terminava a sua volta la lettura e quasi gridava d'entusiasmo, 

passandosi una mano soddisfatta sul cocuzzolo scabro. 
Il vecchio e curvo Dick Allen preparò quello stesso pomeriggio le colonne di piombo per la 

storia di Shaggley, e gli occhi gli si velavano di lacrime felici, sotto la verde visiera di celluloide, 
mentre componeva con rapidità e accuratezza, tra commossi colpi di tosse che si confondevano 
col ticchettio della linotype. 

La pubblicazione arrivò in edicola alle sei; e prima di metterla - a malincuore - in vendita, lo 
sfregiato giornalaio la rilesse forse tre volte, all'impiedi, agitandosi e dondolandosi sulle gambe 
intorpidite. 

Alle sei e mezzo, l'ometto mezzo calvo spuntò dal fondo della strada e s'avvicinò col suo passo 
strascicato. Una dura giornata di lavoro, e un ben meritato riposo! pensò, avvicinandosi 
all'edicola in cerca di qualcosa da leggere. 

Trattenne il fiato. Per Giove, una nuova storia di Shaggley! Che fortuna! 
E la sola copia rimasta, anche! Lasciò nella cassetta un nichelino per il giornalaio, che in quel 

momento non c'era, e s'avviò verso casa col racconto ancora odoroso di stampa, arrancando tra 
scheletriche rovine (strano che ancora non li ricostruissero, questi edifici bruciati), e leggendo 
avidamente durante il tragitto. 

Prima di arrivare, l'aveva già finito. Dopo cena lo rilesse ancora una volta, con grandi cenni 
d'approvazione del capo macerato, pieno d'un reverente stupore per tanta forza d'espressione, per 
una simile magia e autorità di scrittura. Sono pagine che ispirano, pensò. Una lettura che mette 
voglia di scrivere. 

Ma non adesso. Non stasera. Adesso era tempo di andarsene a letto, dopo aver rimesso tutto in 
ordine: il coperchio sulla macchina da scrivere, il cappotto spelacchiato, le mezze maniche nere, 
la visiera di celluloide, il berretto e il sacco da postino, ogni cosa al suo posto. 

Il testo letterario – UIM 2005 210



Alle dieci dormiva, sognando di funghi. E chiedendosi ancora, al risveglio, perché i primi che 
avevano osservato la nube non l'avessero descritta subito come un agarico di quelli chiamati 
cimitero, piuttosto che come un fungo in generale. 

Alle 6 del mattino, dopo una leggera colazione, Shaggley era alla sua macchina da scrivere; 
Questa - scrisse - è la storia di come Ras incontrò la bella sacerdotessa di Shahglee, e di come 

ella s'innamorò di lui. 
(Richard Matheson in: Il secondo libro della fantascienza, trad. F. Lucentini, Torino, Einaudi, 1961)
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La patente 

 
Con quale inflessione di voce e quale atteggiamento d'occhi e di mani, curvandosi, come chi 

regge rassegnatamente su le spalle un peso insopportabile, il magro giudice D'Andrea soleva 
ripetere: - Ah, figlio caro!- a chiunque gli facesse qualche scherzosa osservazione per il suo 
strambo modo di vivere! 

Non era ancor vecchio; poteva avere appena quarant'anni; ma cose stranissime e quasi 
inverosimili, mostruosi intrecci di razze, misteriosi travagli di secoli bisognava immaginare per 
giungere a una qualche approssimativa spiegazione di quel prodotto umano che si chiamava il 
giudice D'Andrea. 

E pareva ch'egli, oltre che della sua povera, umile, comunissima storia familiare, avesse notizia 
certa di quei mostruosi intrecci di razze, donde al suo smunto sparuto viso di bianco eran potuti 
venire quei capelli crespi gremiti da negro; e fosse consapevole di quei misteriosi infiniti travagli 
di secoli, che su la vasta fronte protuberante gli avevano accumulato tutto quel groviglio di rughe 
e tolto quasi la vista ai piccoli occhi plumbei, e scontorto tutta la magra, misera personcina. 

Così sbilenco, con una spalla più alta dell'altra, andava per via di traverso, come i cani. 
Nessuno però, moralmente, sapeva rigar più diritto di lui. Lo dicevano tutti. 

Vedere, non aveva potuto vedere molte cose, il giudice D'Andrea; ma certo moltissime ne 
aveva pensate, e quando il pensare è più triste, cioè di notte. 

Il giudice D'Andrea non poteva dormire. 
Passava quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi una mano a quei duri gremiti suoi capelli 

da negro, con gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come polle di luce, guizzanti e pungenti 
le altre; e metteva le più vive in rapporti ideali di figure geometriche, di triangoli e di quadrati, e, 
socchiudendo le palpebre dietro le lenti, pigliava tra i peli delle ciglia la luce d'una di quelle 
stelle, e tra l'occhio e la stella stabiliva il legame d'un sottilissimo filo luminoso, e vi avviava 
l'anima a passeggiare come un ragnetto smarrito. 

Il pensare così di notte non conferisce molto alla salute. L'arcana solennità che acquistano i 
pensieri produce quasi sempre, specie a certuni che hanno in sé una certezza su la quale non 
possono riposare, la certezza di non poter nulla sapere e nulla credere non sapendo, qualche seria 
costipazione. Costipazione d'anima, s'intende. 

E al giudice D'Andrea, quando si faceva giorno, pareva una cosa buffa e atroce nello stesso 
tempo, ch'egli dovesse recarsi al suo ufficio d'Istruzione ad amministrare - per quel tanto che a lui 
toccava - la giustizia ai piccoli poveri uomini feroci. 

 
Come non dormiva lui, così sul suo tavolino nell'ufficio d'Istruzione non lasciava mai dormire 

nessun incartamento, anche a costo di ritardare di due o tre ore il desinare e di rinunziar la sera, 
prima di cena, alla solita passeggiata coi colleghi per il viale attorno alle mura del paese. 

Questa puntualità, considerata da lui come dovere imprescindibile, gli accresceva terribilmente 
il supplizio. Non solo d'amministrare la giustizia gli toccava; ma d'amministrarla così, su due 
piedi. 

Per poter essere meno frettolosamente puntuale, credeva d'ajutarsi meditando la notte. Ma, 
neanche a farlo apposta, la notte, spazzolando la mano a quei suoi capelli da negro e guardando 
le stelle, gli venivano tutti i pensieri contrarii a quelli che dovevano fare al caso per lui, data la 
sua qualità di giudice istruttore; così che, la mattina dopo, anziché ajutata, vedeva insidiata e 
ostacolata la sua puntualità da quei pensieri della notte e cresciuto enormemente lo stento di 
tenersi stretto a quell'odiosa sua qualità di giudice istruttore. 
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Eppure, per la prima volta, da circa una settimana, dormiva un incartamento sul tavolino del 
giudice D'Andrea. E per quel processo che stava lì da tanti giorni in attesa, egli era in preda a 
un'irritazione smaniosa, a una tetraggine soffocante. 

Si sprofondava tanto in questa tetraggine, che gli occhi aggrottati, a un certo punto, gli si 
chiudevano. Con la penna in mano, dritto sul busto, il giudice D'Andrea si metteva allora a 
pisolare, prima raccorciandosi, poi attrappandosi come un baco infratito che non possa più fare il 
bozzolo. 

Appena, o per qualche rumore o per un crollo più forte del capo, si ridestava e gli occhi gli 
andavano lì, a quell'angolo del tavolino dove giaceva l'incartamento, voltava la faccia e, serrando 
le labbra, tirava con le nari fischianti aria aria aria e la mandava dentro, quanto più dentro poteva, 
ad allargar le viscere contratte dall'esasperazione, poi la ributtava via spalancando la bocca con 
un versaccio di nausea, e subito si portava una mano sul naso adunco a regger le lenti che, per il 
sudore, gli scivolavano. 

Era veramente iniquo quel processo là: iniquo perché includeva una spietata ingiustizia contro 
alla quale un pover uomo tentava disperatamente di ribellarsi senza alcuna probabilità di scampo. 
C'era in quel processo una vittima che non poteva prendersela con nessuno. Aveva voluto 
prendersela con due, lì in quel processo, coi primi due che gli erano capitati sotto mano, e - 
sissignori - la giustizia doveva dargli torto, torto, torto, senza remissione, ribadendo così, 
ferocemente, l'iniquità di cui quel pover uomo era vittima. 

A passeggio, tentava di parlarne coi colleghi; ma questi, appena egli faceva il nome del 
Chiàrchiaro, cioè di colui che aveva intentato il processo, si alteravano in viso e si ficcavano 
subito una mano in tasca a stringervi una chiave, o sotto sotto allungavano l'indice e il mignolo a 
far le corna, o s'afferravano sul panciotto i gobbetti d'argento, i chiodi, i corni di corallo pendenti 
dalla catena dell'orologio. Qualcuno, più francamente, prorompeva: 

- Per la Madonna Santissima, ti vuoi star zitto?  
Ma non poteva starsi zitto il magro giudice D'Andrea. Se n'era fatta proprio una fissazione, di 

quel processo. Gira gira, ricascava per forza a parlarne. Per avere un qualche lume dai colleghi - 
diceva - per discutere così in astratto il caso. 

Perché, in verità, era un caso insolito e speciosissimo quello d'un jettatore che si querelava per 
diffamazione contro i primi due che gli erano caduti sotto gli occhi nell'atto di far gli scongiuri di 
rito al suo passaggio. 

Diffamazione? Ma che diffamazione, povero disgraziato, se già da qualche anno era 
diffusissima in tutto il paese la sua fama di jettatore? se innumerevoli testimoni potevano venire 
in tribunale a giurare che egli in tante e tante occasioni aveva dato segno di conoscere quella sua 
fama, ribellandosi con proteste violente? Come condannare, in coscienza, quei due giovanotti 
quali diffamatori per aver fatto al passaggio di lui il gesto che da tempo solevano fare 
apertamente tutti gli altri, e primi fra tutti - eccoli là - gli stessi giudici? 

E il D'Andrea si struggeva; si struggeva di più incontrando per via gli avvocati, nelle cui mani 
si erano messi quei due giovanotti, l'esile e patitissimo avvocato Grigli, dal profilo di vecchio 
uccello di rapina, e il grasso Manin Baracca, il quale, portando in trionfo su la pancia un enorme 
corno comperato per l'occasione e ridendo con tutta la pallida carnaccia di biondo majale 
eloquente, prometteva ai concittadini che presto in tribunale sarebbe stata per tutti una magnifica 
festa. 

 
Orbene, proprio per non dare al paese lo spettacolo di quella "magnifica festa" alle spalle d'un 

povero disgraziato, il giudice D'Andrea prese alla fine la risoluzione di mandare un usciere in 
casa del Chiàrchiaro per invitarlo a venire all'ufficio d'Istruzione. Anche a costo di pagar lui le 
spese, voleva indurlo a desistere dalla querela, dimostrandogli quattro e quattr'otto che quei due 
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giovanotti non potevano essere condannati, secondo giustizia, e che dalla loro assoluzione 
inevitabile sarebbe venuto a lui certamente maggior danno, una più crudele persecuzione. 

Ahimè, è proprio vero che è molto più facile fare il male che il bene, non solo perché il male si 
può fare a tutti e il bene solo a quelli che ne hanno bisogno; ma anche, anzi sopra tutto, perché 
questo bisogno di aver fatto il bene rende spesso così acerbi e irti gli animi di coloro che si 
vorrebbero beneficare, che il beneficio diventa difficilissimo. 

Se n'accorse bene quella volta il giudice D'Andrea, appena alzò gli occhi a guardar il 
Chiàrchiaro, che gli era entrato nella stanza, mentr'egli era intento a scrivere. Ebbe uno scatto 
violentissimo e buttò all'aria le carte, balzando in piedi e gridandogli: 

- Ma fatemi il piacere! Che storie son queste? Vergognatevi! 
Il Chiàrchiaro s'era combinata una faccia da jettatore, ch'era una meraviglia a vedere. S'era 

lasciata crescere su le cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliata; si era insellato sul naso 
un pajo di grossi occhiali cerchiati d'osso, che gli davano l'aspetto d'un barbagianni; aveva poi 
indossato un abito lustro, sorcigno, che gli sgonfiava da tutte le parti. 

Allo scatto del giudice non si scompose. Dilatò le nari, digrignò i denti gialli e disse sottovoce: 
- Lei dunque non ci crede? 
- Ma fatemi il piacere! - ripeté il giudice D'Andrea. - Non facciamo scherzi, caro Chiàrchiaro! 

O siete impazzito? Via, via, sedete, sedete qua. 
E gli s'accostò e fece per posargli una mano su la spalla. Subito il Chiàrchiaro sfagliò come un 

mulo, fremendo: 
- Signor giudice, non mi tocchi! Se ne guardi bene! O lei, com'è vero Dio, diventa cieco! 
Il D'Andrea stette a guardarlo freddamente, poi disse: 
- Quando sarete comodo... Vi ho mandato a chiamare per il vostro bene. Là c'è una sedia, 

sedete. 
Il Chiàrchiaro sedette e, facendo rotolar con le mani su le cosce la canna d'India a mo' d'un 

matterello, si mise a tentennare il capo. 
- Per il mio bene? Ah, lei si figura di fare il mio bene, signor giudice, dicendo di non credere 

alla jettatura? 
Il D'Andrea sedette anche lui e disse: 
- Volete che vi dica che ci credo? E vi dirò che ci credo! Va bene così? 
- Nossignore, - negò recisamente il Chiàrchiaro, col tono di chi non ammette scherzi. - Lei deve 

crederci sul serio, e deve anche dimostrarlo istruendo il processo! 
- Questo sarà un po' difficile, - sorrise mestamente il D'Andrea. - Ma vediamo di intenderci, 

caro Chiàrchiaro. Voglio dimostrarvi che la via che avete preso non è propriamente quella che 
possa condurvi a buon porto. 

-Via? porto? Che porto e che via? - domandò, aggrondato, il Chiàrchiaro. 
- Né questa d'adesso, - rispose il D'Andrea, - né quella là del processo. Già l'una e l'altra, 

scusate, sono tra loro così. 
E il giudice D'Andrea infrontò gl'indici delle mani per significare che le due vie gli parevano 

opposte. 
Il Chiàrchiaro si chinò e tra i due indici così infrontati del giudice ne inserì uno suo, tozzo, 

peloso e non molto pulito. 
- Non è vero niente, signor giudice! - disse, agitando quel dito. 
- Come no? - esclamò il D'Andrea. - Là accusate come diffamatori due giovani perché vi 

credono jettatore, e ora qua voi stesso vi presentate innanzi a me in veste di jettatore e pretendete 
anzi ch'io creda alla vostra jettatura. 

- Sissignore. 
- E non vi pare che ci sia contraddizione? 
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Il Chiàrchiaro scosse più volte il capo con la bocca aperta a un muto ghigno di sdegnosa 
commiserazione. 

- Mi pare piuttosto, signor giudice, - poi disse, - che lei non capisca niente. 
Il D'Andrea lo guardò un pezzo, imbalordito. 
- Dite pure, dite pure, caro Chiàrchiaro. Forse è una verità sacrosanta questa che vi è scappata 

dalla bocca. Ma abbiate la bontà di spiegarmi perché non capisco niente. 
- Sissignore. Eccomi qua, - disse il Chiàrchiaro, accostando la seggiola. - Non solo le farò 

vedere che lei non capisce niente; ma anche che lei è un mio mortale nemico. Lei, lei, sissignore. 
Lei che crede di fare il mio bene. Il mio più acerrimo nemico! Sa o non sa che i due imputati 
hanno chiesto il patrocinio dell'avvocato Manin Baracca? 

- Sì. Questo lo so. 
- Ebbene, all'avvocato Manin Baracca io, Rosario Chiàrchiaro, io stesso sono andato a fornire le 

prove del fatto: cioè, che non solo mi ero accorto da più d'un anno che tutti, vedendomi passare, 
facevano le corna, ma le prove, anche prove documentate e testimonianze irrepetibili dei fatti 
spaventosi su cui è edificata incrollabilmente, incrollabilmente, capisce, signor giudice? la mia 
fama di jettatore! 

-Voi? Dal Baracca? 
- Sissignore, io. 
Il giudice lo guardò, più imbalordito che mai: 
- Capisco anche meno di prima. Ma come? Per render più sicura l'assoluzione di quei 

giovanotti? E perché allora vi siete querelato? 
Il Chiàrchiaro ebbe un prorompimento di stizza per la durezza di mente del giudice D'Andrea; 

si levò in piedi, gridando con le braccia per aria: 
- Ma perché io voglio, signor giudice, un riconoscimento ufficiale della mia potenza, non 

capisce ancora? Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa mia potenza spaventosa, che è 
ormai l'unico mio capitale! 

E ansimando, protese il braccio, batté forte sul pavimento la canna d'India e rimase un pezzo 
impostato in quell'atteggiamento grottescamente imperioso. 

Il giudice D'Andrea si curvò, si prese la testa tra le mani, commosso, e ripeté: 
- Povero caro Chiàrchiaro mio, povero caro Chiàrchiaro mio, bel capitale! E che te ne fai? che 

te ne fai? 
- Che me ne faccio? - rimbeccò pronto il Chiàrchiaro. - Lei, padrone mio, per esercitare codesta 

professione di giudice, anche così male come la esercita, mi dica un po', non ha dovuto prender la 
laurea? 

- La laurea, sì. 
- Ebbene, voglio anch'io la mia patente, signor giudice! La patente di jettatore. Col bollo. Con 

tanto di bollo legale! Jettatore patentato dal regio tribunale. 
- E poi? 
- E poi? Me lo metto come titolo nei biglietti da visita. Signor giudice, mi hanno assassinato. 

Lavoravo. Mi hanno fatto cacciar via dal banco dov'ero scritturale, con la scusa che, essendoci io, 
nessuno più veniva a far debiti e pegni; mi hanno buttato in mezzo a una strada, con la moglie 
paralitica da tre anni e due ragazze nubili, di cui nessuno vorrà più sapere, perché sono figlie mie; 
viviamo del soccorso che ci manda da Napoli un mio figliuolo, il quale ha famiglia anche lui, 
quattro bambini, e non può fare a lungo questo sacrifizio per noi. Signor giudice, non mi resta 
altro che di mettermi a fare la professione del jettatore! Mi sono parato così, con questi occhiali, 
con quest'abito; mi sono lasciato crescere la barba; e ora aspetto la patente per entrare in campo! 
Lei mi domanda come? Me lo domanda perché, le ripeto, lei è un mio nemico ! 

- Io? 
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- Sissignore. Perché mostra di non credere alla mia potenza! Ma per fortuna ci credono gli altri, 
sa? Tutti, tutti ci credono! E ci son tante case da giuoco in questo paese! Basterà che io mi 
presenti; non ci sarà bisogno di dir nulla. Mi pagheranno per farmi andar via! Mi metterò a 
ronzare attorno a tutte le fabbriche; mi pianterò innanzi a tutte le botteghe; e tutti, tutti mi 
pagheranno la tassa, lei dice dell'ignoranza? io dico la tassa della salute! Perché, signor giudice, 
ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro tutta questa schifosa umanità, che veramente 
credo d'avere ormai in questi occhi la potenza di far crollare dalle fondamenta una intera città! 

Il giudice D'Andrea, ancora con la testa tra le mani, aspettò un pezzo che l'angoscia che gli 
serrava la gola desse adito alla voce. Ma la voce non volle venir fuori; e allora egli, socchiudendo 
dietro le lenti i piccoli occhi plumbei, stese le mani e abbracciò il Chiàrchiaro a lungo, forte forte, 
a lungo. 

Questi lo lasciò fare. 
- Mi vuol bene davvero? - gli domandò. - E allora istruisca subito il processo, e in modo da 

farmi avere al più presto quello che desidero. 
- La patente? 
Il Chiàrchiaro protese di nuovo il braccio, batté la canna d'India sul pavimento e, portandosi 

l'altra mano al petto, ripeté con tragica solennità: 
- La patente. 

(Luigi Pirandello, La patente, in Novelle per un anno, vol.3, Firenze, Bemporad, 1922)
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Il tempio  

 
Le mura le comprarono gli ebrei del mercato di piazza Teleky all'inizio del secolo per la 

maggiore gloria del Signore, e per non dover attraversare il corso, al di là del quale si trovava il 
tempio più vicino. I grandi locali del caseggiato, a metà della via dei Grandi Trasporti, fino a 
poco tempo prima avevano ospitato un magazzino. Furono fatti opportuni lavori di 
trasformazione e consacrazione: murate le vetrine, nei piani superiori vennero sistemati gli uffici 
della Comunità. E il pianterreno divenne il tempio dei mercanti dell'Ottavo Distretto. 

Era grande e pieno di misteri quel tempio. Quando vi entrai per la prima volta, un universo 
mirabile mi si schiuse, dove gli uomini che vedevo tutti i giorni litigare, barattare, faticare mi 
apparvero nelle loro sciarpe di preghiera trasformati in assorte larve striate di nero. Io stesso mi 
sentivo diverso là, e lo spazio, l'aria, la luce assumevano forme e funzioni particolari. Non 
riuscivo ad abbracciarla con lo sguardo, tanto era grande quella sala, percorsa da colonne, 
quadrati, lampade, ballatoi e stipata di ebrei. Più volte in seguito esplorai quel misterioso mondo, 
ma sempre pezzetto per pezzetto, ora il pulpito, ora la parte «in fondo», ora quella «a sinistra 
dall'ingresso», senza mai arrivare a costruirne nella mente una mappa esatta. 

La luce era abbastanza fioca e da quella atmosfera magica emergevano, come dal nulla, 
apparizioni singolari. Mi facevano impressione le mani argentee che scintillavano sulla Torah1 , 
così come mi sbalordivano e mi spaventavano sempre i rotoli di pergamena usciti da scintillanti 
rivestimenti. Percepivo quei corpi bianchi come un'altra forma di vita, diversa da quella nostra 
solita (era già «solita» e non avevo che cinque anni!), con pulsazioni e abitudini diverse, e un 
tintinnio leggero, senza ritmi, che in nessun altro luogo si riusciva a udire. 

Sì, quel tempio degli ebrei del mercato aveva qualcosa della sostanza del Tempio celeste e del 
tempio di Salomone, tesoro eterno del popolo ebraico. Come una tale scintilla fosse potuta cadere 
in quel luogo, stomaco e cloaca insieme di Budapest, così come lo sono tutti i grandi mercati di 
tutte le Babilonie: questo è il mistero della misericordia dell'Eterno. Eppure era così. Ogni 
venerdì io vedevo mio padre e i miei zii, assorti e trasfigurati, chini sopra i libri di preghiera, 
dondolare ritmicamente il busto avanti e indietro, in cerca di una estasi che non arrivava mai. 
Ricoperti dal tales2 sarebbero stati tutti uguali se non fosse stato possibile cogliere, proprio lì e 
proprio in quei momenti, i loro caratteri essenziali: la mitezza di uno e la frettolosa seriosità di un 
altro; l'accigliato rigore di chi si credeva da più degli altri e la prepotente sonorità di chi voleva 
farsi strada; la depressione della gente senza meta e senza desideri; il timore degli anziani arrivati 
alla fine della loro vita. 

Questi misteri non destavano paura, ma, al contrario, una inestinguibile sete di conoscenza. 
Mentre il tempio «di sopra» era riempito dai fedeli in preghiera, quello «di sotto», a mezzo metro 
d'altezza, costituiva il regno dei bambini che festeggiavano il venerdì sera rincorrendosi e 
vociando, lanciati in avventurose esplorazioni. Ogni schienale verniciato di marrone era come 
una colonna d'Ercole, e lo spazio fra due banchi un continente, diverso dagli altri per i suoi 
abitanti, per la presenza o meno di bambini, per la lunghezza del tales di chi vi pregava. La 
lingua che si parlava nel tempio mi era del tutto sconosciuta, come lo era per quasi tutti i bambini 
e anche per gli adulti (la conoscenza dell'ebraico si era persa almeno da una generazione), eppure 
vi distinguevo dei dialetti particolari. In un banco i versetti venivano recitati con monotona 
velocità, in un altro con un inarticolato mormorio da cui emergeva soltanto il nome del Signore, 
in altri con stentata ma puntigliosa chiarezza. Io osservavo ogni persona traendo conclusioni sul 
suo carattere e sulla sua importanza. Se trovavo un bambino, lo salutavo e assieme proseguivamo 
l'esplorazione, su e giù per il tempio, attorno al pulpito, perfino di sopra. Finché sopravveniva 
                                                 
1 Torah: i primi cinque libri dell'Antico Testamento. 
2 Tales: il manto della preghiera. 
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all'unisono il canto spiegato: «Lechò daidì, licras callà», «Vieni amico incontro alla sposa», il 
saluto al giorno di festa che si avvicinava e la chiusura della funzione del venerdì sera. 

Qualche volta, tuttavia, quel mondo così affascinante e così pieno di gioie appariva con un 
volto che metteva paura. Il giorno di Kippur3, per esempio, quando la Torah veniva portata in 
processione nel tempio, e al suo passaggio gli ebrei si coprivano la testa con la sciarpa da 
preghiera, il mio cuore era pieno di terrore; e anche a capodanno, quando risuonava lo shofar4, a 
quel suono rauco, precorritore del risveglio eterno nella valle di Giosafat, guardavo di sottecchi 
la folla nascosta sotto i tales, e mi sentivo nell'aldilà, fra tanti esseri già morti, che aspettavano 
una dolorosa resurrezione. Qualche volta non avevo nemmeno il coraggio di guardare: anch'io 
cercavo di nascondere la testa, la seppellivo nella sciarpa di mio padre, sicuro che di lì a un 
attimo sarebbe successo qualche cosa di tremendo, qualcosa di superiore a tutte le mie paure, la 
fine del mondo. 

Poi quei momenti passavano e l'attesa dell'evento terribile, l'arrivo dell'Eterno fra di noi, o di un 
arcangelo o di un altro suo rappresentante, veniva rimandata all'anno successivo. 

Un'altra paura, ancora meno spiegabile, mi incuteva la vista del matroneo, quelle poche volte 
che vi fui mandato con qualche messaggio per mia madre o per una zia. Avveniva per lo più il 
giorno di Kippur, quando tutta la famiglia era al tempio e a volte restava da definire qualche 
particolare della cena. Il matroneo era un luogo molto ristretto, situato al piano superiore e 
separato da una fitta grata dal resto del tempio. Lì stavano sedute le donne, tutte in fila con il 
volto semicoperto da fazzoletti e veli. Un po' pallide per il digiuno, malilluminate, sembravano 
già risorte a nuova vita, ma risorte con aspetto più severo, privo di amorosità, come se fossero 
state dotate - così mi pareva - di poteri di vita e di morte sopra i bambini e sopra tutta l'umanità. 
Una volta gettai uno sguardo sul tempio attraverso le grate. Mi parve che di sotto ci stessero 
poveri insetti ignari, sui quali, da lassù dove stavo io in quel momento, fosse davvero facile 
lanciare malefici e sciagure. 

Tornato tra i banchi, fra i bambini e i tales, il timore passava presto, per lasciare posto alla 
singolare, solenne gioia di chi esplora i misteri. Perché lì, nel tempio, a parte quei momenti 
d'angoscia, la parola male, se mai l'avessi conosciuta nel suo pieno significato, non aveva patria 
davvero. Né i dispetti dei bambini, né le parole di rimprovero sibilate dal cantore fra un versetto e 
l'altro ai ragazzi indisciplinati avevano il sapore della malevolenza; come se fossi corazzato 
nell'animo, non riuscivo a sentire forze contrarie, divieti o imposizioni, costrizioni alla mia 
persona. Provavo una felicità uniforme, commossa, austera che mi auguravo durasse in eterno. 

 
Invece quel mondo misterioso fu di colpo sconvolto nel 1944, il giorno in cui dovetti entrare 

nel tempio per la prima volta senza la presenza rassicurante dei genitori. Un mattino di tardo 
autunno mia madre mi vestì, diede a me e ai miei fratelli un sacchetto di carta con un po' di pane 
e qualche pezzo di oca arrostita dentro e ci accompagnò fino alle porte della comunità ebraica. I 
complessi discorsi degli adulti, le sere precedenti, miravano a spiegarci che là saremmo stati al 
sicuro, perché il re di Svezia in persona aveva comprato quella casa munendola di una protezione 
speciale, per cui ai tedeschi era vietato varcarne la soglia in ogni caso, e anche alle frecce 
uncinate5 e a chiunque volesse fare male a noi, bambini ebrei. Ciò che nessuno disse era il fatto 
che saremmo rimasti soli, disperatamente soli, e per un tempo che non era possibile calcolare. 
Sulla porta della comunità la mamma abbandonò la nostra mano. Una signora magra, con gli 
occhiali spessi ci prese in consegna, e quando mi voltai, lei non c'era più, come se una forza 
                                                 
3 Kippur: rito di espiazione ebraico consistente in un digiuno assoluto della durata di ventiquattro ore, celebrato il 

decimo giorno dell'anno. 
4 Shofar: corno di montone, usato nella liturgia di capodanno 
5 Frecce uncinate: o "croci frecciate", partito filo nazista ungherese, fondato nel 1939. Salirono al potere, con 

l'appoggio dei tedeschi, nell'ultima fase della II Guerra Mondiale (1944) instaurando un regime di terrore. 
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magica l'avesse resa invisibile. «Dove è andata?» chiesi alla segretaria della comunità con ansia. 
«Non preoccupatevi, venite con me» disse la signora. Passammo davanti alla porta del tempio, 
ma feci appena in tempo a intravedere la sala: invece di entrare, come al solito, fummo fatti 
proseguire verso il piano superiore, nei locali della comunità. 

Fummo accolti in una grande stanza che aveva una finestra con l'avvolgibile strettamente 
abbassato e due porte, oltre a quella di ingresso: una, a doppio battente, immetteva 
semplicemente in un'altra stanza uguale alla prima e la seconda a un battente solo conduceva in 
un lungo corridoio. La porta a due battenti era spalancata e nelle due stanze, destinate ad essere la 
nostra dimora nei successivi mesi, ritrovai gran parte dei bambini conosciuti al tempio o nelle 
famiglie amiche durante le piccole feste che le madri in tempo di pace avevano organizzato ogni 
tanto. Molte ore avevamo trascorso insieme: eppure adesso tutti ci sentivamo estranei. Non ci 
guardavamo nemmeno in faccia, stavamo lì, inebetiti, ignari di ciò che ci aspettava. 

Seguirono giorni, settimane, mesi crudeli. La sera venivano stesi sul pavimento delle due stanze 
alcuni materassi e alcune coperte di crine. Trascorrevamo la notte coricati uno a fianco dell'altro, 
silenziosi. Al mattino la signora della comunità ritirava tutto e dal fondo del corridoio entrava il 
rabbino, insieme con un suo aiutante, per tenerci lezione sulle Scritture. Nulla di quegli 
insegnamenti religiosi mi è rimasto nella memoria. Eravamo nella più dura delle cattività che un 
popolo di bambini potesse aspettarsi; privati di affetto, benessere, alimento, nei nostri animi non 
c'era traccia di sentimenti di colpa né di spiegazioni al male che ricevevamo. Le minacce e le 
severità del Libro ci sembravano ingiustizie, tremende ingiustizie. Il cibo veniva distribuito a 
mezzogiorno in ciotole di latta: minestre di dadi color marrone, fagioli, cavoli, secondo la 
giornata. 

Poco per volta gli ordini cessarono di avere effetto su di noi. Abbandonavamo ogni abitudine, 
ogni regola. Non dormivamo più sui materassi. Chi era stanco si buttava per terra e si 
addormentava; chi era affamato si voltava verso il muro e digrignava i denti. Non rispettavamo 
più nemmeno le regole dei bisogni corporali: il cesso, raggiungibile dalla seconda stanza 
attraverso un piccolo corridoio, non pulito da nessuno, era diventato un ricettacolo di escrementi. 
Un giorno, stanco di far la fila, mi vuotai in piedi nelle mutande. Portai per un mese quel carico 
di lordure, fino alla liberazione. 

Nemmeno l'autorità della segretaria e del rabbino contavano più qualcosa. Nel febbraio del 
1945, mentre la guerra attorno a noi infuriava, ci ribellammo. Eravamo rinchiusi da almeno tre 
mesi negli stanzoni della comunità, affamati, luridi, pieni di pidocchi. Fu un pasto ributtante ad 
accendere la miccia: la minestra di cavoli pullulava di vermi. Nessuno di noi bambini riuscì a 
mangiarla. Con lo stomaco vuoto, il corpo tremante, mi misi a piangere. Ma non era un pianto. 
Dalla mia gola salivano urli di protesta somiglianti al verso di un bue, tanto potenti da scuotere le 
porte e i vetri della finestra cieca. Alla mia voce si unirono quelle dei miei fratelli e presto di tutti 
gli altri bambini. «Ho fame!» gridò qualcuno. Molti altri imitarono il mio lamento e batterono i 
pugni sul pavimento di legno delle stanze. Luigi Grosz, ora medico in America, si strappò i 
vestiti di dosso; l'occhialuto Maurer pisciò per terra; alcuni bambini vomitarono getti di 
puzzolente fiele. Solo allora apparve in fondo al corridoio, nero come l'Angelo punitore, il 
rabbino. Sopraffece le nostra urla isteriche con un grido stentoreo, roteando un braccio rovesciò 
per terra un gruppo di bambini, gli occhi fiammeggianti, il corpo teso si piazzò fra di noi, pronto 
ad afferrarci e a spezzarci. «Se ha così tanta forza vuol dire che lui non mangia cavoli con i 
vermi, ma qualcosa di meglio» pensai. E forse lo dissi anche, perché un attimo dopo mi sentii 
investito come da uno spostamento d'aria alla testa, un'esplosione di energia mi colpì a una 
guancia e caddi per terra senza più memoria. Molti giorni trascorsi poi lì, coricato, senza forze. 
Sulla conclusione della rivolta mi informarono al risveglio le facce degli altri bambini, pallide, 
sconsolate, prive di ogni fiamma di vita. L'unico risultato che ottenemmo fu l'abolizione dei 
cavoli: che io mi ricordi, da quel momento in poi ci vennero dati soltanto fagioli. 

Il testo letterario – UIM 2005 219



Abbandonammo la nostra prigione e luogo di salvezza che era ancora inverno. Avvenne dopo 
giorni e giorni di tregenda. Nelle stanze della comunità era venuta a mancare anche l'energia 
elettrica, le fioche lampade che avevano illuminato i locali ora pendevano spente dal soffitto, 
soltanto due strisce di chiaro filtrate dagli avvolgibili lasciavano un po' di campo alla vista. 
Anche l'acqua mancava ormai e per tre giorni e tre notti tuoni di cannonate sempre più vicini 
scossero pareti e muri. Fu la prima volta che vidi la paura anche negli occhi del rabbino. Finché 
non venne presa la decisione. «Bisogna mandarli via di qua» disse, non a noi, ma alla segretaria. 
«È consigliabile e giusto». Poco dopo questo colloquio ai bambini vennero infilati i cappotti 
abbandonati in una stanza dal giorno del loro arrivo e fummo condotti giù per le scale. Ci 
portarono fuori a gruppetti. Quanto a me, ero fra gli ultimi. Restai bloccato sulla porta del 
tempio. Era la prima volta, dopo tanto tempo, che vedevo la luce del giorno. Alzai gli occhi. Nel 
grigio cielo due aerei si davano battaglia. Vidi volare proiettili rossi da un aereo verso l'altro: due 
angeli in lotta volteggiavano in cielo immersi nel fragore delle cannonate. Di colpo i due angeli 
scomparvero sopra il tetto del tempio, scambiandosi sempre le rosse frecce di fuoco. E un attimo 
dopo un indicibile tuono fece tremare noi e gli edifici intorno. La bomba era caduta non lontano. 
Maurer l'occhialuto e molti altri dei miei compagni di quei mesi furono portati via dall'Angelo 
della morte in quella spaventosa esplosione. Io mi chiedo ancora il perché. 

 
Ma non aspetto risposta ormai a niente da quando sono andato a visitare il tempio e la 

comunità, a tanti anni di distanza. Mi dico che l'universo invecchia e ci vorranno altri mondi, non 
questo, per ritrovare la gioia di quando ero bambino. 

Furono passi sbadati a portarmi in quella strada. Alzando gli occhi sulla facciata scrostata vidi 
la scritta in ebraico: Bet Keneset6 . Attraversai. Il basso portone non era nei miei ricordi. Spostai i 
battenti senza difficoltà, ma feci fatica a trovare il corridoio giusto. Quando fui finalmente nel 
tempio, sentii una stretta alla gola. L'imperscrutabile architettura di tanti anni fa era scomparsa, 
come se il venir meno di tanti ebrei del distretto avesse decimato anche le tegole e i mattoni. Il 
luogo dei sacri raduni era rattrappito, sbiadito, misero. Dove erano le colonne? Vidi soltanto due 
gittate di sostegno a mezza sala. E i banchi? Molti erano rotti, a quasi tutti mancavano 
larghissime zone di vernice e un legno grigio e bucherellato esponeva la propria consunzione. 
Soltanto la ringhiera del pulpito era stata lucidata, insieme con le ante del tabernacolo. Mattoni 
rotti o crepati erano il pavimento, sui muri la polvere aveva ingrigito la calce. «Questa sembra 
più la tana di una strega che il tempio del Signore» pensai. Lì non poteva albergare la gioia, lì il 
male era presente e aveva immerso i denti in profondità. 

Mi avvicinai a un banco, vi posai sopra le mani. Per un attimo, come se una luce improvvisa mi 
avesse tolto l'oscurità dagli occhi, vidi una folla di ebrei dondolarsi e mormorare le preghiere, e 
lo spazio dilatarsi fino a grandi profondità, e i campanelli della Torah tintinnare piano. Gli ebrei 
erano coperti dal tales fino alla cima della testa e di sotto sbucavano vesti bianche. «Vieni a 
pregare con noi» sentii sussurrare. Rabbrividii, perché a quella voce non si può non obbedire, il 
richiamo dei morti è sacro e fatale. 

Un brivido mi oscurò di nuovo gli occhi. Svanì la folla in preghiera. Ma alle mie spalle si stava 
avvicinando un vecchio. Ebbi ancora un sussulto, feci un balzo indietro. «Cerca qualcosa?» mi 
chiese lui, facendo intanto passi impercettibili verso di me. Lo guardai e le lacrime mi riempirono 
gli occhi. Riconobbi Samuele Stern, il cantore di una volta. Il suo viso era scarno, gli occhi 
apparivano velati. «Cerca qualcosa?» chiese nuovamente. «Zio Stern, come sta? Sono un suo 
vecchio allievo» gli sussurrai. Mi aveva insegnato lui a leggere l'ebraico. Ma Stern continuava a 
guardarmi con atteggiamento interrogativo. «Sono venuto solo a visitare il tempio!» gridai per 
superare la sua sordità e il suo sospetto. «Ah, qui non c'è nessuno - disse per tutta risposta -. 

                                                 
6 Bet Keneset: "casa dell'adunanza", la sinagoga. 
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Viene poca gente. La maggior parte sono morti, durante la guerra». Gli gridai che da bambino 
anch'io frequentavo quel tempio; lui stette lì perplesso. Per Samuele Stern non esistevano più 
vivi, ma soltanto morti. Forse fu la mia voce: dal soffitto cadde con rumore un blocco di vecchio 
stucco, andando in polvere ai nostri piedi. Io mi spaventai, il vecchio non batté nemmeno ciglio. 
«I calcinacci...» disse. Gli sfiorai la guancia con una carezza prima di uscire. Volevo salire nelle 
stanze della comunità, per rivedere il luogo delle mie sofferenze d'infanzia. Ma la scala non c'era. 
Vidi soltanto una nicchia murata. In strada risolsi l'enigma. I piani superiori ora avevano un 
ingresso a parte e ospitavano un'azienda statale. Per me, tutto sommato, fu un sollievo non poter 
entrare nelle stanze di una volta. Vi avrei trovato me stesso bambino e quel bambino mi avrebbe 
chiesto conto del resto della mia vita. «Io mi sono salvato - avrebbe detto -. E tu che cosa hai 
fatto degli anni trafugati?». 
(Giorgio e Nicola Pressburger, Storie dell'ottavo distretto, Casale Monferrato, Marietti, 1986)
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Il miele selvatico 

 
Nella provincia del Salto Orientale1 ho due cugini, oggi adulti, che a dodici anni, e a seguito di 

approfondite letture di Giulio Verne2, escogitarono la brillante impresa di abbandonare la casa 
per andare a vivere nella foresta, che dista circa due leghe dalla città. Lì avrebbero vissuto 
primitivamente di caccia e di pesca. Vero è che i due ragazzi non si erano ricordati in modo 
particolare di portare con sé fucili e armi; ma, ad ogni modo, la foresta era lì, con la sua libertà 
come fonte di gioia e i suoi pericoli come incanto. 

Disgraziatamente, al secondo giorno furono trovati da coloro che li cercavano. Erano ancora 
abbastanza attoniti, non poco deboli, e con gran stupore dei loro fratelli minori - anch'essi iniziati 
alla lettura di Verne - sapevano ancora camminare eretti e ricordavano come si fa a parlare. 

L'avventura dei due Robinson3 , però, forse sarebbe stata più seria se avesse avuto come teatro 
un altro bosco meno vacanziero. Le scappatelle portano, qui a Misiones, ad estremi imprevisti, 
quelli ai quali fu trascinato Gabriel Benincasa dall'orgoglio per i suoi stromboot4 .  

Benincasa, che aveva appena terminato gli studi di contabilità pubblica, sentì un subitaneo 
desiderio di conoscere la vita della selva. Non fu trascinato dal suo temperamento, perché anzi 
Benincasa era un ragazzo pacifico, paffuto, dalla faccia rosea in ragione della sua eccellente 
salute. Di conseguenza, abbastanza saggio da preferire un tè col latte e i pasticcini a chissà quale 
fortuito e infernale cibo di bosco. Ma così come lo scapolo che è stato sempre giudizioso si crede 
in dovere, la vigilia delle nozze, di dar l'addio alla sua vita libera con una notte d'orgia in 
compagnia degli amici, allo stesso modo Benincasa volle esaltare la sua vita ben oliata con due o 
tre scossoni di vita intensa. E per questo motivo risaliva il Paranà in direzione di un'azienda 
forestale, con quei famosi stromboot.  

Appena uscito da Corrientes aveva calzato quei robusti stivali, perché i caimani sulla riva 
animavano già il paesaggio. Ciò nonostante il contabile si curava molto delle sue calzature, 
evitando graffiature e sporcizia. 

Così arrivò all'azienda del padrino, e dopo un'ora questi dovette già mettere freno alla 
disinvoltura del figlioccio. 

- Dove stai andando? - gli aveva domandato sorpreso. 
- Nella foresta; voglio farci un giretto - rispose Benincasa, mettendosi a tracolla il winchester7.  
- Ma, incosciente! Non riuscirai a fare un passo. Segui il sentiero, se vuoi... O meglio, lascia 

quest'arma e domani ti farò accompagnare da un bracciante. 
Benincasa rinunciò alla passeggiata. Però andò lo stesso fino ai margini del bosco e si fermò. 

Tentò vagamente di fare un passo verso l'interno, poi restò lì. Si mise le mani in tasca e guardò 
scrupolosamente quell'inestricabile ginepraio fischiettando debolmente melodie tronche. Dopo 
aver osservato di nuovo il bosco da una parte e dall'altra, tornò indietro abbastanza disilluso. 

Il giorno dopo, tuttavia, percorse il sentiero centrale per lo spazio di una lega, e anche se il suo 
fucile rimase profondamente addormentato, Benincasa non si lamentò della passeggiata. Le fiere 
sarebbero arrivate poco a poco. 

Arrivarono la seconda notte - anche se erano fiere di tipo un po' speciale. 
Benincasa dormiva profondamente, quando fu svegliato dal padrino. 
- Ehi, dormiglione! Svegliati che ti mangeranno vivo. 

                                                 
1 Salto Orientale: si trova in Uruguay. 
2 Giulio Verne: autore di celebri romanzi d'avventure. 
3 Robinson: protagonista del romanzo La vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe di Daniel Defoe 

(1719) che vive per 28 anni su un'isola deserta. 
4 stromboot: stivali. 
7 winchester: un tipo di fucile a ripetizione. 
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Benincasa si alzò bruscamente a sedere sul letto, abbagliato dalla luce delle tre torce a vento 
che si muovevano da una parte all'altra della stanza. Il padrino e due braccianti irroravano il 
pavimento. 

- Che c'è, che c'è? - chiese mentre scendeva dal letto. 
- Nulla... Attento ai piedi... Il castigo.  
Benincasa sapeva già delle curiose formiche che chiamiamo castigo. Sono piccole, nere, 

brillanti e camminano veloci in fiumi più o meno larghi. Sono essenzialmente carnivore. 
Avanzano divorando tutto ciò che incontrano sul loro passaggio: ragni, grilli, scorpioni, rospi, 
vipere, e tutti quegli esseri che non possono opporre resistenza. Non c'è animale, per quanto 
grande e forte, che non le fugga. Il loro ingresso in una casa comporta lo sterminio assoluto di 
tutti gli esseri viventi, poiché non c'è angolo o buco, per quanto profondo, dove non si precipiti il 
fiume divoratore. I cani ululano, i buoi muggiscono, ed è giocoforza abbandonar loro la casa, a 
rischio di essere rosicchiati in dieci ore fino allo scheletro. Rimangono in un posto uno, due, 
anche cinque giorni, a seconda dell'abbondanza di insetti, carne o grasso. Una volta divorato 
tutto, se ne vanno. 

Non resistono, però, alla creolina8 o a droghe similari; e siccome nell'azienda la creolina 
abbonda, prima di un'ora lo châlet fu liberato dal castigo.  

Benincasa si osservava molto da vicino, su un piede, la placca livida di una morsicatura. 
- Pungono proprio forte, davvero! - disse sorpreso, alzando la testa verso il padrino. 
Quest'ultimo, per il quale l'osservazione non aveva più nessun valore, non rispose, felicitandosi, 

invece, di aver respinto in tempo l'invasione. Benincasa si riaddormentò, anche se di un sonno 
agitato per tutta la notte da incubi tropicali. 

Il giorno dopo andò nella foresta, stavolta con un'accetta, perché aveva finito col capire che 
questo utensile gli sarebbe stato nella foresta molto più utile del fucile. Vero è che il suo polso 
non era straordinario, e la sua abilità meno che meno. Ma ad ogni modo riusciva a spezzare i 
rami, a fustigarsi la faccia e a tagliarsi gli stivali; tutto in una volta. 

La foresta crepuscolare e silenziosa lo stancò presto. Gli dava l'impressione - peraltro esatta - di 
un palcoscenico visto di giorno. Della ribollente vita tropicale non c'è a quell'ora nient'altro che il 
teatro gelido; né un animale, né un uccello, quasi neanche un rumore. Benincasa stava per tornare 
indietro, quando un sordo ronzio richiamò la sua attenzione. A dieci metri da lui, in un tronco 
cavo, delle piccole api formavano un'aureola all'ingresso della fenditura. Si avvicinò con cautela 
e vide in fondo all'apertura dieci o dodici palline scure, delle dimensioni di un uovo. 

- Questo è miele - si disse il contabile con intima golosità. - Devono essere sacchetti di cera, 
pieni di miele... 

Ma tra lui - Benincasa - e i sacchetti c'erano le api. Dopo un momento di riposo, pensò al fuoco; 
avrebbe fatto una buona fumata. Fortuna volle che mentre il ladro avvicinava con cautela il 
fogliame umido, quattro o cinque api gli si posassero sulla mano, senza pungerlo. Benincasa ne 
prese subito una, e, premendole l'addome, constatò che non aveva pungiglione. La sua saliva, già 
fluida, si stemperò in mellifera abbondanza. Meravigliosi e buoni animaletti! 

In un attimo il contabile staccò via i sacchetti di cera, e allontanandosi di un buon tratto per 
sfuggire all'appiccicoso contatto delle api, si sedette su una grossa radice. Delle dodici palline, 
sette contenevano polline. Ma le altre erano piene di miele, un miele scuro, dalla trasparenza 
cupa, che Benincasa assaporò golosamente. Sapeva chiaramente di qualcosa. Di cosa? Il 
contabile non riuscì a precisarlo. Forse di resina di albero da frutta o di eucaliptus. E per lo stesso 
motivo, il denso miele aveva un vago retrogusto aspro. Ma che profumo, in compenso! 

Benincasa, quando fu ben sicuro che soltanto cinque sacchetti gli sarebbero tornati utili, 
cominciò. La sua idea era semplice: tenere sospeso sulla bocca il favo gocciolante. Ma siccome il 

                                                 
8 creolina: liquido denso, di colore bruno, usato come disinfettante. 
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miele era spesso, dovette ingrandire l'apertura, dopo essere rimasto mezzo minuto con la bocca 
inutilmente aperta. Allora il miele spuntò fuori, assottigliandosi fino a cadere sulla lingua del 
contabile in un pesante filo. 

Uno dopo l'altro, i cinque favi si vuotarono così nella bocca di Benincasa. Inutilmente questi 
prolungò la sospensione, e ancor più inutilmente riesaminò i globi esausti; dovette rassegnarsi. 

Nel frattempo, la forzata posizione della testa all'indietro gli aveva dato un po' di vertigini. 
Pieno di miele, tranquillo e con gli occhi bene aperti, Benincasa osservò di nuovo la foresta 
crepuscolare. Gli alberi e il terreno assumevano posizioni un po' troppo oblique e la sua testa 
accompagnava il va e vieni del paesaggio. 

- Che curioso capogiro... - pensò il contabile. - E il peggio è... 
Alzandosi e cercando di muovere un passo, si era visto obbligato a ricadere sul tronco. Si 

sentiva il corpo di piombo, soprattutto le gambe, come se fossero immensamente gonfie. E i piedi 
e le mani gli formicolavano. 

- È molto strano, molto strano, molto strano! - si ripeté stupidamente Benincasa, senza 
indagare, peraltro, sul motivo di quella stranezza. - Come se avessi le formiche... Il castigo - 
concluse. E all'improvviso lo spavento gli mozzò il respiro. 

- Dev'essere il miele!... È velenoso!... Sono avvelenato! 
E ad un secondo sforzo per alzarsi, gli si drizzarono i capelli per il terrore: di nuovo non era 

riuscito a muoversi. Adesso la sensazione del peso di piombo e il formicolio salivano fino alla 
cintola. Per un bel po' l'orrore di morire lì, miserevolmente solo, lontano dalla madre e dagli 
amici, gli impedì qualsiasi tipo di difesa. 

- Sto per morire!... Tra un po' morirò!... Non posso più muovere la mano! 
Nel suo panico constatò, tuttavia, che non aveva febbre né arsura di gola, e il cuore e i polmoni 

conservavano il loro ritmo normale. La sua angoscia cambiò forma. 
- Sono paralitico, è la paralisi! E non mi ritroveranno!... 
Ma un'invincibile sonnolenza cominciava a impadronirsi di lui, lasciando integre le sue facoltà, 

a misura che il capogiro aumentava. Credette così di notare che il terreno oscillante diventava 
nero e si agitava vertiginosamente. Un'altra volta gli affiorò alla memoria il ricordo del castigo, e 
nella sua mente si fissò come una suprema angoscia il pensiero che quella cosa nera che invadeva 
il suolo... 

Ebbe ancora la forza di strapparsi a quest'ultimo orrore, e all'improvviso lanciò un grido, un 
vero urlo, quello in cui la voce dell'uomo riacquista la tonalità propria del bambino terrorizzato: 
lungo le gambe gli si arrampicava un precipitoso fiume di formiche nere. Intorno a lui il castigo 
divoratore oscurava il terreno, e il contabile sentì, sotto le mutande, il fiume di formiche 
carnivore che saliva. 

Il padrino trovò alla fine, due giorni dopo, e senza la più piccola particella di carne addosso, lo 
scheletro coperto di vestiti di Benincasa. Il castigo che si aggirava ancora là intorno, e i sacchetti 
di cera, bastarono a spiegare tutto.  

Non è comune che il miele selvatico abbia queste proprietà narcotiche o paralizzanti, ma a volte 
capita. Fiori con le stesse caratteristiche abbondano ai tropici, e già il sapore del miele denuncia 
nella maggior parte dei casi la sua qualità - era quello il retrogusto di resina di eucaliptus che 
aveva creduto di sentire Benincasa. 
(Horacio Quiroga, Il miele selvatico, in Racconti d'amore di follia e di morte, Roma, Editori Riuniti, 1987)
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Che ve ne sembra dell'America, paesano?  

 
C'era una volta un uomo, Sarkis di nome, che dal villaggio di Gultik, in Armenia, venne in 

America quando ancora non aveva trent'anni, nel 1908. 
Era un contadino grande e grosso, coi capelli folti e i baffi neri. Pesava quasi un quintale ma 

non si poteva dire grasso, e aveva un'aria malinconica piuttosto strana. A Gultik non era stato in 
nessun modo una persona importante. Non esistevano a Gultik persone importanti. Ma se l'era 
cavata sempre bene e aveva molti amici, armeni, curdi, turchi, arabi, bulgari, greci e di altre varie 
tribù e nazioni. Con tanta gente aveva parlato in armeno e in curdo, in turco, in arabo e via di 
seguito; così quando era partito da Gultik aveva lasciato molti amici dietro a sé. 

Arrivò a New York nel maggio 1908. 
Era un luogo che stordiva, senza nessuno cui parlare. Poche persone esistevano nel 1908 a New 

York che sapessero quattro parole di armeno o di curdo, o di turco, o di arabo. Era un luogo 
solitario. 

Egli andò a Lynn, nel Massachusetts, trovò lavoro in un calzaturificio, cominciò a imparare un 
po' d'inglese. 

Il lavoro era duro, specie per un uomo grande e grosso. Non era lavoro da far con le gambe e le 
spalle e il torace, era un lavoro esasperante tutto di dita e di qualche muscolo del braccio. E 
dell'occhio. 

Un anno egli lavorò nel calzaturificio, e la sua solitudine crebbe. 
Vi erano alcune famiglie armene a Lynn, ma non era gente che gli piaceva. Non era come la 

gente di Gultik.  
Una sera egli si ubbriacò, e un prete armeno lo trovò che si trascinava barcollante per le strade. 

Il prete se lo portò a casa sua. 
«Figlio mio» il prete armeno gli chiese, «che cosa è che ti affligge?» 
«È che sono solo» rispose al prete il contadino. 
«Ma Dio ti è padre» il prete disse. 
«Questo va bene» disse il contadino, «pure, piccolo padre, io mi sento solo. Non ho nessuno 

cui parlare. A Gultik conoscevo tutti quanti, cristiani e pagani. Ah, piccolo padre, com'era bella 
la vita a Gultik!» 

«Tu dovresti prender moglie» il prete disse. 
«Giusto» disse il contadino. «Trovatemi una bella ragazza che sappia cucinare e parlare 

l'armeno e un'altra lingua, il curdo, o il turco, o l'arabo, e io la sposerò, piccolo padre». 
Il prete condusse allora il contadino a casa sua e lo mise a letto, e una settimana dopo il 

contadino ricevette dal prete una lettera che lesse e rilesse parecchie volte. 
Nella lettera il prete gli diceva che aveva trovato una buona ragazza per lui e lo invitava a fargli 

una visita più presto che poteva. 
Quindici volte il contadino lesse la lettera. Non era una lettera lunga. 
Poi egli indossò il vestito della domenica e andò a casa del prete. 
«Piccolo padre» disse, «è una ragazza che sa cucinare? Questo è tutto quello che chiedo. Sa 

cucinare? Ho lo stomaco sottosopra con la roba che cucinano qui. È una ragazza che sa cucinare? 
Sa cantare? Dov'è? È in casa vostra, piccolo padre?» 

Disse il prete: 
«No, figlio mio. La ragazza non è qui in casa. Ora ti porto a casa sua». 
Andarono, il prete e il contadino, e fu un miglio di strada. Arrivarono. 
La ragazza non era bella, per dire il meno. 
Il contadino si sentì spezzare il cuore per tante cose disgraziate che si erano accumulate nella 

sua vita: la perdita di Gultik, la perdita dei suoi molti amici, il lavoro maledetto del calzaturificio, 
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e la solitudine, il cibo cattivo, e ora, dopo la sua speranza di una bella e buona creatura che 
cantasse per lui, questa donna, un'armena certo, e senza dubbio di nobile carattere, forse cuoca 
eccellente, forse esperta con l'ago e il filo, ma tuttavia... no, egli non la voleva, non era ragazza 
che gli piaceva, non era ragazza che avrebbe potuto metter fine alla solitudine sua. 

Tirò fuori una sigaretta di tasca e mentre sfregava il fiammifero per accenderla disse: 
«Piccolo padre, scusate, bisogna che fumi». 
Disse il prete: 
«Entriamo in salotto e sediamoci. Posate il cappello. Non vi ho detto ancora il suo nome. Elizar 

Iskanderian si chiama». 
Il contadino posò il cappello e aspirò una lunga boccata di fumo. 
«Così» disse. «Così, dunque, si chiama... Vi credo, piccolo padre». 
E si rivolse alla donna. Disse: 
«Onorato». 
Disse il prete: 
«Ora vedrete suo padre e sua madre. Sono eccellenti persone». 
«Lo so, piccolo padre» disse il contadino. «È vero, sono eccellenti persone. Questa stessa 

stanza lo prova. Non esiterei un minuto anche a convenire che sono persone di prim'ordine». 
Di nuovo aspirò una lunga boccata di fumo e di nuovo guardò la donna, poi disse: 
«Primissimo ordine. Scusate, piccolo padre». 
I genitori della ragazza entrarono a far conoscenza col contadino, gli chiesero come si 

chiamava. 
«Sarkis Khatchadourian» disse il contadino. «Di Gultik» disse. «Strappato dal petto caldo della 

patria. Quindici mesi in America. Perduto nel deserto... Uno schiavo misero e solo... Scusate, 
piccolo padre, è ben disgraziato questo mondo». 

La ragazza preparò il caffè turco. 
Sapeva cattivo. 
Cantò. 
Cantava male. 
Seduto nella sua seggiola il contadino pensò tutto il tempo, lugubre in faccia, al suo paese. 
Tirò poi fuori l'orologio d'oro e lo guardò. 
«Scusatemi, paesani» disse, «bisogna che vada. Dio sia con voi. Buona notte». 
Il prete lo accompagnò. 
«Dunque?» il prete disse. 
Disse il contadino: 
«Piccolo padre, non posso spiegarvi come mi senta infelice. La ragazza è una brava ragazza. Fa 

un ottimo caffè, e ha la voce di un usignolo. Ma, piccolo padre, c'è qualcosa in lei, una 
macchiolina di qualcosa che mi rende triste. Non mi piacerebbe vivere nella stessa casa con lei. E 
trovarmi nello stesso letto con lei, no, piccolo padre, è assolutamente fuori di questione». 

Disse il prete: 
«Imparerete a volerle bene». 
Disse il contadino: 
«Piccolo padre, io non posso mettermi a imparare. Scusate, mi sento troppo infelice». 
«Si tratta solo di dare tempo al tempo» il prete disse. «Una settimana, due; un mese, due; un 

anno, due; un bambino, e poi un altro, e poi un terzo... Che cosa volete che sia? Siete marito e 
moglie, avete dei figli, gli anni vanno e vengono». 

«Scusate, piccolo padre» disse il contadino. «Vi ringrazio molto» disse. «Ma quella 
macchiolina... Non una settimana. Non due... Scusate, piccolo padre. Buona notte». 

«Buona notte, figlio» il prete disse. 
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Un armeno giunse a Lynn dalla California e una sera Sarkis Khatchadourian incontrò 
quell'uomo in un caffè e bevve il rakki armeno con lui. 

«È un'altra Armenia» disse. «Sole, vigne» disse. «E prati, uliveti, fichi, ruscelli, vacche». 
«Vacche?» esclamò il contadino. «Vacche, paesano?» disse. «Avete detto vacche?» 
«Vacche a centinaia» l'uomo disse. 
«Gran Dio!» disse il contadino. «Vacche! E il lavoro?» chiese. «Che specie di lavoro si fa in 

California?» 
«Lavoro agricolo» l'uomo disse. 
«Gran Dio!» disse il contadino. «Al sole» mormorò tra di sé, poi gridò: «Paesano mio, e vi 

sono molti dei nostri in California? Questa è la questione». 
«Ve ne sono molti» l'uomo disse. 
«Gran Dio!» disse il contadino. «Andrò in California, allora!» 
E andò. 
Giunse in California di agosto, proprio in tempo per la vendemmia. 
Raccogliere grappoli era meglio che nel calzaturificio, ma aveva pure i suoi inconvenienti. I 

lavoranti erano per lo più messicani e giapponesi, stranieri. Lui avrebbe voluto parlare, ma 
nessuno lo comprendeva, così doveva lavorare e non parlare. 

Il lavoro era di tagliare i grappoli al gambo, e disporli su un lungo vassoio di legno, al sole. I 
grappoli in tal modo si seccavano e diventavano uva secca. 

Quando i grappoli si seccavano da un lato, due lavoranti andavano e prendevano il vassoio, uno 
da una parte, uno dall'altra, lo voltavano sottosopra su un secondo vassoio e i grappoli si 
seccavano al sole dall'altro lato. 

Non era piacevole far questo lavoro con un messicano, un uomo col quale non si poteva 
parlare. 

Era triste, per ore e per ore, voltare vassoi con un messicano. 
Tutta l'estate egli fece questo lavoro, e l'inverno arò la terra, potò le viti. La domenica andava in 

città, in un caffè armeno della Mariposa Street, e beveva rakki armeno col caffè, giocava a 
scambile e a tavli, parlava con i suoi compaesani. 

Erano, questi, tutti amici nuovi, gente che aveva conosciuta in California. 
Una domenica venne un uomo nel caffè mentre vi si trovava il contadino, ed era un uomo di 

Gultik, Arshag Dombalian. 
Sarkis Khatchadourian lo aveva conosciuto nel vecchio paese. Spesso, nel vecchio paese, 

Sarkis aveva parlato con Arshag. Fu un gran piacere per Sarkis incontrare quest'uomo di Gultik 
in America. 

Essi si strinsero solennemente la mano, e per poco non piansero. 
Disse Arshag Dombalian: 
«Ahkh, fratello Sarkis, come state?» 
Sarkis, in tono lugubre, disse: 
«Sto bene, fratello Arshag. Sto bene, invero. Come state voi?» 
«Ahkh, sto molto bene, amato fratello» disse Arshag. «E che ve ne sembra dell'America?» 

chiese. «Che ve ne sembra, amico Sarkis?» 
«Ahkh, l'America» disse Sarkis. «Che me ne sembra? Non so io stesso. Andare, venire, e con 

uomini conosciuti e sconosciuti voltare vassoi. Chi sono? Come potremmo conoscerli, fratello? 
Non li abbiamo mai visti prima d'ora. Di che popolo sono? Quale lingua parlano? Nessuno ne sa 
niente». 

Sarkis Khatchadourian prese moglie l'anno dopo il suo arrivo in California. 
Era una ragazza di meno distinta famiglia della ragazza di Lynn, ma era più rotonda, più scura, 

più bella. 
Passò un altro anno e la ragazza gli diede un figlio. 
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A forza di lavoro duro Sarkis mise da parte trecento dollari e comprò una vigna grande dieci 
jugeri. Così divenne agricoltore in proprio. Ed ebbe cavalli, una vacca, ebbe una casa, una brava 
moglie e un figlio. 

Come il prete aveva detto, da uno si passa a due, da due si passa a tre, da tre si passa a quattro: 
giorni, mesi, anni, e figli. 

Era tutto buono, tutto bello, invero; Sarkis non avrebbe potuto dire che non era buono, e però 
non sapeva. 

Le cose gli andavano a gonfie vele. Più guadagnava, e più terra comprava, e arava, piantava, 
potava, irrigava, raccoglieva. La vigna grande dieci jugeri divenne grande trenta, poi quaranta, 
poi cinquanta... 

Egli mise su una casa nuova, con l'elettricità; comprò un fonografo; comprò un'automobile; e 
portava moglie e figlioli in città a prendere il gelato, li portava al cinematografo a vedere i film. 

Passavano gli anni. 
Il suo primogenito prese il diploma della scuola superiore, e il contadino sedette in tribuna, 

nell'aula magna, vide il ragazzo ricevere la carta e i suoi occhi si riempirono di lagrime. Tutto gli 
andava bene. Bello. Splendido.  

Il suo primogenito sposò una ragazza armena nata in California e comprò una piccola vigna per 
conto suo, e alle nozze vi fu musica armena, turca, curda, e vi furono canti e balli di ogni genere. 

Bello. Bello. 
Il secondogenito prese non soltanto il diploma della scuola superiore, ma anche la laurea 

dell'«Università», a Berkeley. Bello, invero. Splendido. 
Tutto era splendido. Meraviglioso. E che cambiamento in ogni cosa, sotto i suoi occhi. Il 

telefono. L'automobile. La trattrice. Battipanni automatico. Aspirapolvere. Macchina per lavare. 
Refrigeratore elettrico. La radio. E i suoi figli che parlavano l'inglese, scrivevano l'inglese, 
sapevano un sacco di cose. Era un gran secolo, una grande epoca. 

Restava una tristezza, però. 
Anche a Gultik era bello. Uno sapeva con chi parlava. Arabo, arabo; curdo, curdo; turco, turco; 

uno sapeva. Conosceva la faccia, l'occhio, il naso, l'odore persino. Era casa, là. Uno parlava e 
sapeva con chi parlava. Mentre in America... 

Sarkis non riusciva a dimenticare di trovarsi in America. 
Alle volte venivano in visita da lui armeni d'importanza, professionisti. Alle volte, mentre 

prendevano il caffè, gli chiedevano: 
«Bene, paesano, che ve ne sembra dell'America?» 
E sempre lui guardava lugubremente la faccia dell'uomo che conosceva, gli occhi che 

conosceva, e rispondeva: 
«Che me ne sembra? Non so io stesso. Andare, venire; e con uomini conosciuti e sconosciuti 

voltare vassoi». 
(William Saroyan, Che ve ne sembra dell'America, paesano?, in Che ve ne sembra dell'America?, Milano, 
Mondadori, 1965)
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Il lungo viaggio 

 
Era una notte che pareva fatta apposta, un'oscurità cagliata che a muoversi quasi se ne sentiva il 

peso. E faceva spavento, respiro di quella belva che era il mondo, il suono del mare: un respiro 
che veniva a spegnersi ai loro piedi. 

 Stavano, con le loro valigie di cartone e i loro fagotti, su un tratto di spiaggia pietrosa, riparata 
da colline, tra Gela e Licata: vi erano arrivati all'imbrunire, ed erano partiti all'alba dai loro paesi; 
paesi interni, lontani dal mare, aggrumati nell'arida plaga del feudo. Qualcuno di loro, era la 
prima volta che vedeva il mare: e sgomentava il pensiero di dover attraversarlo tutto, da quella 
deserta spiaggia della Sicilia, di notte, ad un'altra deserta spiaggia dell'America, pure di notte. 
Perché i patti erano questi. "Io di notte vi imbarco" aveva detto l'uomo: una specie di commesso 
viaggiatore per la parlantina, ma serio e onesto nel volto "e di notte vi sbarco: sulla spiaggia del 
Nugioirsi, vi sbarco; a due passi da Nuovaiorche... E chi ha parenti in America, può scrivergli 
che aspettino alla stazione di Trenton, dodici giorni dopo l'imbarco... Fatevi il conto da voi... 
Certo, il giorno preciso non posso assicurarvelo: mettiamo che c'è mare grosso, mettiamo che la 
guardia costiera stia a vigilare... Un giorno più o meno, non vi fa niente: l'importante è sbarcare 
in America".  

L'importante era davvero di sbarcare in America: come e quando non aveva poi importanza. Se 
ai loro parenti arrivavano le lettere, con quegli indirizzi confusi e sgorbi che riuscivano a 
tracciare sulle buste, sarebbero arrivati anche loro; "chi ha lingua passa il mare", giustamente 
diceva il proverbio. E avrebbero passato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero approdati 
agli stori e alle farme d'America all'affetto dei loro fratelli, zii, nipoti, cugini alle calde ricche 
abbondanti case alle automobili grandi come case.  

Duecentocinquantamila lire: metà alla partenza, metà all'arrivo. Le tenevano, a modo di 
scapolare, tra la pelle e la camicia. Avevano venduto tutto quello che avevano da vendere, per 
racimolarle: la casa terragna il mulo l'asino le provviste dell'annata il canterano le coltri. I più 
furbi avevano fatto ricorso agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una volta almeno 
dopo anni che ne subivano angaria: e ne avevano soddisfazione, al pensiero della faccia che 
avrebbero fatta nell'apprendere la notizia: "Vieni a cercarmi in America, sanguisuga: magari ti 
ridò i tuoi soldi, ma senza interesse, se ti riesce di trovarmi". Il sogno dell'America traboccava di 
dollari: non più, il denaro, custodito nel logoro portafogli o nascosto tra la camicia e la pelle, ma 
cacciato con noncuranza nelle tasche dei pantaloni, tirato fuori a manciate come avevano visto 
fare ai loro parenti, che erano partiti morti di fame, magri e cotti dal sole; e dopo venti o 
trent'anni tornavano, ma per una breve vacanza, con la faccia piena e rosea che faceva bel 
contrasto coi capelli candidi.  

Erano già le undici. Uno di loro accese la lampadina tascabile: il segnale che potevano venire a 
prenderli per portarli sul piroscafo. Quando la spense, l'oscurità sembrò più spessa e paurosa. Ma 
qualche minuto dopo, dal respiro ossessivo del mare affiorò un più umano, domestico suono 
d'acqua: quasi che vi si riempissero e vuotassero, con ritmo, dei secchi. Poi venne un brusìo, un 
parlottare sommesso. Si trovarono davanti il signor Melfa, ché con questo nome conoscevano 
l'impresario della loro avventura, prima ancora di aver capito che la barca aveva toccato terra.  

- Ci siamo tutti? - domandò il signor Melfa. 
Accese la lampadina, fece la conta. Ne mancavano due. 
- Forse ci hanno ripensato, forse arriveranno più tardi... Peggio per loro, in ogni caso. E che ci 

mettiamo ad aspettarli, col rischio che corriamo?  
Tutti dissero che non era il caso di aspettarli. 
 - Se qualcuno di voi non ha il contante pronto - ammonì il signor Melfa - è meglio si metta la 

strada tra le gambe e se ne torni a casa: ché se pensa di farmi a bordo la sorpresa, sbaglia di 
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grosso; io vi porto a terra com'è vero dio, tutti quanti siete. E che per uno debbano pagare tutti, 
non è cosa giusta: e dunque chi ne avrà colpa la pagherà per mano mia e per mano dei compagni, 
una pestata che se ne ricorderà mentre campa; se gli va bene...  

Tutti assicurarono e giurarono che il contante c'era, fino all'ultimo soldo.  
- In barca - disse il signor Melfa. E di colpo ciascuno dei partenti diventò una informe massa, 

un confuso grappolo di bagagli.  
- Cristo! E che vi siete portata la casa appresso? - cominciò a sgranare bestemmie, e finì quando 

tutto il carico, uomini e bagagli, si ammucchiò nella barca: col rischio che un uomo o un fagotto 
ne traboccasse fuori. E la differenza tra un uomo e un fagotto era per il signor Melfa nel fatto che 
l'uomo si portava appresso le duecentocinquantamila lire; addosso, cucite nella giacca o tra la ca-
micia e la pelle. Li conosceva, lui, li conosceva bene: questi contadini zaurri, questi villani.  

 
Il viaggio durò meno del previsto: undici notti, quella della partenza compresa. E contavano le 

notti invece che i giorni, poiché le notti erano di atroce promiscuità, soffocanti. Si sentivano 
immersi nell'odore di pesce di nafta e di vomito come in un liquido caldo nero bitume. Ne 
grondavano all'alba, stremati, quando salivano ad abbeverarsi di luce e di vento. Ma come l'idea 
del mare era per loro il piano verdeggiante di messe quando il vento lo sommuove, il mare vero li 
atterriva: e le viscere gli si strizzavano, gli occhi dolorosamente verminavano di luce se appena 
indugiavano a guardare. 

Ma all'undicesima notte il signor Melfa li chiamò in coperta: e credettero dapprima che fitte 
costellazioni fossero scese al mare come greggi; ed erano invece paesi, paesi della ricca America 
che come gioielli brillavano nella notte. E la notte stessa era un incanto: serena e dolce, una 
mezza luna che trascorreva tra una trasparente fauna di nuvole, una brezza che dislagava i 
polmoni.  

- Ecco l'America - disse il signor Melfa. 
- Non c'è pericolo che sia un altro posto? - domandò uno: poiché per tutto il viaggio aveva 

pensato che nel mare non ci sono strade né trazzere, ed era da dio fare la via giusta, senza 
sgarrare, conducendo una nave tra cielo ed acqua. 

 Il signor Melfa lo guardò con compassione, domandò a tutti: - E lo avete mai visto, dalle vostre 
parti, un orizzonte come questo? E non lo sentite che l'aria è diversa? Non vedete come 
splendono questi paesi?  

Tutti convennero, con compassione e risentimento guardarono quel loro compagno che aveva 
osato una così stupida domanda.  

- Liquidiamo il conto - disse il signor Melfa. 
 Si frugarono sotto la camicia, tirando fuori i soldi. 
- Preparate le vostre cose - disse il signor Melfa dopo avere incassato.  
Gli ci vollero pochi minuti: avendo quasi consumato le provviste di viaggio, che per patto 

avevano dovuto portarsi, non restava loro che un po' di biancheria e i regali per i parenti 
d'America: qualche forma di pecorino qualche bottiglia di vino vecchio qualche ricamo da 
mettere in centro alla tavola o alle spalliere dei sofà. Scesero nella barca leggeri leggeri, ridendo 
e canticchiando; e uno si mise a cantare a gola aperta, appena la barca si mosse. 

- E dunque non avete capito niente? - si arrabbiò il signor Melfa - E dunque mi volete fare 
passare il guaio?... Appena vi avrò lasciati a terra potete correre dal primo sbirro che incontrate e 
farvi rimpatriare con la prima corsa: a me non interessa, ognuno è libero di ammazzarsi come 
vuole... E poi, sono stato ai patti: qui c'è l'America, il dover mio di buttarvici l'ho assolto... Ma 
datemi il tempo di tornare a bordo, Cristo di Dio!  

Gli diedero più del tempo di tornare a bordo: ché rimasero seduti sulla fresca sabbia, indecisi, 
senza saper che fare, benedicendo e maledicendo la notte: la cui protezione, mentre stavano fermi 
sulla spiaggia, si sarebbe mutata in terribile agguato se avessero osato allontanarsene.  
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Il signor Melfa aveva raccomandato "sparpagliatevi" ma nessuno se la sentiva di dividersi dagli 
altri. E Trenton chi sa quant'era lontana, chi sa quanto ci voleva per arrivarci. 

Sentirono, lontano e irreale, un canto. "Sembra un carrettiere nostro" pensarono: e che il mondo 
è ovunque lo stesso, ovunque l'uomo spreme in canto la stessa malinconia, la stessa pena. Ma 
erano in America, le città che baluginavano dietro l'orizzonte di sabbia e d'alberi erano città 
dell'America. 

 Due di loro decisero di andare in avanscoperta. Camminarono in direzione della luce che il 
paese più vicino riverberava nel cielo. Trovarono quasi subito la strada: "asfaltata, ben tenuta: qui 
è diverso che da noi", ma per la verità se l'aspettavano più ampia, più diritta. Se ne tennero fuori, 
ad evitare incontri: la seguivano camminando tra gli alberi.  

 
Passò un'automobile: "pare una seicento"; e poi un'altra che pareva una millecento, e un'altra 

ancora: "le nostre macchine loro le tengono per capriccio, le comprano ai ragazzi come da noi le 
biciclette". Poi passarono, assordanti, due motociclette, una dietro l'altra. Era la polizia, non c'era 
da sbagliare: meno male che si erano tenuti fuori della strada.  

Ed ecco che finalmente c'erano le frecce. Guardarono avanti e indietro, entrarono nella strada, 
si avvicinarono a leggere: Santa Croce Camerina - Scoglitti.  

- Santa Croce Camerina: non mi è nuovo, questo nome.  
- Pare anche a me; e nemmeno Scoglitti mi è nuovo.  
- Forse qualcuno dei nostri parenti ci abitava, forse mio zio prima di trasferirsi a Filadelfia; ché 

io ricordo stava in un'altra città, prima di passare a Filadelfia.  
- Anche mio fratello: stava in un altro posto, prima di andarsene a Brucchilin ... Ma come si 

chiamasse, proprio non lo ricordo: e poi, noi leggiamo Santa Croce Camerina, leggiamo Scoglitti; 
ma come leggono loro non lo sappiamo, l'americano non si legge come è scritto.  

- Già il bello dell'italiano è questo: che tu come è scritto lo leggi... Ma non è che possiamo 
passare qui la nottata, bisogna farsi coraggio... Io la prima macchina che passa, la fermo: 
domanderò solo «Trenton?»... Qui la gente è più educata... Anche a non capire quello che dice, 
gli scapperà un gesto, un segnale: e almeno capiremo da che parte è, questa maledetta Trenton.  

Dalla curva, a venti metri, sbucò una cinquecento: l'automobilista se li vide guizzare davanti, le 
mani alzate a fermarlo. Frenò bestemmiando: non pensò a una rapina, ché la zona era tra le più 
calme; credette volessero un passaggio, aprì lo sportello.  

-Trenton? - domandò uno dei due. 
- Che? - fece l'automobilista. 
-Trenton? 
- Che trenton della madonna! - imprecò l'uomo dell'auto. 
- Parla italiano - si dissero i due, guardandosi per consultarsi: se non era il caso di rivelare a un 

compatriota la loro condizione. 
L'automobilista chiuse lo sportello, rimise in moto. La macchina balzò in avanti: e solo allora 

gridò ai due che rimanevano sulla strada come statue  - ubriaconi, cornuti ubriaconi - il resto si 
perse nella corsa.  

Il silenzio dilagò. 
- Mi sto ricordando - disse dopo un momento quello cui il nome di Santa Croce non suonava 

nuovo - a Santa Croce Camerina, un'annata che dalle nostre parti andò male, mio padre ci venne 
per la mietitura.  

Si buttarono come schiantati sull'orlo della cunetta: ché non c'era fretta di portare la notizia che 
erano sbarcati in Sicilia.  
(Leonardo Sciascia, Il lungo viaggio, in Il mare color del vino, Torino, Einaudi, 1973)
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Il sapone  

 
Il garibaldino Nerio aveva finito la sua pulizia quotidiana al torrente e adesso si infilava di 

nuovo la maglia sporca sulla pelle pulita che profumava in modo insolito: si era lavato con un 
pezzo di vero sapone, di marca svizzera, l'unico pezzo di vero sapone in tutta la brigata e forse in 
tutta la valle. Pur essendo occupato a rivestirsi, Nerio non lo perdeva di vista. Infilandosi la 
camicia, per esempio, chiudeva gli occhi solo nell'attimo in cui la tela gli passava sul viso, ma li 
riapriva subito dopo e riemergeva dal colletto con lo sguardo fisso su quel pezzo di sapone, 
lucido, grosso e pieno. Quasi un doppio sapone, si compiaceva Nerio. 

Gli occhi di Nerio avevano uno scintillio gioioso e vivace, tra le ciglia folte e la barba che 
smagriva per la prima volta il suo viso. Quella meraviglia di sapone era deposta in quel momento 
ad asciugarsi sulla pietra levigata di un masso, poco discosto da un minuscolo terrazzo dove 
Nerio si era sporto verso l'acqua spumeggiante della Grant'Evia, per lavarsi nudo al sole. Un 
pezzo di sapone di misure davvero eccezionali; e non solo al confronto con le meschine saponette 
verdi che a quei tempi si usavano in Italia, ma anche rispetto ai più preziosi saponi di prima della 
guerra. La sua forma ovale, sopra e sotto schiacciata, era perfetta, il suo volume quasi intatto e il 
suo aspetto era gonfio e pesante, a superficie tesa; aveva il dono di sgusciare liscio e leggero e 
agile tra le mani, mentre le lavava, con un guizzo così scorrevole che pareva quello di un pesce. 
Color crema e marmo, una volta bagnato, riluceva coprendosi di una patina iridescente che 
adesso, lì sulla pietra, andava pian piano rassodandosi e seccando ai raggi del sole. 

Di tanto in tanto l'acqua del torrente, correndo veloce e spumosa e infrangendosi contro i massi 
sporgenti, mandava bianchi e alati schizzi a lambire il sapone sulla pietra distante; radi e dispersi, 
però notava Nerio tranquillamente, così che quel blocco di potenza neppure ne avvertiva il 
contatto. 

Il sole era così tenero e la pulizia tanto morbida, adesso, tra le vesti e il corpo, che Nerio 
dovette indugiare sulla roccia calda; e si sedette a godere il trambusto dell'acqua e la quiete di 
quel cielo sereno sul sasso, a mezzogiorno, per rifarsi di una notte di guardia. Non c'erano a quei 
tempi momenti più belli di questi; così Nerio appoggiò i gomiti indietro e chiuse gli occhi, mezzo 
disteso sulla pietra levigata e calda, a rosolarsi il viso sotto il sole. 

Il torrente cantava; da sopra venivano, appena percettibili nel frastuono dell'acqua, le voci dei 
compagni. Li sentì che gridavano ridendo, ma non si mosse. Qualunque cosa avessero inventato 
per divertirsi, non valeva la pena di correre a vederla, dal momento che lì c'era una simile oasi di 
riposante calore da gustare. 

Rise fra sé e si mise a fischiettare dolcemente. Poi voltando la testa ora di qua ora di là, Nerio si 
accorse che il contatto del sole sul viso pareva trasformarsi nel moto di una tenera carezza da una 
guancia all'altra e allora gustò anche questo, divertito, col sorriso sulle labbra e gli occhi chiusi. 
Riaprì gli occhi chiusi e guardò il sapone. Li chiuse e quindi, tolto l'impaccio dei gomiti puntati 
sulla pietra dura, si distese del tutto supino, sentendosi invadere da una sonnolenza tenera e 
attraente. Così, in una specie di bolla di sapone in cui si abbandonavano i pensieri e dietro un 
velo dai colori dell'iride, impresso nei suoi occhi dalla luce al di là delle palpebre abbassate, le 
immagini dei ricordi più vicini presero a muoversi dietro al suo cervello. 

Era avvenuto pochi giorni prima. Nella casupola del posto di blocco, Lola che ritornava da una 
missione in Svizzera distribuiva a tutti sigarette vere e a lui che non fumava aveva detto: - E tu 
non hai avuto niente? Cosa vuoi? Dimmelo tu -. Nerio aveva pensato di risponderle: «Un bacio 
tuo» ma non osava. Era sposata con Dulo, il comandante, e Dulo era 1ì che sorrideva con le mani 
in tasca. Ma lei di nuovo a Nerio: - Dimmelo, su: cosa vuoi che ti regali? - Intanto frugava nel 
sacco: venne fuori una boccetta di profumo e Lola per un attimo arrossì. 
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- Un bacio, - lui disse, all'improvviso, ma Lola non dava baci in pubblico nemmeno a suo 
marito: quando partiva per le sue missioni di staffetta e quando ritornava dopo dieci giorni, si 
stringevano la mano, come due che non si sono ancora detti che si vogliono bene. 

- Come stai? - Ciao Dulo. 
Con molta calma Lola si era voltata, tenendo in mano quel pezzo di sapone. 
- Lo vuoi? - 
E lui: - Cosa, il bacio? - 
- No, il sapone: sapone svizzero. - 
Allora era scoppiata quella baraonda: «Ah Nerio... Nerio», tutti gridavano; Lola, ridendo, aveva 

dato a Nerio un bacio sulla fronte, e anche il sapone. 
La Grant'Evia cantava e tra gli occhi socchiusi, nel crogiolarsi al sole, Nerio non calcolava il 

tempo né pensava al domani, vedeva solo il nero profilo di una parete dritta di roccia che puntava 
all'azzurro del cielo, aldilà del torrente. Per staccarsene e ritornare in sé, bisognava davvero fare 
un largo giro, lento e senza scosse. 

Lola era la moglie ideale di un vero partigiano: era bella e tutti se lo dicevano: ma dalla sua 
bellezza era escluso ogni gioco sottinteso o malizia. Non doveva essere semplice innamorarsi di 
lei; prima di tutto bisognava misurarsi col suo carattere. Lui pensava: «diventarne degni». 

Allora a Nerio venne questo dubbio, che anche solo a pensarle, certe cose, fosse un grave 
errore: ecco cosa succede a crogiolarsi al sole. In quella, una nuvoletta di passaggio attenuò per 
brevi istanti il fulgore di luce che c'era, e un alito di freddo passò sul suo viso. Era settembre, la 
montagna già rinfrescava. Si avvicinava una stagione in cui non sarebbero bastate quattro mura a 
riparare dal gelo; e intanto già si parlava di reggimenti di alpini tedeschi, specialisti nella contro-
guerriglia, che stavano convergendo nella valle. Già nelle facce dei comandanti si leggeva la 
preoccupazione, il partigiano che montava di guardia nel bosco si ritrovava spesso col pensiero 
rivolto alla neve che fra poco avrebbe coperto tutto, e al problema di non lasciare le impronte che 
erano tracce sicure per il nemico. 

La nuvoletta era passata via e il sole ritornava adesso a splendere, caldo come un braciere. La 
Grant'Evia muggiva spumeggiante, incassata tra le rocce della gola. Nerio aprì gli occhi: si era 
fermato in tempo, bisognava riscuotersi: era arrivato a un pelo dal guastare la pace del suo 
spirito. Stirandosi come su un letto di piume, sollevò il torace - pulito e profumato di puro 
sapone, quasi se ne era dimenticato. E ad un sassetto che si vide accanto, diede un colpo, di 
schizzo, che lo spedì nel bel mezzo dell'acqua dove la corrente lo rapì al volo. 

Il sapone era là, ormai asciutto. Un po' stordito, forse dal sole o dalla posa supina che gli aveva 
mandato il sangue in testa, Nerio volle alzarsi, ma nel chinarsi in avanti per raccogliere il sapone, 
gli venne una mossa goffa che gli fece perdere l'equilibrio; fu un capogiro, o scivolò col piede 
sulla roccia? Bastò comunque, perché col piede colpisse il prezioso sapone prima di poterlo 
afferrare con la mano protesa, e quello schizzasse via incontrollabile, cosicché si poté udire solo 
un lieve tonfo nell'acqua, un risucchio improvviso, subito soverchiato dal muggito del torrente. E 
il sapone era già fuori mano. 

Non tentò neppure di vedere dov'era caduto. Più tardi, invece, si domandava dove poteva mai 
essere arrivato, spinto dalla corrente giù per la china e le svolte della Grant'Evia. E fantasticava 
su questo, anche senza volerlo, immaginando che potesse essersi incastrato sotto un masso e 
allora si chiedeva quanto sarebbe durato, sotto l'impeto dell'acqua, prima di sciogliersi del tutto; 
oppure lo vedeva sgusciare come gli pareva di sentirlo, simile a un pesce fino e alla confluenza 
con la Dora e di lì ancora, già assottigliato, avviarsi per un lento cammino rotolando pian piano 
sul fondo del fiume fino alla fine. Ma dove, questo? e quando? Prima di Aosta o dopo? A Nus, a 
Chatillon? Un bel nome, Chatillon per la fine di un pezzo di sapone. 

Presto affogò anche il ricordo di questo piccolo episodio nei fatti più grandi che avvenivano in 
quei giorni. I rastrellamenti di tutte le valli cominciarono prima ancora che fosse autunno pieno. 
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Nerio non avrebbe neanche avuto il tempo di lavarsi, come aveva fatto quel giorno, nella 
Grant'Evia. Appostamenti, lunghe notti di ansia coi nervi tesi all'imbocco della valle, Dulo e i 
suoi uomini avevano la barba lunga e i volti magri, affilati dall'insonnia; si nutrivano di solo 
pane, andavano in cerca di castagne e noci. 

Lola era partita di nuovo per la Svizzera e doveva tornare presto con cinque ragazzi scappati 
dall'internamento, che venivano anche loro ad arruolarsi. Si sapeva che erano romani, comaschi, -
un poeta, un operaio, un dottore in medicina. 

Ma quella volta Lola non tornò più. E quando invece arrivò la notizia che una brigata nera li 
aveva catturati tutti insieme, vicino al castello di Sarre, e che Lola era morta per prima con un 
colpo alla nuca e aveva sputato addosso all'ufficiale fascista, allora Nerio si ricordò del suo 
regalo e di averlo malamente perduto. Così, per un momento, pensò che era stato anche un brutto 
segno; ma fu il pensiero di un attimo e subito si vergognò di avere immaginato una cosa 
meschina di fronte ad una figura come quella di Lola. 
(Saverio Tutino, La ragazza scalza. Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 1975)
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Il tuo posto è vuoto  

 
All'inizio di ottobre Hassan Ardavi invitò sua madre a venire a trovarlo dall'Iran. Lei accettò 

subito. Non era chiaro quanto la visita sarebbe durata. La moglie di Hassan riteneva che tre mesi 
fossero un periodo giusto. Hassan aveva pensato piuttosto a sei mesi, e così aveva proposto nella 
sua lettera. La madre, invece, trovava che dopo un viaggio così lungo sei mesi fossero troppo 
poco, e in cuor suo contava di fermarsi per un anno. La bambina di Hassan, che non aveva 
nemmeno due anni, non possedeva alcuna cognizione del tempo: le fu detto che sarebbe venuta 
sua nonna, ma lei ben presto se ne dimenticò. 

La moglie di Hassan si chiamava Elizabeth, un nome non facile da pronunciare, per gli iraniani. 
Ovunque nel mondo si sarebbe capito che era americana: una bella ragazza bionda con le ossa 
lunghe e un modo di camminare sgraziato. Elizabeth aveva una grande facilità a imparare le 
lingue, e in vista dell'arrivo di sua suocera comperò un manuale e si mise a studiare il persiano da 
autodidatta. "Salaam aleikum", recitava ogni mattina davanti allo specchio. Sua figlia, seduta sul 
vasino, la guardava perplessa. Elizabeth provava a immaginare frasi che potessero esserle utili e 
cercava le parole nel dizionario. "Vuole ancora un po' di tè? Zucchero?" Durante la cena si 
esercitava a parlare in persiano con il marito, che trovava divertente quella particolare pronuncia 
della sua lingua con la piatta e concreta voce americana della moglie. Scrisse a sua madre che 
Elizabeth aveva una sorpresa per lei. 

Abitavano in una casa di mattoni in stile coloniale, a tre piani, ma solo i primi due erano in uso. 
Ora liberarono il terzo da bauli, porcellane, vecchie annate di "National Geographic", e ci misero 
qualche mobile. Elizabeth confezionò delle tende a fiori per le finestre. Lo fece con estrema cura: 
una suocera straniera poteva dare particolare importanza agli orli delle tende. Hassan andò a 
comperare una bussola tascabile e la mise nel primo cassetto del comò. "Per le sue preghiere", 
disse. "Vorrà rivolgersi verso La Mecca. Prega tre volte al giorno." 

"Da che parte è La Mecca, da qui?" chiese Elizabeth. 
Hassan si strinse nelle spalle. Lui non aveva mai recitato le preghiere, nemmeno da bambino. Il 

ricordo più lontano che conservava era quello di aver fatto solletico sotto le piante dei piedi alla 
madre che continuava imperterrita a pregare; tutti sapevano che era proibito interrompersi, una 
volta cominciato. 

 
La signora Ardavi aveva paura a sbarcare dall'aereo. Scese la scala di sghembo, soffermandosi 

a ogni gradino, stringendo il foulard con una mano e la ringhiera con l'altra. Era notte e faceva 
freddo. L'aria sembrava stranamente opaca. Quando toccò il suolo si fermò un momento per 
ricomporsi: una donna in nero, piccola e robusta, con un foulard sui lisci capelli grigi. Teneva la 
schiena molto dritta, come se qualcuno l'avesse offesa. Nell'immaginare questo istante, aveva 
sempre pensato di trovare Hassan di fianco all'aereo ad aspettarla, ma non vide traccia di lui. 
L'oscurità alle sue spalle era costellata di luci azzurre, davanti s'intravedeva un terminal ad 
angolo e un funzionario in divisa stava convogliando i passeggeri verso una porta di vetro. Seguì 
il flusso di persone, prigioniera di una rete di suoni incomprensibili, come in un sogno 
febbricitante. 

Controllo passaporti. Ritiro bagagli. Dogana. Lei ogni volta allargava le braccia, sgranava gli 
occhi e scuoteva la testa per dare a intendere che non parlava l'inglese. Intanto i suoi compagni di 
viaggio salutavano facce sfuocate dietro una parete di vetro. A quanto pareva, ognuno qui 
conosceva qualcuno; lei era l'unica a non vedere nessuno. Era sbarcata dall'aereo come un 
neonato, senza poter parlare e senza amici. E il doganiere non sembrava per nulla soddisfatto. 
Aveva portato troppi regali. Aveva riempito le valigie di regali, eliminando tutto tranne il minimo 
vestiario indispensabile in modo da avere più spazio. C'erano servizi da tè d'argento e gioielli 
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d'oro per sua nuora, e per la nipotina una bambola con il complicato costume di una tribù 
nomade, un gilè di montone ricamato e due medagliette con immagini religiose e le relative 
catenine: una era un cerchio con il nome di Allah, l'altra un piccolo Corano d'oro con dentro un 
efficacissima preghiera di lunga vita. Il doganiere si fece passare l'oro tra le dita come sabbia, e 
vedendo il Corano aggrottò la fronte. "C'è... qualcosa che non va?" chiese lei. Ma ovviamente 
l'uomo non la capì. A ben pensarci però, se solo avesse ascoltato più attentamente, se l'avesse 
guardata negli occhi almeno un momento... il persiano era una lingua molto semplice, non c'era 
motivo perché non dovesse capirla. 

Per Hassan aveva portato leccornie varie. Aveva riunito tutti i suoi cibi preferiti e li aveva 
messi in una sacca su cui erano ricamati dei pavoni. Quando vide la sacca, il doganiere mormorò 
qualcosa tra i denti e chiamò un collega. Insieme cominciarono ad aprire piccoli pacchetti 
incartati in fogli di giornale, annusando le diverse spezie. "Sumac", spiegava lei. "Limone in 
polvere. Shambalileh." Loro la guardavano senza capire. Aprirono un sacchetto di stoffa e 
rovistarono nel kashk che aveva portato per la minestra. Lo fecero rotolare fra le dita e sul 
bancone: palline bianche e secche di yogurt miste a pelo ed escrementi di pecora. Un pastore 
aveva lavorato per ore per preparare quel kashk. La signora Ardavi ne raccolse un pezzetto e lo 
rimise nel sacco con aria risoluta. Allora, forse, il doganiere afferrò il segnale: stava per perdere 
la pazienza. L'uomo si arrese e fece avanzare i suoi bagagli sul bancone. Era libera di andarsene. 

Già, ma di andare dove? 
Confusa e zoppicante, con una piramide di pacchi e borse informi colme di velluti e broccati e 

addobbi, si avviò verso la parete di vetro. Una porta che non aveva visto si aprì e uno sconosciuto 
le bloccò il passo. "Khanom Jun", le disse. Era un nome con cui solo i suoi figli le si rivolgevano, 
ma lei tirò dritto e l'uomo dovette sfiorarle il gomito per farle alzare lo sguardo. 

Era ingrassato. Non lo riconosceva. L'ultima volta che l'aveva visto era uno studente di 
medicina magro e curvo che saliva a bordo di un jet Air France senza nemmeno voltarsi a 
guardare indietro. "Khanom Jun, sono io", insisté lo sconosciuto, ma lei continuò a scrutargli il 
volto con occhi sospettosi. Di certo quell'uomo era venuto a portarle brutte notizie. Era così? Un 
sogno ricorrente che faceva era quello di non rivedere mai più suo figlio, che lui morisse venendo 
all'aeroporto o fosse già morto da mesi ma nessuno avesse voluto darle la notizia, e un cugino di 
secondo o terzo grado che viveva in America avesse continuato a firmare con il nome di Hassan 
le lettere allegre e anonime che riceveva. E ora ecco quell'uomo con i capelli quasi grigi e un 
folto paio di baffi, vestito da americano ma dai tratti iraniani, con occhi tristemente familiari 
eppure estranei. "Non mi credi?" disse. La baciò su entrambe le guance. Lo riconobbe dall'odore, 
un odore gradevolmente amaro, speziato, che le riportò l'immagine di Hassan bambino, quando le 
buttava le braccia al collo. "Hassan, sei tu", disse, e scoppiò a piangere sulla sua spalla di tweed 
grigio. 

Durante il lungo viaggio in automobile fino a casa rimasero in silenzio. Una volta la signora 
Ardavi gli sfiorò il viso dopo averci pensato per diversi chilometri. Nessuna delle istantanee 
sfuocate che aveva ricevuto periodicamente l'aveva preparata a trovarlo tanto invecchiato. 
"Quanto tempo è passato?" chiese. "Dodici anni?" Ma entrambi lo sapevano esattamente, fino 
all'ultimo giorno. Tutte quelle lettere che gli scriveva: "Mio caro Hassan, sono trascorsi dieci 
anni e ancora il tuo posto è vuoto". "Undici anni e ancora..." 

Hassan stringeva gli occhi, abbagliato dai fari delle macchine che venivano in senso contrario. 
Sua madre cominciò a preoccuparsi del foulard, sapeva che non avrebbe dovuto metterselo. La 
sorella minore, che era stata in America due volte, l'aveva avvertita. "Così dai troppo 
nell'occhio", aveva detto. Ma quel quadrato di seta era l'ultimo, striminzito ricordo del velo sotto 
cui un tempo soleva nascondersi, prima che il precedente scià lo vietasse. Alla sua età, come 
avrebbe potuto esporsi? E poi i denti; anche i suoi denti erano un problema. La sorella più 
giovane le aveva detto: "Dovresti farti fare una dentiera, sono sicura che non hai in bocca tre 
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denti interi". Ma la signora Ardavi aveva paura dei dentisti. Ora si coprì la bocca con una mano e 
guardò Hassan con la coda dell'occhio, lui però non sembrava essersene accorto. Era impegnato a 
portarsi con l'automobile nella corsia di destra. 

Questo silenzio proprio non se l'era aspettato. Da settimane raccoglieva gli aneddoti e le storie 
di famiglia che gli voleva raccontare La sua famiglia contava trecento persone, gran parte delle 
quali imparentate tra loro in tre o quattro modi diversi, e tutte conducevano vite complicate e 
scandalose che aveva pensato di poter discutere nei dettagli; invece si limitò a guardare nel vuoto 
fuori dal finestrino. Si aspettava che Hassan le facesse molte domande. Si aspettava una 
conversazione più articolata di quella dopo tanto tempo. La delusione la fece rabbuiare, ora 
taceva ostinatamente anche quando vedeva qualcosa di cui in realtà avrebbe voluto parlare, un 
edificio imponente o un'auto di una marca a lei sconosciuta che li superava nell'oscurità. 

Quando arrivarono era quasi mezzanotte. Nessuna delle case era illuminata, tranne quella di 
Hassan, in mattoni consunti, più vecchia di quanto si sarebbe aspettata. "Eccoci qua", annunciò 
Hassan. 

L'abilità con cui parcheggiò l'automobile in uno spazio stretto lungo il marciapiede lo metteva 
decisamente dall'altro lato dello steccato, dal lato americano. Si sarebbe trovata a dover 
fronteggiare la nuora da sola. Mentre salivano le scale davanti alla casa sussurrò: 

"Come si dice?" 
"Che cosa?" chiese Hassan. 
"Il suo nome. Lizabet?" 
"Elizabeth. Come Elizabeth Taylor. Lo sai, no?" 
"Ah sì, certo", disse sua madre e sollevò il mento stringendo forte i manici della borsetta. 
Elizabeth indossava i bluejeans e un paio di ciabatte pelose. Aveva i capelli biondi, setosi, del 

colore del granoturco, tagliati corti e dritti, e il suo viso aveva l'espressione seria e assonnata di 
una bambina. Aprì la porta ed esclamò: "Salaam aleikum". La signora Ardavi, rinfrancata dal 
saluto persiano, le buttò le braccia al collo e la baciò sulle guance. Poi la condussero nel salotto, 
che aveva un aspetto gradevole benché un po' spoglio. I mobili erano lineari, i tappeti poco 
interessanti, solo le tende avevano un motivo che la colpì. In un angolo c'era una lucida 
macchinina rossa con tanto di targhe. "È della bambina?" chiese. "Di Hilary?" esitò sul nome. 
"Potrei vederla?" 

"Adesso?" disse Hassan. 
Ma intervenne Elizabeth: "Certo che può". Le donne queste cose le capiscono. Fece un cenno 

alla suocera. Salirono le scale insieme fino al secondo piano, in una stanzetta che sapeva di latte, 
gomma e talco, odori che avrebbe riconosciuto ovunque. Anche dalla penombra del corridoio 
vide che Hilary era bellissima. Aveva i capelli neri e lunghi, lunghe ciglia nere e la pelle di quella 
tonalità che veniva definita color grano, più chiara di Hassan. "Eccola", disse Elizabeth. 
"Grazie", rispose la signora Ardavi. La sua voce era formale, ma quella era la sua prima nipote e 
ci mise un momento per riaversi. Poi uscirono in corridoio. "Le ho portato delle medaglie", 
sussurrò. "Spero non ti dispiaccia." 

"Medaglie?" chiese Elizabeth; ripeté la parola ansiosamente, con pronuncia stentata. 
"Solo un Allah e un Corano, entrambi molto piccoli. Non si vedranno quasi. Non sono abituata 

a vedere una bambina senza medaglie. Mi preoccupa." 
Istintivamente si passò due dita intorno al collo terminando il movimento nella cavità delle 

clavicole. Elizabeth annuì sollevata. 
"Ah, medaglie, ho capito", disse. 
"Sei d'accordo?" 
"Sì, certo." 
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La signora Ardavi si rinfrancò. "Hassan ride", disse. "Lui non crede a queste cose, ma quando è 
partito gli ho messo una preghiera nella tasca della valigia, e come vedi lo ha protetto. Se Hilary 
porterà una medaglietta, dormirò più tranquilla." 

"Ma certo", ripeté Elizabeth. 
Quando tornarono nel salotto la signora Ardavi sorrise, e prima di sedersi baciò Hassan sulla 

testa. 
 
Le giornate americane seguivano un orario molto preciso, non erano divise soltanto in mattina e 

pomeriggio, ma in: 9.00, 9.30 eccetera, ogni mezz'ora c'era da svolgere una certa attività. Era 
magnifico. 

La signora Ardavi scrisse alle sue sorelle: "Qui sono più organizzati. Mia nuora non spreca mai 
un minuto". Che orrore, risposero le sorelle. Erano tutte a Teheran, a bere una tazza di tè dopo 
l'altra tirando a indovinare chi sarebbe venuto a trovarle. "No, non capite", protestò la signora 
Ardavi. "A me così piace. Mi sono adattata benissimo.» E alla sorella più giovane scrisse: "Mi 
scambieresti per un'americana. Nessuno penserebbe il contrario". Questo non era vero, 
ovviamente, ma lei in cuor suo sperava che in futuro lo fosse. 

Hassan era medico. Lavorava dalle sei di mattina alle sei di sera. Sua madre, mentre ancora 
stava facendo le abluzioni prima delle preghiere mattutine, lo sentiva scendere le scale in punta di 
piedi e uscire di casa. L'auto si avviava, un borbottio lontano, in basso sotto di lei, e dalla finestra 
del suo bagno la vedeva sbucare tra le foglie rosse degli alberi e poi sparire dietro l'angolo. 
Allora sospirava e tornava al lavabo. Prima delle preghiere doveva lavarsi il viso, le mani e le 
piante dei piedi. Doveva passarsi le dita bagnate sulla scriminatura dei capelli. Fatto questo 
tornava nella sua stanza, dove si avvolgeva saldamente nel suo lungo velo nero e s'inginocchiava 
su un apposito tappetino di velluto ricamato di perline. L'est era oltre la finestra appannata con le 
tendine di chintz. Sulla parete aveva appeso una litografia del Califfo Alì e una foto a colori del 
suo figlio terzogenito, Babak, che aveva fatto sposare solo alcuni mesi prima di partire. Se Babak 
non si fosse sposato, non sarebbe mai potuta venire. Era il più giovane, viziato per essere rimasto 
in casa come figlio unico. Ci aveva messo tre anni per trovargli una moglie. Una era troppo 
moderna, l'altra troppo pigra, la terza talmente perfetta da insospettirla. Alla fine però aveva 
trovato la ragazza giusta, modesta ed educata e abbastanza larga di fianchi, e con la coppia di 
sposini si era installata in una bella casa nuova nella periferia di Teheran. Ogni volta che 
pregava, ora, aggiungeva una parola di ringraziamento per avere finalmente trovato una casa per 
la sua vecchiaia. Poi si toglieva il velo e lo riponeva con cura in un cassetto. Da un altro cassetto 
prendeva le sue spesse calze di cotone, i reggicalze elastici, e comprimeva poi i piedi gonfi nei 
sandali di plastica con la punta scoperta. Se non aveva previsto di uscire, indossava una vestaglia. 
Non sapeva capacitarsi di quanto gli americani fossero spreconi in fatto di vestiti. 

 In cucina Elizabeth le faceva trovare pronto il suo tè e una fetta di pane abbrustolito con il 
burro. Lei e Hilary mangiavano uova con la pancetta, ma ovviamente la pancetta era impura e la 
signora Ardavi non ne accettava mai. Né mai le era stata offerta, a dire il vero, tranne una volta 
per scherzo da Hassan. Quel tipico odore di affumicato le veniva incontro ogni giorno quando 
scendeva le scale. "Che sapore ha?" chiedeva sempre. Moriva dalla voglia di saperlo. Ma le 
conoscenze linguistiche di Elizabeth non coprivano il sapore della pancetta. Si limitava a dire che 
era salata, poi rideva e abbandonava l'impresa. Avevano imparato molto presto a parlare solo di 
argomenti ben precisi, in modo da non finire in vicoli ciechi che chiedessero l'uso di termini 
difficili. "Ha dormito bene?" domandava immancabilmente Elizabeth con il suo buffo accento 
infantile, e la signora Ardavi rispondeva: "Così così". Poi si mettevano a guardare Hilary, seduta 
sul seggiolone a mangiare il suo uovo strapazzato, con un sottile filo d'oro persiano intorno al 
collo. Finché c'era Hilary parlare era più facile, o addirittura non era necessario. 
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Di mattina Elizabeth puliva la casa. La signora Ardavi impiegava quelle ore per la sua 
corrispondenza. Aveva decine di lettere da scrivere, a tutti i suoi zii e zie, e alle tredici sorelle. 
Suo padre aveva avuto tre mogli, e un sorprendente numero di figli anche in tarda età. Poi c'era 
Babak. La moglie era al secondo mese di gravidanza, e la signora Ardavi le spiegava nei minimi 
dettagli i metodi educativi americani. "Su alcune cose, però, non sono d'accordo", scriveva. 
"All'aperto lasciano la bambina giocare da sola, senza nemmeno una domestica che la tenga 
d'occhio." Poi si distraeva e fissava il suo sguardo assorto su Hilary, seduta sul pavimento a 
guardare un programma televisivo chiamato "Capitan Canguro". 

La signora Ardavi aveva avuto un'infanzia grigia e triste. All'età di nove anni era stata coperta 
con un velo, di cui doveva tenere stretto tra i denti un lembo per nascondere il viso ogni volta che 
usciva per strada. Suo padre, un uomo rispettato con una posizione in società, rincorreva le 
servette nei corridoi per chiudersi ridacchiando con loro in qualche stanza vuota. A dieci anni 
aveva dovuto vedere la mamma morire dissanguata durante un parto, e quando aveva gridato, la 
levatrice l'aveva presa a schiaffi e l'aveva costretta a baciare sua madre per l'ultima volta. Non 
c'era nessun legame apparente tra lei e quella bimbetta americana con la salopette. A volte, 
quando Hilary faceva i capricci, era terrorizzata che Elizabeth la punisse, ma non accadeva mai, 
allora avvertiva un misto di sollievo e delusione. "In Iran..." diceva, ma Hassan, quando era 
presente, non mancava mai di farle notare: "Però non siamo in Iran, te ne sei scordata?" 

Dopo pranzo Hilary faceva un pisolino, e la signora Ardavi saliva nella sua stanza per le 
preghiere di mezzogiorno e per riposare anche lei. Poi, a volte, faceva un po' di bucato nella sua 
vasca da bagno. Anche il bucato qui era un problema. Voleva bene a Elizabeth, ma era cristiana e 
pertanto impura. Un cristiano non può lavare i vestiti di un musulmano. E anche l'asciugatrice 
automatica era impura, dato che veniva a contatto con la biancheria di una cristiana. Così era 
stata costretta a chiedere a Hassan di comperarle uno stendino. Era arrivato smontato, ed 
Elizabeth gliel'aveva messo insieme pezzo per pezzo, poi lei l'aveva tenuto a lungo sotto la 
doccia nella speranza che questo fosse sufficiente per rimuovere ogni traccia di contaminazione. 
Nel Corano non era spiegato come comportarsi in situazioni del genere. 

 Quando si svegliava Hilary, andavano al parco: Elizabeth con i soliti jeans e la signora Ardavi 
con il foulard e lo scialle, a piccoli passetti perché vedeva le stelle con le sue scarpe troppo strette 
che le premevano sui calli. Non avevano ancora detto nulla dei suoi denti, anche se ormai Hassan 
se n'era accorto. La signora sperava che suo figlio si scordasse di portarla dal dentista, ma poi si 
accorse che lui ci pensava ogni volta che la vedeva sorridere, mettendo in mostra i suoi cinque 
denti marroni e troppo distanti uno dall'altro. 

Al parco sorrideva molto. Era l'unico modo che aveva di comunicare con le altre donne. Si 
sedevano sulle panchine intorno ai giardinetti e, mentre Elizabeth traduceva le loro domande, la 
signora Ardavi sorrideva e annuiva ripetutamente. "Chiedono se qui le piace", diceva Elizabeth. 
E la signora Ardavi rispondeva con una lunga frase articolata, ma la traduzione di Elizabeth era 
sempre molto breve. Poi, a poco a poco, le altre donne si dimenticavano di lei e si mettevano a 
chiacchierare tra di loro; non le restava che seguire i movimenti delle labbra senza capire. Le 
scarse parole che riconosceva - telefono, televisione, radio - le davano l'impressione che gli 
americani parlassero quasi sempre di argomenti tecnici anche fra donne. Facevano gesti ampi e 
lenti, dimostrando che sua sorella si sbagliava quando le diceva che in America hanno sempre 
tutti fretta. Queste donne, al contrario, sembravano trasognate, e quando se ne andavano si 
muovevano piano, sole o in coppia, per le ampie distese pianeggianti sotto il bianco cielo 
novembrino. 

Dopo, a casa, la signora Ardavi chiedeva: "Quella ragazza con i capelli rossi è incinta? A me 
sembra di sì. E ha un matrimonio felice, la ragazza grassa?" Le sue domande erano pressanti, e 
quando Elizabeth non era pronta a rispondere la tirava per la manica. La vita privata della gente 
l'affascinava. Di sabato quando andavano al supermercato, si soffermava a guardare chiunque 
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stuzzicasse la sua curiosità. "Cos'ha quello, che si muove così di scatto? E quella donna, è una di 
quelle persone dalla pelle scura che ci sono qui?" Ma Elizabeth rispondeva a voce troppo bassa, e 
non seguiva mai con lo sguardo il dito puntato della signora Ardavi. 

La cena era un capitolo difficile. Alla signora Ardavi non piaceva il cibo americano. E anche 
quando Elizabeth preparava qualche pietanza iraniana, aveva sapore americano, e le verdure 
erano crude, le cipolle trasparenti anziché belle scure. "Le verdure non cotte a sufficienza 
mantengono una certa acidità", sosteneva la signora Ardavi smettendo di mangiare. "Questo 
causa costipazione e dolori di stomaco. Di notte sento spesso dei bruciori. E poi sono tre giorni 
che ho l'intestino bloccato." Elizabeth si chinava sul piatto e non descriveva in cambio i propri 
sintomi. Hassan diceva: "Non a tavola, Khanom, ti prego. Non a tavola". 

A un certo punto decise di occuparsi personalmente della preparazione della cena. Sorda alle 
proteste di Elizabeth, ogni giorno alle tre del pomeriggio cominciava a riempire la casa di 
profumo di aneto; invase tutta la cucina di vasi e vasetti e, quando ebbe esaurito lo spazio, 
occupò anche il pavimento. Si accucciava per terra con la gonna stretta tra le ginocchia e si 
metteva a mescolare grandi ciotole di verdure tritate, mentre sul fornello a gas alle sue spalle 
bollivano quattro pietanze diverse. La cucina stava diventando più accogliente ora, secondo lei. 
Una ciotola di yogurt fermentava accanto al fornello, nell'acquaio c'era una pentola piena di riso 
che si gonfiava e il ripiano sopra la lavapiatti era tutto macchiato di ghirigori gialli di zafferano. 
In un angolo c'era lo stampo del budino con il fondo bruciato, da tutte le volte che l'aveva usato 
per sciogliere lo zucchero e preparare un rimedio per il suo intestino. "Tu riposati", diceva a 
Elizabeth. "Vieni a tavola fra tre ore e vedrai che sorprese." Ma Elizabeth restava in cucina a 
turbare la serena atmosfera vaporosa con acciottolii e rumori vari, a riporre qualche pentola, o ad 
andare avanti e indietro nervosamente tra il fornello e il lavandino con le braccia conserte. A 
tavola mangiava poco; la signora Ardavi si chiedeva come facessero a diventare così alti gli 
americani, se mangiavano così poco. Hassan invece faceva il bis e il tris. "Mi sa che sto 
ingrassando di due chili alla settimana, non so più cosa mettermi, non mi sta più niente." 

"Sono proprio contenta", ribatteva sua madre. Anche Elizabeth diceva qualcosa, ma in inglese, 
e Hassan le rispondeva, sempre in inglese. Capitava spesso, ora, che scambiassero frasi in quella 
lingua: Elizabeth parlava a voce bassa, guardando il piatto, e Hassan rispondeva lungamente, a 
volte mettendo la mano su quella di lei. 

Di sera, dopo le preghiere, la signora Ardavi guardava la televisione seduta sul divano in 
salotto. Andava a prendere il velo e si avvolgeva le spalle per ripararsi dagli spifferi. Lasciava le 
scarpe sul tappeto davanti a sé, e riempiva il divano con le sue cianfrusaglie: la borsa con il 
lavoro a maglia, il sacchetto di zucchero caramellato, la lente d'ingrandimento e My First Golden 
Dictionary. Elizabeth leggeva romanzi in poltrona e Hassan guardava la tv in modo da poter 
tradurre alla madre le parti più complesse dei film. Ma la signora Ardavi non faticava a capire. 
La trama dei film americani s'indovina facilmente, soprattutto nei western. E quando c'era un 
programma noioso - un documentario o un telegiornale - poteva sempre chiacchierare con 
Hassan. "Sai, mi ha scritto tua cugina Farah, ti ricordi di lei? Una ragazza bruttina, troppo scura 
di pelle. Ha chiesto il divorzio e secondo me ha fatto bene. Lui è di estrazione più bassa. Ti 
ricordi di Farah?" 

Hassan bofonchiava qualcosa senza staccare lo sguardo dallo schermo. Si interessava alla 
politica americana. Anche lei, in verità. Aveva pianto per il presidente Kennedy e portato a lungo 
la foto di Jackie nella borsetta. Ma quei programmi nuovi erano lunghi e noiosi, e quando Hassan 
non voleva parlare, era costretta a rifugiarsi nel suo Golden Dictionary. 

Da bambina aveva preso lezioni private da costosi insegnanti stranieri. La testa era il suo 
grande dono, per compensare il viso scialbo e il corpo tarchiato. Ma quello che aveva imparato, 
ora sembrava scomparso, dimenticato del tutto, forse offuscato dagli anni; Hassan emetteva un 
borbottio indistinto quando gli raccontava qualcosa che era riuscita a ricordare da quei tempi. 
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Aveva l'impressione che tutto quello che studiava, ora, dovesse penetrare attraverso uno strato 
più spesso prima di raggiungere il suo cervello. "Tonk you", pronunciava. "Tonk you. Tonk you." 
"Thank you", la correggeva Hassan, e le indicava sul dizionario le parole che potevano esserle 
utili - parole da supermercato o casalinghe - ma lei si spazientiva per la loro aridità. Avrebbe 
voluto imparare termini che le permettessero di sfoggiare la sua personalità, la sua famosa 
cortesia e il suo magico sesto senso per la vita interiore degli altri. Ogni sera ripeteva parole 
come sale, pane, cucchiaio, ma con una sensazione di noia profonda, e la mattina quando si 
svegliava ricordava soltanto "thank you" ed "NBC". 

Elizabeth nel frattempo leggeva avidamente, finiva un libro e ne cominciava un altro senza 
neppure alzare lo sguardo. Hassan si mangiava un'unghia e guardava un senatore. Non bisognava 
disturbarlo, ovviamente, ma spesso il silenzio e il fruscio delle pagine voltate opprimevano 
talmente la signora Ardavi che doveva dir qualcosa. "Hassan?" 

"Hmm?" 
"Mi sento tutta chiusa. Sono sicura di essermi buscata un raffreddore. Non avresti qualcosa da 

darmi?" 
"No", le rispondeva. 
Hassan passava tutto il giorno a prescrivere medicine e ascoltare lamentele. Il buon senso le 

suggeriva di smettere, e invece lei continuava, pungolata da qualche demone che non le lasciava 
ferma la lingua. "Magari uno sciroppo? Quel liquido che mi avevi dato per la stitichezza, forse? 
Potrebbe servire?" 

"No, non servirebbe", diceva Hassan. 
La provocava, in un certo senso. Meno le concedeva, e più lei chiedeva. "Un'aspirina allora? 

Vitamine?" Finché Hassan sbottava: "Ma vuoi lasciarmi guardare la tv in pace una buona volta?" 
Allora lei si chiudeva nel silenzio, o magari prendeva le sue carabattole e andava in camera. 

Dormiva male. Spesso rimaneva sveglia per ore a lisciare l'orlo del lenzuolo scrutando il 
soffitto. Allora le tornavano in mente vecchi ricordi e paure, ingiustizie mai vendicate. Per la 
prima volta dopo molti anni pensò a suo marito, un uomo dolce e debole che aveva improvvisi 
scatti d'ira. Non lo amava quando l'aveva sposato, e alla sua morte per una malattia al fegato sei 
anni dopo, il suo sentimento più forte era stato il rancore. Era giusto che la lasciasse vedova così 
giovane mentre altre donne potevano godere di appoggio e protezione? Dalla casa del marito, 
allora, era tornata nella vecchia tenuta di famiglia in cui abitavano cinque delle sue sorelle. Qui 
era rimasta fino al matrimonio di Babak a bere tè dalla mattina alla sera insieme a loro, 
muovendo le fila per il resto della famiglia. Organizzavano i matrimoni, andavano ai funerali, 
discutevano i parti nei minimi dettagli, risolvevano le diatribe della servitù e componevano le 
ostilità per poi riprenderle. Il volto di suo marito era sbiadito in fretta, lasciandole nella memoria 
solo una chiazza indistinta. Ora invece lo vedeva chiaramente, un viso consunto sul letto di 
morte: barba incolta, turbante scomposto, con lo sguardo la implorava di concedergli qualcosa di 
più della distratta carezza sulla guancia ogni volta che attraversava la stanza per andare a vedere 
cosa facessero i bambini. 

Rivedeva i volti magri dei suoi tre figlioletti seduti sul tappeto a mangiare riso. Hassan era il 
più testardo e monello, con le ginocchia perennemente sbucciate. Babak il più affettuoso. Alì era 
il maggiore, e le aveva dato tanti pensieri: debole, come suo padre, esigente, ma capace a un 
tratto di diventare gentile. Quattro anni prima era morto di un emorragia cerebrale crollando sul 
tavolo nella lontana Shiraz, dove si era rifugiato per sottrarsi alle grinfie della moglie, che era 
anche sua cugina di primo grado. Sin da quando era nato sua madre aveva perso il sonno, prima 
perché si chiedeva come sarebbe diventato, e ora, dopo la sua morte, perché passava notti intere a 
elencare tutti gli errori che aveva commesso nei suoi confronti Era stata troppo indulgente. No, 
troppo severa. Chi poteva dirlo? Gli sbagli che si rimproverava aleggiavano per la stanza come 
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spettri: quello che gli aveva concesso pur sapendo che non doveva, le volte che l'aveva protetto 
quando non se lo meritava, o magari le percosse altrettanto immeritate. 

Le sarebbe piaciuto parlarne con Hassan, ma ogni volta che intavolava il discorso, lui cambiava 
argomento. Forse era arrabbiato per il modo in cui aveva appreso della morte di Alì. Secondo le 
usanze, la notizia gli era stata data gradualmente. Lei gli aveva scritto una serie di lettere molto 
blande, dicendo che Alì era gravemente ammalato quando in realtà era già morto e sepolto da un 
pezzo. Ma qualcosa in una lettera l'aveva tradita, forse il progetto di una vacanza al mare per 
riposarsi, che ovviamente non avrebbe mai preso in considerazione se avesse avuto il figlio 
moribondo in casa. Hassan le aveva telefonato, dopo tre notti in bianco per cercare di prendere la 
linea. "Dimmi cos'è successo", aveva detto. "So che c'è qualcosa." Dato che le lacrime le 
impedivano di rispondere, lui aveva chiesto: "È morto?" Sembrava in collera, ma forse era un 
disturbo della linea. E quando poi aveva riagganciato, senza nemmeno lasciarle dire tutto quello 
che voleva, era giunta alla conclusione che avrebbe fatto meglio a dirglielo subito. Aveva 
dimenticato il suo carattere. Ora, quando parlava di Alì, lui la ascoltava per educazione, ma con 
la faccia scura. Gli avrebbe raccontato qualsiasi cosa, ogni particolare della morte e del funerale, 
e come quella strega della moglie si era buttata - troppo tardi, ahimè - nella tomba, ma Hassan 
non chiese mai nulla. 

La morte le si stringeva intorno. Non la sua (nella sua famiglia le donne arrivavano a cent'anni e 
più, e seppellivano gli uomini uno a uno), ma quella di quanti la circondavano, tutti i cugini e gli 
zii e i cognati. Non faceva in tempo a riporre i suoi abiti a lutto, che già era di tirarli fuori un'altra 
volta. Di notte, spesso, aveva l'incubo di dover sopravvivere anche agli altri due figli, e si teneva 
sveglia apposta per non provare l'angoscia che quelle visioni le causavano: Babak rigido nella 
sua tomba, Hassan accasciato in una buia stradina americana. La notte le faceva vedere quelle 
immagini terrificanti. A volte finiva per coprirsi con lo scialle e dormire sul tappeto persiano, 
impregnato del polveroso odore di casa e comunque più comodo del suo instabile materasso 
straniero. 

 
Per Natale Hassan ed Elizabeth regalarono alla signora Ardavi un variopinto vestito americano 

a maniche corte. Lei lo indossò per andare a una cena iraniana, lasciando perfino a casa il foulard 
in un improvviso impeto di audacia. Tutti si complimentarono per la sua eleganza. "Si è proprio 
adattata benissimo", commentò una ragazza. "Posso scrivere a mia madre di lei? Pensi che mia 
madre è rimasta qui per oltre un anno e mezzo e non è mai uscita di casa senza il suo foulard." La 
signora Ardavi era raggiante. In patria non avrebbe mai frequentato persone del genere: figli di 
funzionari statali e di banca, nuovi ricchi che avevano studiato medicina. Le mogli chiamavano i 
mariti "dottore" anche quando si rivolgevano direttamente a loro. Tuttavia era contenta di poter 
parlare tanto in persiano; parlò quasi troppo, per la verità. "Vedo che aspetta un bambino", disse 
a una delle mogli. "È il primo? Gliel'ho letto negli occhi. No, non si preoccupi. Io ne ho avuti tre, 
mia madre sette e mai un dolore in tutta la vita. Si chinava per servire la colazione a mio padre e: 
'Oh!' esclamava. 'Aga Jun, è nato!' e l'aveva proprio lìtra i piedi, allora tagliava il cordone e poi 
finiva di versare il tè." Ovviamente non spiegò come sua madre era morta. Aveva recuperato 
tutto il suo naturale tatto, il suo talento nell'uso delle parole e la sua capacità di mantenere viva 
l'attenzione dell'interlocutore. Era allegra e contenta come una bambina, e quando venne l'ora di 
tornare a casa si rabbuiò. 

Dopo quella cena, per due o tre giorni, continuò a pensare a quanto poco conversava, e a parlare 
febbrilmente appena Hassan rientrava dal lavoro. Questo problema dell'essere straniera 
presentava aspetti mutevoli. I confini si spostavano di continuo, e a volte la straniera era lei, ma 
altre volte era Elizabeth o perfino Hassan. Non era forse vero, si chiedeva spesso, che era più 
grande la distanza tra uomini e donne che tra americani e iraniani, o perfino tra esquimesi e 
iraniani? Hassan diventò lo straniero quando lei ed Elizabeth complottarono per nascondere un 
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Corano in miniatura nel vano portadocumenti della sua automobile, se l'avesse saputo le avrebbe 
prese in giro. "Vedi", disse la signora a Elizabeth, "lo so che magari non serve a niente, ma mi fa 
sentire più tranquilla. Appena nati, ho portato tutti i miei figli ai bagni pubblici per un salasso. Si 
dice che allunghi la vita. Lo so che è una superstizione, ma dopo, quando vedevo quei segni sulla 
loro schiena, mi sentivo sicura. Capisci?" Ed Elizabeth rispondeva: "Ma certo". Lei stessa 
nascose il Corano sotto le carte stradali Texaco. Hassan non si accorse di nulla 

Hilary era sempre straniera. Sfuggiva alle mani affettuose di sua nonna e quando gli adulti 
parlavano in persiano faceva i capricci, disobbediva e tirava Elizabeth per la manica. La signora 
Ardavi doveva ricordarsi continuamente di non baciare troppo la piccola, di non tenderle le 
braccia per chiamarla a sé e di non offrire di prenderla sulle ginocchia. In questo paese tutti si 
tenevano a maggiore distanza. Al punto che a volte si sentiva ferita. La gente si sforzava di essere 
così riservata, così inafferrabile. Non avrebbe mai capito questo paese. 

 
In gennaio la portarono da un dentista che guardandole in bocca emise espressioni inquietanti. 

"Che dice?" volle sapere lei "Ditemi la verità." Ma Hassan stava parlando con Elizabeth e le fece 
segno di starsene buona. Sembrava che stessero bisticciando. "Cosa dice, Hassan?" insisté. 

"Vengo subito." 
Allora lei si girò sulla poltrona del dentista allontanando lo specchietto. "Guarda che voglio 

saperlo", disse a Hassan. 
"Dice che i tuoi denti sono in pessime condizioni. Che bisogna toglierli e intervenire 

chirurgicamente sulle gengive. Vuole sapere se sarai qui ancora per un paio di mesi, dato che non 
può prenderti prima." 

Un freddo grumo di paura le scese nello stomaco. Purtroppo, sarebbe stata ancora lì. Dato che 
era arrivata solo da tre mesi e aveva intenzione di fermarsi per un anno. Così dovette 
abbandonarsi inerme nelle mani di altri, consentire che venissero fissate intere sfilze di 
appuntamenti e compilate schede bianche. E Hassan non sembrava nemmeno impietosito. Era 
tuttora coinvolto in quella misteriosa discussione con Elizabeth, tanto che entrambi non si erano 
accorti di quanto le tremavano le mani. 

 
Nevicò per tutto il mese di gennaio, cadde più neve di quanta ne avessero vista da anni. La 

mattina, quando scendeva, la signora Ardavi trovava la cucina gelida, attraversata da correnti 
d'aria. "Questo freddo mi entra dritto nelle ossa", diceva a Elizabeth. "Sono sicura che mi 
ammalerò." Elizabeth si limitava ad annuire. Alcune mattine, ora, la signora si svegliava con il 
volto pallido e gonfio; era come se avesse una pena segreta, ma ormai sapeva che era meglio non 
chiedere niente. 

All'inizio di febbraio ci fu un'improvvisa ondata di caldo e la neve si sciolse; gli alberi 
gocciolavano al sole. "Noi andiamo a fare una passeggiata", disse Elizabeth, e la signora Ardavi: 
"Vengo anch'io". Nonostante il caldo, si arrampicò su per le scale a prendere il suo scialle di lana. 
Non voleva correre rischi. Era in pena perché Hilary aveva le orecchie scoperte. "Non prenderà 
freddo?" chiese. "Secondo me dovremmo coprirle la testa." 

"Va bene così", disse Elizabeth, poi si nascose dietro la sua solita espressione imbronciata. 
Nel parco Elizabeth e Hilary fecero delle palle con l'ultima neve rimasta e se le buttarono, 

mancando di poco la signora Ardavi che stava a guardarle con le braccia conserte e le mani 
infilate nelle maniche. 

La mattina dopo Hilary stava poco bene. A colazione si rifiutò di mangiare, e non faceva che 
piangere. "Su, su", diceva sua nonna, "perché non spieghi alla vecchia Ka Jun cosa c'è che non 
va?" Ma quando si avvicinava, la bambina strillava più forte. All'ora di pranzo era peggiorata. 
Elizabeth telefonò a Hassan e lui rientrò immediatamente, mise una mano sulla fronte di Hilary e 
disse che bisognava portarla dal pediatra. Le accompagnò lui stesso. "Ha male alle orecchie, ne 
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sono sicura", disse la signora Ardavi nella sala d'aspetto. Per qualche motivo Hassan si irritò. "È 
mai possibile che tu debba sempre saperla più lunga di chi se ne intende?" sbottò. "Perché 
veniamo dal medico, allora? Avremmo potuto chiederlo a te e risparmiarci la strada, ti pare?" Sua 
madre abbassò lo sguardo per studiare i manici della borsetta. Capiva che fosse preoccupato, ma 
si sentiva offesa, e quando gli altri si alzarono per entrare nell'ambulatorio non li seguì. 

 Poco dopo Hassan tornò nella sala d'aspetto e si sedette. "Ha un'otite", riferì. "Il dottore le fa 
un'iniezione di penicillina." Sua madre annuì, badando bene a non infastidirlo ricordandogli che 
lei l'aveva detto sin dall'inizio. Poi Hilary scoppiò a piangere. Evidentemente le stavano facendo 
l'iniezione. La signora Ardavi era terrorizzata dagli aghi e strinse la borsetta così forte che le sue 
dita divennero bianche; si guardava intorno in quella sala d'aspetto pateticamente allegra, con i 
consunti giochi di legno e le decorazioni da asilo. Per solidarietà faceva male l'orecchio anche a 
lei. Le tornò in mente quella volta che aveva schiaffeggiato troppo forte Alì sulle orecchie, e lui 
aveva pianto per tutto il giorno e si era addormentato con il pollice in bocca. 

In presenza di Hassan stette ben attenta a non dire nulla, ma il giorno dopo a colazione chiese: 
"Elizabeth, tesoro, ti ricordi di quella passeggiata che abbiamo fatto ieri l'altro?" 

"Sì", rispose Elizabeth mentre preparava una spremuta di arancia per Hilary, che era tornata di 
buonumore e stava divorando un'enorme colazione. 

"Ti ricordi? Avevo detto che sarebbe stato meglio se mettevi un berretto a Hilary. Come vedi, 
avresti dovuto esser più prudente. Per colpa tua si è ammalata. Avrebbe potuto morire. Lo 
capisci, adesso?" 

"No", ribatté Elizabeth. 
La sua conoscenza della lingua persiana era davvero così scarsa? Ultimamente sembrava essersi 

ristretta e indurita, come un tozzo di pane secco. La signora Ardavi sospirò, ma non si arrese: 
"Vedi, senza berretto..." Elizabeth allora mise giù l'arancia, prese Hilary e uscì dalla stanza. La 
signora Ardavi le seguì con lo sguardo, chiedendosi se avesse detto qualcosa che non andava. 

Per tutta la giornata Elizabeth rimase nella sua camera a pulire cassetti e armadi. Un paio di 
volte la signora Ardavi si avventurò fin sulla soglia, dove rimase a guardare imbarazzata. Hilary 
giocava per terra con una bottiglia di profumo vuota. Elizabeth stava buttando via una montagna 
di cose: camicie senza bottoni e maglioni sformati, calze, pettini e rossetti finiti. "Vuoi che ti dia 
una mano?" chiese la signora Ardavi, ma Elizabeth rispose: "No, grazie, mi arrangio". La sua 
voce era allegra, ma quando quella sera rientrò, Hassan salì al piano di sopra e si fermò a lungo 
dietro la porta chiusa. 

Per cena la signora aveva preparato una zuppa particolarmente raffinata, il piatto preferito di 
Hassan sin dall'infanzia, ma lui non commentò. Non aprì quasi bocca, in realtà. Più tardi, quando 
Elizabeth era di sopra per mettere a letto Hilary, disse: "Khanom Jun, devo parlarti". 

"Sì, Hassan", rispose lei mettendo da parte il lavoro a maglia. Si sentì impaurita dal suo tono 
grave, dai grossi baffi neri e dagli occhi scuri come quelli di suo padre. Ma che aveva mai fatto? 
Intrecciò le mani e lo guardò deglutendo. 

"Ho sentito che ti intrometti", disse. 
"Io, Hassan?" 
"Elizabeth non è il tipo da accettarlo, e mi sembra che stia tirando su bene la bambina." 
"Ma certo", assentì sua madre. "Ho forse mai detto il contrario?" 
"E allora dimostralo. Non criticarla." 
"Benissimo", disse lei, afferrò il lavoro a maglia e riprese a contare i punti come se la 

conversazione non avesse mai avuto luogo. Ma quella sera fu insolitamente silenziosa, e alle 
nove annunciò che si ritirava. "Così presto?" chiese Hassan. 

"Sono stanca", rispose, e si allontanò con la schiena molto dritta. 
La sua stanza l'accolse come un nido. Tutte le superfici portavano segni della sua presenza: 

stoffe e pizzi e tessuti con motivi cachemire. Lo scrittoio era coperto di santini in cornici dorate e 
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fotografie delle sue sorelle durante i raduni di famiglia. Sul davanzale c'erano piantine in vasi di 
plastica arancioni e verde acqua, i colori americani che preferiva. Sul comodino c'erano flaconi di 
medicine, un rosario d'avorio e un mattoncino di terra santa. Il resto della casa era spoglio e 
impersonale, quella stanza invece era rassicurante come il suo velo. 

Tuttavia non dormì bene. I soliti spettri tornarono a scombussolarle i pensieri. Perché tutto le 
andava così storto? Suo padre aveva preferito i suoi fratelli, e anche dopo tutti quegli anni la cosa 
la straziava. A suo marito aveva dato tre figli, ma lui l'aveva accusata di essere fredda. E quale 
conforto le davano, i figli? Se fosse rimasta in Iran un po' più a lungo, Babak le avrebbe chiesto 
di andarsene, l'aveva capito. Aveva cominciato ad avvertire una certa mancanza di rispetto da 
parte della moglie, una certa ribellione contro i suoi consigli che Babak non aveva voluto 
ammettere neppure quando sua madre gliel'aveva fatta notare. E Hassan era ancora peggio, 
sempre così testardo, sempre troppo indipendente. Gli aveva offerto qualsiasi cosa purché 
rimanesse in Iran, ma lui aveva detto di no, aveva deciso di abbandonarla. E si era rifiutato di 
portarsi dietro sua cugina Shora come moglie, benché tutti gli avessero detto che si sarebbe 
sentito molto solo. Era stato così desideroso di fuggire, di andarsene, e quando era arrivato in 
questo paese duro non aveva trovato niente di meglio da fare che mettersi con una ragazza 
cristiana. Oh, avrebbe dovuto ridere quando lui partiva, risparmiare le lacrime per qualcuno che 
se le meritasse. Non avrebbe mai dovuto venire qui, mai chiedergli nulla. Quando finalmente si 
addormentò, ebbe l'impressione che i suoi occhi restassero aperti, spalancati e secchi sotto le 
palpebre. 

 
* 

 
Si svegliò con il mal di denti. Riusciva a stento a camminare, per il dolore. Era appena venerdì, 

e aveva il primo dei suoi appuntamenti il lunedì successivo, ma il dentista la ricevette durante il 
pomeriggio e le estrasse il dente. Elizabeth disse che non era nulla, invece le fece male. Elizabeth 
non diede importanza alla cosa, la considerava una mera interruzione della sua routine 
quotidiana; trovò una babysitter per Hilary e non volle nemmeno chiamare a casa Hassan dal 
lavoro. "Tanto, cosa potrebbe fare lui?" disse. 

Così quella sera, quando rientrò, Hassan fu sorpreso di trovare sua madre con un tampone di 
ovatta insanguinato che le sporgeva dalla bocca come un lungo dente. "Che ti è successo?" chiese 
subito. Come se non bastasse, Hilary strillava e aveva pianto per tutto il pomeriggio. La signora 
Ardavi si coprì le orecchie con una smorfia di dolore. "Vuoi far stare zitta quella bambina, per 
favore?" disse Hassan alla moglie, e poi: "Penso che sarà meglio mettere a letto mia madre". 
L'accompagnò su per le scale e lei, riconoscente, si appoggiò al suo braccio. "È più che altro il 
cuore", gli disse. "Lo sai quanta paura ho dei dentisti." Hassan ripiegò il copriletto e l'aiutò a 
distendersi, e la signora Ardavi chiuse gli occhi piena di gratitudine coprendosi la fronte con un 
braccio. Perfino il conforto di un tè caldo le fu negato: solo bevande fredde per dodici ore. 
Hassan le portò un bicchier d'acqua con il ghiaccio. Era molto premuroso, le parve. Sembrava 
scosso quanto lo era stata Hilary a vederla. Per tutta la sera continuò a tornare da lei, e anche 
durante la notte la signora lo sentì salire due volte e fermarsi ad ascoltare davanti alla porta della 
sua stanza. Sentendola gemere, Hassan le chiese: "Sei sveglia?" 

"Sì", rispose. 
"Hai bisogno di qualcosa?" 
"No, grazie." 
 

* 
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Di mattina scese le scale a passi lenti, tenendosi saldamente al corrimano. "È stata una notte 
molto difficile", riferì. "Alle quattro ha cominciato a pulsarmi la gengiva, è normale? E poi penso 
che queste pastiglie analgesiche americane non mi facciano andare di corpo. Magari un po' di 
succo di prugne potrebbe rimettermi in sesto." 

"Te lo porto io", disse Hassan. "Tu siediti. Hai preso la magnesia?" 
"Sì, certo, ma mi sa che non basti." 
Elizabeth porse un piatto di pancetta a Hassan senza nemmeno guardarlo in faccia. 
Dopo la prima colazione, mentre Hassan e sua madre bevevano ancora il loro tè, Elizabeth si 

mise a riordinare la cucina facendo un gran baccano. Sistemò le posate e poi passò in rassegna un 
groviglio di utensili, eliminando spatole piegate e pinze arrugginite. "Posso aiutarti?" chiese la 
signora Ardavi. Elizabeth scosse la testa. Ogni tanto aveva questi raptus e buttava via tutto quello 
che le sembrava inutile. Ora era in piedi sul ripiano della cucina e vuotava completamente gli 
scaffali più alti: cracker, cereali, vasetti di spezie usati a metà. Sulla mensola più alta trovò una 
scatola di alluminio a fiori con una scritta in persiano, dimenticata dal giorno in cui sua suocera 
l'aveva portata. "Oh!" esclamò la signora Ardavi. "Che sorpresa sarà per Hilary!" Elizabeth 
sollevò il coperchio e fu investita da una nuvola di farfalline grigio-marroni con le ali a forma di 
V. Le sfiorarono il viso, le passarono tra i capelli e si riunirono sul soffitto dove oscurarono il 
lampadario. Elizabeth lanciò la scatola lontano da sé e scese dal ripiano. "Ma guarda!" disse la 
signora Ardavi sorpresa. "Quelle ci sono anche da noi!" Hassan appoggiò la tazza. Sul pavimento 
noci e uvette rotolavano in tutte le direzioni, mentre altri insetti si alzavano in volo. Elizabeth si 
sedette sulla prima sedia che trovò e si coprì il viso con le mani. "Elizabeth?" disse Hassan. 

Ma lei non lo guardò nemmeno, e alla fine si alzò e andò al piano di sopra chiudendo la porta 
della camera da letto con un clic lieve ma deciso, che sentirono fino in cucina perché stavano con 
le orecchie ben aperte. 

"Scusa un momento", disse Hassan a sua madre. 
Lei annuì fissando il tè nella tazza. 
Quando suo figlio fu andato, cercò Hilary e la prese sulle ginocchia per cantarle qualche 

filastrocca popolare, sforzandosi al contempo di captare qualcosa dal piano di sopra. Ma Hilary si 
divincolò e andò a giocare con un camion. Poi Hassan tornò giù. Non disse nulla di Elizabeth. 

 
Il giorno dopo la signora Ardavi si sentiva un po' meglio, ed ebbe una breve conversazione 

molto civile con suo figlio nella propria stanza. Hassan le chiese per quanto tempo potevano 
sperare che si fermasse. Lei rispose che in verità non ci aveva pensato. Allora Hassan disse che in 
America era consueto avere ospiti in casa fino a un massimo di tre mesi. Per periodi più lunghi si 
usava offrire loro un appartamento nelle vicinanze, che lui sarebbe stato molto lieto di procurarle 
appena l'avesse trovato, forse già la settimana seguente. 

"Oh, un appartamento", ripeté sua madre colpita. Ma lei non aveva mai abitato da sola in vita 
sua, e dopo un silenzio di congrua durata dichiarò che le sarebbe dispiaciuto che dovesse 
sostenere una simile spesa per causa sua. "Soprattutto", aggiunse, "dal momento che pensavo di 
partire comunque tra breve perché ho nostalgia delle mie sorelle." 

"Molto bene allora", replicò Hassan. 
Quella sera, a cena, Hassan annunciò che sua madre aveva nostalgia delle sorelle e desiderava 

partire. Elizabeth posò il bicchiere. "Ma come..." protestò. 
"E naturalmente la moglie di Babak avrà bisogno di me per il parto", aggiunse la signora 

Ardavi.  
"Be', ma... e il dentista? Doveva iniziare la cura lunedì", obiettò Elizabeth. 
"Oh, non importa", rispose la signora Ardavi. 
"Potrà andare da un dentista una volta tornata a casa", fece notare Hassan a Elizabeth. "Anche 

in Iran ci sono dentisti, cosa credi, che siamo barbari?" 
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"No", tagliò corto Elizabeth. 
 
La sera del tre di marzo Hassan accompagnò sua madre all'aeroporto. Era preoccupato per la 

strada, scivolosa in seguito a una nevicata. Non trovava molto da dire a sua madre. E quando 
furono arrivati mantenne volutamente la conversazione su argomenti superficiali come il 
controllo dei biglietti, gli orari di partenza, il peso dei bagagli. Risultò che aveva quattordici chili 
di sovrappeso, e non si riusciva a capire perché, dato che aveva con sé solo i suoi vestiti e 
qualche regalino per le sorelle. "Perché sono così pesanti?" volle sapere Hassan. "Cos'hai qui 
dentro?" ma sua madre disse che non lo sapeva e si sistemò il foulard rivolgendo lo sguardo 
altrove. Hassan si chinò su una valigia di cuoio lavorato. All'interno trovò tre bottiglioni da vino 
a forma di urna vuoti, le lenzuola del suo letto, di una stoffa che non c'era bisogno di stirare, e un 
pacco omaggio di detersivo arrivato per posta il giorno prima. "Ascolta", disse Hassan, "ma lo sai 
quanto mi tocca pagare per farti portare queste cose? Che ti prende?" 

"Volevo solo mostrarle alle mie sorelle", confessò mestamente sua madre. 
"Be', guarda, non mi pare proprio il caso. Cos'altro hai qui dentro?" 
Ma qualcosa, nel vago sguardo infantile della madre puntato su qualche oggetto lontano, gli 

fece cambiare idea. Non aprì le altre valigie. Si pentì anzi per essere stato troppo brusco, e 
quando fu annunciato il suo volo la abbracciò forte e la baciò sulla testa. "Che Dio ti protegga", 
disse. 

"Addio, Hassan." 
Sua madre s'incamminò per il corridoio, sola dietro una fila di uomini d'affari. Tutti portavano 

il cappello, lei il suo foulard e di tutti i passeggeri solo lei, saldamente avvolta nel suo scialle, con 
quei suoi passetti decisi sul lucido pavimento, era inconfondibilmente straniera. 
(Anne Tyler, Il tuo posto è vuoto, Parma, Guanda, 1997)
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L'amante di Gramigna  

 
Parecchi anni or sono, laggiù lungo il Simeto1, davano la caccia a un brigante, certo Gramigna, 

se non erro, un nome maledetto come l'erba che lo porta, il quale da un capo all'altro della 
provincia s'era lasciato dietro il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo lo 
inseguivano da due mesi, senza esser riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo, ma valeva 
per dieci, e la mala pianta minacciava di abbarbicare. Per giunta si approssimava il tempo della 
messe, il fieno era già steso pei campi, le spighe chinavano il capo e dicevano di sì ai mietitori 
che avevano già la falce in pugno, e nonostante nessun proprietario osava affacciare il naso al 
disopra della siepe del suo podere, per timore di incontrarvi Gramigna che se ne stesse sdraiato 
fra i solchi, colla carabina fra le gambe, pronto a far saltare il capo al primo che venisse a 
guardare nei fatti suoi. Sicché le lagnanze erano generali. Allora il prefetto si fece chiamare tutti 
quei signori della questura, dei carabinieri, e dei compagni d'armi, e disse loro due paroline di 
quelle che fanno drizzar le orecchie. Il giorno dopo un terremoto per ogni dove; pattuglie, 
squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muricciolo; se lo cacciavano dinanzi come una 
mala bestia per tutta una provincia, di giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna 
sgusciava loro di mano, e rispondeva a schioppettate se gli camminavano un po' troppo sulle 
calcagna. Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle osterie, nei luoghi di 
ritrovo, non si parlava d'altro che di lui, di Gramigna, di quella caccia accanita, di quella fuga 
disperata; i cavalli dei carabinieri cascavano stanchi morti; i compagni d'armi si buttavano rifiniti 
per terra in tutte le stalle, le pattuglie dormivano all'impiedi; egli solo, Gramigna, non era stanco 
mai, non dormiva mai, fuggiva sempre, s'arrampicava sui precipizi, strisciava fra le messi, 
correva carponi nel folto dei fichidindia, sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei torrenti. 
Il principale argomento di ogni discorso, nei crocchi, avanti agli usci del villaggio, era la sete 
divorante che doveva soffrire il perseguitato, nella pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno. 
I fannulloni spalancavano gli occhi. 

Peppa, una delle più belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel tempo compare Finu 
«candela di sego» che aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era un giovanotto grande e 
bello come il sole, che portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza 
piegare le reni. 

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla figliuola, e 
passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, «tutto di roba bianca a 
quattro»2 come quella di una regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d'oro per le 
dieci dita delle mani; dell'oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita, e dovevano 
sposarsi giusto per Santa Margherita, che cadeva in giugno, dopo la mietitura del fieno. «Candela 
di sego» nel tornare ogni sera dalla campagna, lasciava la mula all'uscio della Peppa, e veniva a 
dirle che i seminati erano un incanto, se Gramigna non vi appiccava il fuoco, e il graticcio di 
contro al letto non sarebbe bastato a contenere tutto il grano della raccolta, che gli pareva 
mill'anni di condursi la sposa in casa, in groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse: 
«La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio maritarmi.» 

Il povero «candela di sego» rimase sbalordito e la vecchia si mise a strapparsi i capelli come 
udì che sua figlia rifiutava il miglior partito del villaggio. «Io voglio bene a Gramigna, le disse la 
ragazza, e non voglio sposare altri che lui!» 

«Ah! gridava la mamma per la casa, coi capelli grigi al vento, che pareva una strega.» «Ah! 
quel demonio è venuto sin qui a stregarmi la mia figliuola!» 
                                                 
1 Simeto: il fiume più importante della Sicilia; passa per la piana di Catania e si getta nel mar Jonio. 
2 a quattro: con quattro capi per ogni pezzo di biancheria: quattro lenzuola,... 
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«No! rispondeva Peppa coll'occhio fisso che pareva d'acciajo.» «No, non è venuto qui.» 
«Dove l'hai visto dunque?» 
«Io non l'ho visto. Ne ho sentito parlare. Sentite! me lo sento qui, che mi brucia!» 
In paese, la cosa fece rumore, per quanto la tenessero nascosta. Le comari che avevano 

invidiato a Peppa il seminato prosperoso, la mula baia, e il bel giovanotto che portava lo 
stendardo di Santa Margherita senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte storie, 
che Gramigna veniva a trovarla di notte nella cucina, e che glielo avevano visto nascosto sotto il 
letto. La povera madre aveva acceso una lampada alle anime del purgatorio, e persino il curato 
era andato in casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde scacciare quel diavolo di 
Gramigna che ne aveva preso possesso. Però ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche 
di vista quel cristiano; ma che la notte lo vedeva in sogno, e alla mattina si levava colle labbra 
arse quasi avesse provato anch'essa tutta la sete ch'ei doveva soffrire. 

Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non sentisse più parlare di Gramigna; e tappò tutte le 
fessure dell'uscio con immagini di santi. Peppa ascoltava quello che dicevano nella strada dietro 
le immagini benedette, e si faceva pallida e rossa, come se il diavolo le soffiasse tutto l'inferno 
nella faccia. 

Finalmente sentì dire che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di Palagonia. «Ha fatto due 
ore di fuoco!» dicevano, «c'è un carabiniere morto, e più di tre compagni d'armi feriti. Ma gli 
hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove 
egli si trovava.» 

Allora Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia, e fuggì dalla finestra. 
Gramigna era nei fichidindia di Palagonia, che non avevano potuto scovarlo in quel forteto da 

conigli, lacero, insanguinato, pallido per due giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina 
spianata: come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie dei fichidindia, nel fosco chiarore 
dell'alba, ci pensò un momento, se dovesse lasciar partire il colpo. «Che vuoi?» le chiese. «Che 
vieni a far qui?» 

«Vengo a star con te;» gli disse lei guardandolo fisso. «Sei tu Gramigna?» 
«Sì, son io Gramigna. Se vieni a buscarti quelle venti oncie della taglia, hai sbagliato il conto.» 
«No, vengo a star con te!» rispose lei. 
«Vattene!» diss'egli. «Con me non puoi starci, ed io non voglio nessuno con me! Se vieni a 

cercar denaro hai sbagliato il conto ti dico, io non ho nulla, guarda! Sono due giorni che non ho 
nemmeno un pezzo di pane.» 

«Adesso non posso più tornare a casa,» disse lei; «la strada è tutta piena di soldati.» 
«Vattene! cosa m'importa? ciascuno per la sua pelle!» 
Mentre ella voltava le spalle, come un cane scacciato a pedate, Gramigna la chiamò. «Senti, va' 

a prendermi un fiasco d'acqua, laggiù nel torrente, se vuoi stare con me bisogna rischiar la pelle!» 
Peppa andò senza dir nulla, e quando Gramigna udì la fucilata si mise a sghignazzare, e disse 

fra sé: «Questa era per me.» Ma come la vide comparire poco dopo, col fiasco al braccio, pallida 
e insanguinata, prima le si buttò addosso, per stapparle il fiasco, e poi quando ebbe bevuto che 
pareva il fiato gli mancasse le chiese «L'hai scappata? Come hai fatto?» 

«I soldati erano sull'altra riva, e c'era una macchia folta da questa parte.» 
«Però t'hanno bucata la pelle. Hai del sangue nelle vesti?» 
«Sì.» 
«Dove sei ferita?» 
«Sulla spalla.» 
«Non fa nulla. Potrai camminare.» 
Così le permise di stare con lui. Ella lo seguiva tutta lacera, colla febbre della ferita, senza 

scarpe, e andava a cercargli un fiasco d'acqua o un tozzo di pane, e quando tornava colle mani 
vuote in mezzo alle fucilate, il suo amante, divorato dalla fame e dalla sete, la batteva. 
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Finalmente una notte in cui brillava la luna nei fichidindia, Gramigna le disse «Vengono!» e la 
fece addossare alla rupe, in fondo al crepaccio, poi fuggì dall'altra parte. Fra le macchie si 
udivano spesseggiare le fucilate e l'ombra avvampava qua e là di brevi fiamme. Ad un tratto 
Peppa udì un calpestìo vicino a sé e vide tornar Gramigna che si strascinava con una gamba rotta, 
e si appoggiava ai ceppi dei fichidindia per ricaricare la carabina. «È finita!» gli disse lui. «Ora 
mi prendono»; e quello che le agghiacciò il sangue più di ogni cosa fu il luccicare che ci aveva 
negli occhi, da sembrare un pazzo. Poi quando cadde sui rami secchi come un fascio di legna, i 
compagni d'armi gli furono addosso tutti in una volta. 

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro, tutto lacero e sanguinoso. 
La gente che si accalcava per vederlo, si metteva a ridere trovandolo così piccolo, pallido e 
brutto, che pareva un pulcinella. Era per lui che Peppa aveva lasciato compare Finu «candela di 
sego»! Il povero «candela di sego» andò a nascondersi quasi toccasse a lui di vergognarsi, e 
Peppa la condussero fra i soldati, ammanettata, come una ladra anche lei, lei che ci aveva dell'oro 
quanto Santa Margherita! La povera madre di Peppa dovette vendere «tutta la roba bianca» del 
corredo, e gli orecchini d'oro, e gli anelli per le dieci dita, onde pagare gli avvocati di sua figlia, e 
tirarsela di nuovo in casa, povera, malata, svergognata, brutta anche lei come Gramigna, e col 
figlio di Gramigna in collo. Ma quando gliela diedero, alla fine del processo, recitò l'avemaria, 
nella casermeria nuda e già scura, in mezzo ai carabinieri; le parve che le dessero un tesoro, alla 
povera vecchia, che non possedeva più nulla e piangeva come una fontana dalla consolazione. 
Peppa invece sembrava che non ne avesse più di lagrime, e non diceva nulla, né in paese nessuno 
la vide più mai, nonostante che le due donne andassero a buscarsi il pane con le loro braccia. La 
gente diceva che Peppa aveva imparato il mestiere, nel bosco, e andava di notte a rubare. Il fatto 
era che stava rincantucciata nella cucina come una bestia feroce, e ne uscì soltanto allorché la sua 
vecchia fu morta di stenti, e dovette vendere la casa. 

«Vedete!» le diceva «candela di sego» che pure le voleva sempre bene. «Vi schiaccierei la testa 
fra due sassi pel male che avete fatto a voi e agli altri.» 

«È vero!» rispondeva Peppa, «lo so! Questa è stata la volontà di Dio.» 
Dopo che fu venduta la casa e quei pochi arnesi che le restavano se ne andò via dal paese, di 

notte come era venuta, senza voltarsi indietro a guardare il tetto sotto cui aveva dormito tanto 
tempo, e se ne andò a fare la volontà di Dio in città, col suo ragazzo, vicino al carcere dove era 
rinchiuso Gramigna. Ella non vedeva altro che le gelosie tetre, sulla gran facciata muta, e le 
sentinelle la scacciavano se si fermava a cercare cogli occhi dove potesse esser lui. Finalmente le 
dissero che egli non ci era più da un pezzo, che l'avevano condotto via, di là del mare, 
ammanettato e colla sporta al collo. Ella non disse nulla. Non si mosse più di là, perché non 
sapeva dove andare, e non l'aspettava più nessuno. Vivacchiava facendo dei servizii ai soldati, ai 
carcerieri, come facesse parte ella stessa di quel gran fabbricato tetro e silenzioso, e pei 
carabinieri poi che le avevano preso Gramigna nel folto dei fichidindia, e gli avevano rotto la 
gamba a fucilate, sentiva una specie di tenerezza rispettosa, come l'ammirazione bruta della 
forza. La festa, quando li vedeva col pennacchio, e gli spallini lucenti, rigidi ed impettiti 
nell'uniforme di gala, se li mangiava cogli occhi, ed era sempre per la caserma spazzando i 
cameroni e lustrando gli stivali, tanto che la chiamavano «lo strofinacciolo dei carabinieri». 
Soltanto allorché li vedeva caricare le armi a notte fatta, e partire a due a due, coi calzoni 
rimboccati, il revolver sullo stomaco, o quando montavano a cavallo, sotto il lampione che faceva 
luccicare la carabina, e udiva perdersi nelle tenebre lo scalpito dei cavalli, e il tintinnìo della 
sciabola, diventava pallida ogni volta, e mentre chiudeva la porta della stalla rabbrividiva; e 
quando il suo marmocchio giocherellava cogli altri monelli nella spianata davanti al carcere, 
correndo tra le gambe dei soldati, e i monelli gli dicevano «il figlio di Gramigna, il figlio di 
Gramigna!» ella si metteva in collera, e li inseguiva a sassate. 
(Giovanni Verga, L'amante di Gramigna, in Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979)
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SCHEDE OPERATIVE 
 

Titolo Indicazioni operative 
(Nella seguente tabella il grassetto fa riferimento agli ambiti 
narratologici rilevanti) 

Temi di 
riflessione 

   
I. Allende 
Due parole 

Descrizione 
Nella prima parte del racconto va rilevato il rapporto tra 
il paesaggio e la situazione della protagonista. Inoltre è 
interessante rilevare alcuni tratti della descrizione dei 
personaggi  e dell'"oggetto magico" (discorso che Belisa 
consegna al Colonnello). 
Personaggi 
Il racconto consente di mettere a fuoco le caratteristiche 
dei personaggi e in particolare l'evoluzione psicologica 
del Colonnello. 
 

Il potere della 
parola.  

G. Berto 
Avvenimento a 
Hereford 

Trama 
Il racconto si presta per osservazioni sull'organizzazione 
temporale (fabula/intreccio) e sull'opposizione tra i due 
gruppi  di personaggi anonimi. 
 
 

Insensibilità nei 
confronti 
dell'"altro", in 
situazioni di 
precarietà, di 
difficoltà. 
 

R. Biasion 
Il veliero 

Descrizione 
Risultano interessanti delle osservazioni sulla 
descrizione dell'ambiente in cui si svolge l'episodio 
narrato e delle sensazioni del narratore. 
In particolare potranno essere rilevati alcuni interessanti 
fenomeni linguistici e stilistici (uso dell'aggettivo, figure 
retoriche,...) 
 

 

D. Buzzati 
I topi 

Trama 
Questo celebre racconto con una forte caratterizzazione 
simbolica si presta per lavorare sullo sviluppo della 
trama che è fondata sul climax.  
Descrizione 
Interessante seguire l'evoluzione dei topi tenendo ben 
presente la modalità di descrizione funzionale allo 
sviluppo della suspence. 
 

Sottomissione, 
incapacità di 
reagire di 
fronte al 
sopruso. 

A. Campanile 
Paganini non ripete 

Personaggi 
Racconto umoristico giocato sulla lingua e sulla 
contrapposizione di due personaggi, descritti 
sommariamente e con tratti caricaturali.  
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I. Calvino 
L'avventura di uno 
sciatore*
 
 
 
*(v. p. 271)

Descrizione/Personaggi 
Su questo racconto, oltre agli evidenti annotazioni sulla 
lingua e lo stile, è possibile compiere delle osservazioni  
sul modo di costruire i personaggi e le loro relazioni e 
sul contributo della descrizione nello sviluppo della 
vicenda. 
 

L'incontro 

M. Corona 
Il volo della martora 

Trama 
Il testo è la cronaca di una battuta di caccia che, sul filo 
dei ricordi, propone un racconto nel racconto.  
Descrizione 
L'autore descrive la battuta di caccia e l'ambiente in cui 
questa si svolge utilizzando immagini elaborate e 
ricercate per dare vita a una realtà semplice e quotidiana. 
 

 

G. De Maupassant 
Alessandro 

Personaggi 
Sul filo del ricordo, attraverso il dialogo, viene 
sviluppato in modo efficace il profilo dei tre personaggi 
e le relazioni che nel tempo si sono stabilite tra di loro. 
 

 

B. Fenoglio 
La sposa bambina 

Trama 
Il racconto ha un'interessante struttura circolare. Possono 
essere formulate anche delle osservazioni sul tempo 
della storia (ellissi finale). 
Personaggi 
Deve essere evidenziata la modalità di presentazione dei 
personaggi, la cui connotazione è determinata anche 
dall'ambiente sociale/naturale in cui questi sono inseriti. 
 

Passaggio di 
età (di 
condizione) che 
comporta 
l'assunzione di 
responsabilità. 
Ineluttabilità 
del destino. 

D. Lessing 
L'altro giardino 

Descrizione 
Il racconto, una puntuale e precisa descrizione di un 
giardino"ideale", è interessante per la costruzione molto 
attenta alle simmetrie, per il linguaggio molto curato e 
dotto e per la modalita di coinvolgimento del lettore. 
Si tratta di un testo piuttosto difficile, che potrà essere 
utilizzato, eventualmente anche solo in parte, da 
proporre a una classe particolarmente sensibile e 
motivata. 
 

Scoperta del 
magico, del 
misterioso. 

D. Lessing 
La storia di un uomo 
che non si sposava 

Trama 
Interessante la struttura del racconto (un racconto nel 
racconto), che viene narrato da due diversi narratori-
personaggi. 
Ambientazione 
È ambientato nell'Africa coloniale. L'autrice crea dei 
momenti dove la descrizione dell'ambiente naturale e 
sociale costituisce una vivida tela di fondo su cui si 
sviluppano le vicende. 
 

Irrequieta 
ricerca di una 
esistenza 
diversa lontana 
dalle 
convenzioni di 
una certa 
società. 
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G. Manzini 
Il cavallo di San 
Paolo 

Trama 
Il racconto è la descrizione dinamica di un quadro e delle 
sensazioni e riflessioni che questo provoca nella 
scrittrice. Il lettore scopre che si tratta di un quadro solo 
alla fine (finale a sorpresa). Durante la lettura potrà 
essere utile un lavoro di riflessione sui segnali che 
orientano il lettore nell'anticipazione del finale.  
 
A partire da questa lettura il docente può proporre agli 
allievi di descrivere un quadro, imitando il modello 
proposto dall'autrice. 
 

 

P. Martini 
Acchiappamosche e il 
maiale 

Personaggi 
È interessante rilevare sia come viene presentato il 
personaggio principale (Acchiappamosche) sia come 
viene delineato l'ambiente sociale attraverso le voci degli 
altri personaggi.  
Il narratore non cede mai al puro divertimento creato da 
situazioni comiche, ma esprime sempre un forte senso di 
compartecipazione e di pietas nei confronti delle vicende 
umane. 
 

La sfortuna 
dell'individuo e 
la durezza della 
vita contadina 

R. Matheson 
Regola per sopravvi-
vere 

Trama 
Il racconto presenta un finale a sorpresa, che con 
un'attenta lettura può essere anticipato.  
Il lavoro può essere impostato, facendo rilevare agli 
allievi tutti gli indizi che concorrono a delineare il 
personaggio e le sue varie facce e a ricostruire 
l'ambientazione, e proponendo una riflessione sul 
significato del titolo. 
 

 

L. Pirandello 
La patente 

Trama 
Su questa nota novella è possibile compiere alcune 
operazioni volte a individuarne la struttura (sequenze, 
rapporti temporali,ecc.). 
Personaggi 
La parte più importante della riflessione deve essere 
svolta sui due personaggi. 
 

Superstizione. 
Difficoltà nei 
rapporti umani. 
Lotta per la 
sopravvivenza. 
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G. e N. Pressburger 
Il tempio 

Trama 
Il racconto è articolato in tre tempi: un primo momento 
dedicato alla presentazione della vita della comunità 
ebraica; un secondo momento molto forte legato alla 
segregazione nel tempio per sfuggire alla persecuzione 
nazista; un terzo momento in cui gli autori riportano il 
lettore al tempo presente. 
Ambientazione 
Il racconto è ambientato a Budapest, dove il Tempio si 
configura come  un paesaggio della memoria, in parte 
positivo, in parte terribile. 
Prospettiva 
Le prime due parti del racconto sono narrate attraverso 
gli occhi del bambino, mentre la parte finale rappresenta 
una riflessione dell'adulto rispetto ai tragici avvenimenti 
vissuti. 
 

La memoria. 
L'olocausto. 

H. Quiroga 
Il miele selvatico 

Trama 
Il racconto si sviluppa verso un finale "a sorpresa", che è 
preparato attraverso alcuni indizi presenti in tutto il 
testo. 
Ambientazione 
L'autore propone una visione della natura che man mano, 
da eroica e avventurosa, diventa sempre più inquietante. 
 

 

W. Saroyan 
Che ve ne sembra 
dell'America, pae-
sano? 

Trama 
Racconto molto lineare, in cui la fabula e l'intreccio 
coincidono perfettamente. 
La linearità è sostenuta da uno stile "semplice" (discorso 
diretto e ripetizione). 
 

L'emigrazione 

L. Sciascia 
Il lungo viaggio 

Trama 
Il racconto ha una struttura molto chiara, a carattere 
circolare: si presta bene ad essere suddiviso in sequenze 
narrative. 
Personaggi 
È interessante mettere l'accento sulla contrapposizione 
tra il perfido personaggio dello sfruttatore e il gruppo 
degli ingenui diseredati, ingannati e beffati. 
Ambientazione 
Anche qui risulta chiara la contrapposizione tra la misera 
realtà del luogo di partenza e l'immagine favolosa che 
"gli emigranti" hanno dell'America. 
 

L'emigrazione 
Lo sfruttamento 
dell'uomo 
sull'uomo 
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S. Tutino 
Il sapone 

Descrizione 
La descrizione è particolarmente rilevante per la 
focalizzazione delle sensazioni e dei sentimenti intorno a 
cui ruota il racconto. 
 
Personaggi 
I personaggi sono appena abbozzati, ma in modo molto 
efficace. 
 

La guerra (nella 
prospettiva 
insolita della 
quotidianità), 
l'amore 

A. Tyler 
Il tuo posto è vuoto 

Personaggi 
In questo racconto lungo l'autrice delinea in maniera 
efficace il profilo dei tre personaggi e dei loro reciproci 
rapporti. 
 

Culture diverse 
a contatto. 
Rapporti 
familiari 

G. Verga 
L'amante di 
Gramigna 

Trama 
La struttura è molto interessante: le storie di Gramigna e 
di Peppa corrono parallele per incontrarsi nella terza 
parte della novella. 
Personaggi e Ambientazione 
I due personaggi principali (ma anche i personaggi 
secondari) sono magistralmente delineati e inseriti 
nell'ambiente chiuso e bigotto della campagna siciliana 
del 1800. 
 
È possibile proporre delle riflessioni sulle differenze tra 
la lingua usata dal Verga e l'italiano contemporaneo, 
oltre alle consuete osservazioni legate al ben noto stile 
dell'autore. 
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Prova di fine ciclo 
Classe IV   -  anno scolastico 1992/93 

 
Libero Bigiaretti, Gli occhiali 

 

FASE 1 – Prima lettura 
 
 
Eccoti il testo del racconto. Leggilo con attenzione e senza fretta. 
Quando un vocabolo ignoto o un’espressione difficile ti sembrano ostacolare la comprensione, 
cercali nel dizionario. Nel margine di destra (a tua disposizione) potrai inserire le spiegazioni 
appropriate, costruendo in pratica le note del testo. 
 
 
Libero Bigiaretti, Gli occhiali 
Testo 
 
La prima volta che misi un paio di occhiali a cavalcioni sul mio naso, 
dovetti lottare lungamente prima di decidermi al sacrificio di una mia 
vanità di giovanotto; e si trattava di una vanità verso la quale ero 
sempre stato incoraggiato dagli altri. Fin da bambino, difatti, mi ero 
sempre sentito dire: 5 
"Che begli occhi ha questo ragazzo", e certamente allora non 
supponevo che lodassero il mio sguardo, profondo e malinconico 
com'è spesso quello dei miopi, soltanto perché sul mio viso olivastro 
e nella persona troppo magra non avrebbero trovato altro da lodare. 

10 Proprio quando raggiunsi i vent’anni, cioè quando avevo 
incominciato a servirmi con una certa astuzia del mio sguardo, 
l'oculista mi ingiunse brutalmente di mettermi gli occhiali, che anzi, 
secondo lui, avrei dovuto portare già da un pezzo. 
"Debbo portarli sempre?" gli domandai con una certa apprensione 
"voglio dire anche quando non debbo leggere o scrivere, anche 15 
quando vado a spasso?" 
Sempre, naturalmente" mi rispose l'uomo dal camice bianco. "Che 
male c'è? Ha paura di non piacere più alle ragazze? In quel momento, 
a dire il vero, io temevo soltanto di non piacere più a Maria Teresa, 
nonostante che anche lei mi avesse incoraggiato a recarmi 20 
dall'oculista e anzi, se io non mi fossi opposto, mi ci avrebbe 
accompagnato. Maria Teresa, debbo dire, era una ragazza molto 
saggia, e a me piaceva per l'appunto il suo modo di afferrare al volo i 
discorsi piuttosto assurdi che le tenevo e di riportarli al livello giusto: 
alla nostra altezza di ragazzi. Così tra la mia tendenza a eccedere con 25 
la fantasia e la sua quieta inclinazione a un ordine raziocinante, s'era 
stabilita una certa armonia. Ora io temevo che i miei occhiali la 
squilibrassero. Maria Teresa, no; per lei gli occhiali erano - come mi 
disse - una cosa senza importanza, una cosa che ella poteva accettare 
anche sul mio viso dal momento che tanta gente li portava. In ciò ebbi 30 
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la prova che evidentemente ella non mi voleva bene soltanto per i 
miei occhi. Forse soltanto io mi volevo bene per i miei occhi. 
Eravamo rimasti d'accordo che il pomeriggio di quel giorno saremmo 
andati a ritirare gli occhiali. Invece io volli farle una sorpresa: andai 
molto prima dell'ora fissata dall'ottico. Entrai in un negozio grande e 35 
chiaro, pieno di specchi, di scaffali, di vetrine entro cui stavano lenti e 
binocoli d'ogni forma. In un angolo, puntato contro il soffitto, un 
grande misterioso cannocchiale montato su un cavalletto pieno di viti 
e di manovelle, che mi riportò immediatamente alle pagine fantasiose 
di Flammarion9 e di Verne10 lette non molti anni prima. Avevo in 40 
mano la ricetta e sono sicuro di essere diventato rosso allorché una 
commessa me la tolse di mano. Non ci volle molto a trovare le lenti 
adatte per me: ero un miope come tanti altri, ma non come m'ero 
figurato di esserlo. Mi misi gli occhiali, aggiustandomeli davanti allo 
specchio, dentro il quale però non vedevo nulla a causa della mia 45 
confusione; mi recai alla cassa, poi, quasi barcollando, fui sulla 
strada, nella luce piena; e mi accorsi che il mondo era cambiato. 
Era cambiato di colore e di forma. Le dimensioni non parevano più 
quelle sulle quali avevo accordato i miei sensi; il cielo s'era fatto 
spaventosamente alto e veramente senza fine; non era più a portata 50 
della mia ragione. Gli uomini si misero a mostrarmi, con una specie 
di crudeltà concordata, i loro volti segnati da spaccature, rughe, peli, 
cicatrici. Provai l'impressione di trovarmi di fronte a una generale 
ostentazione, orribile e quasi oscena: vedevo dappertutto volti segnati 
e tarlati, abiti con macchie disegnate nitidamente; su visi di donna che 55 
prima mi avrebbero incantato scorgevo nitidamente le unghiate del 
tempo, i guasti dell'età. Io ero un po' preparato a vedere il mondo 
cambiato; certe volte, al cinematografo, il mio amico Stefano mi 
aveva prestato le sue lenti, e io avevo provato una certa invidia per 
coloro che non ne hanno bisogno; avevo capito che essere miopi è lo 60 
stesso che abitare un mondo che si conosce appena, a distanza; come 
vivere dentro una stanza sempre immersa nella penombra. Ma sulla 
strada, nella luce piena, non era come al cinema: attraverso le lenti le 
persone erano brutte, le case, gli oggetti, le piante stavano rigida-
mente nell'aria con i loro contorni troppo netti come figurine ritagliate 65 
nella carta. Ogni tanto mi toglievo gli occhiali perché mi pareva che 
la testa incominciasse a dolermi, poi subito preso dalla curiosità me li 
rimettevo e imparavo che sulla terrazza di una casa davanti alla quale 
passavo tutti i giorni c'era una fila di piccoli vasi; imparavo che sul 
frontone della Chiesa di San Biagio c'erano alcune parole latine di cui 70 
non mi ero mai accorto. 
Andai incontro a Maria Teresa nel giardino dove ci vedevamo 
sempre. Passeggiavo nervosamente aspettandola, infastidito dal 
numero enorme di foglie che ora mi toccava di vedere su ogni albero, 
ero preso da una strana apprensione come se avessi dovuto contarle 75 
una per una. Se sollevavo per un momento le lenti ritrovavo gli alberi, 
                                                 
9 Flammarion: C. Flammarion (1842-1925), illustre astronomo francese, autore - fra l’altro -  dell’opera di 

volgarizzazione dell’astronomia “Pluralità dei mondi abitati”. Si dedicò anche a ricerche sullo spiritismo. 
10 J.Verne: J. Verne (1828-1905), scrittore francese, autore di affascinanti romanzi d’avventure. 
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gli antichi lecci, gli ippocastani, i pini, quali li avevo amati, senza 
quella nuova ossessiva petulanza di foglie e di rami.... Finalmente 
scorsi Maria Teresa, da lontano; molto lontano; le altre volte più che 
distinguere, indovinavo la sua figura soltanto quando, a metà del 80 
viale, giungeva all'altezza di una certa fontanina: invece adesso quasi 
potevo vedere il suo volto e il sorriso che quietamente ella vi 
accomodava venendomi incontro. 
Man mano che si avvicinava la guardavo; o meglio erano i miei 
occhiali a farmela guardare freddamente, e mi accorsi che ella, 85 
camminando, buttava sgraziatamente in fuori la gamba destra. Non 
me ne ero mai accorto. Avevo sempre camminato accanto a lei e da 
lontano avevo potuto distinguere tutt'al più il colore del suo vestito. 
Quando mi fu vicina, Maria Teresa mi fece perfino alcuni 
complimenti, assicurandomi che gli occhiali mi stavano benissimo, 90 
mi davano, disse, un'aria più distinta. Io sorridevo impacciato e ogni 
tanto mi aggiustavo gli occhiali. Guardavo il profilo di Maria Teresa 
attraverso le lenti come un astronomo guarda una stella attraverso il 
telescopio. Ma non avrei dovuto farlo: il viso di Maria Teresa era 
grazioso ma anche, scopersi, pieno di difetti: i pori della pelle erano 95 
spalancati, intorno agli occhi un lividore malsano, e alcuni peli 
ridicoli spuntavano all’angolo delle labbra dipinte malamente per 
tentare invano di correggere il loro vero disegno. 
Mi parve improvvisamente che non sarei stato più capace di baciare 
quelle labbra. Non sapevo frenare il mio malumore (o era addirittura 100 
una delusione?) e Maria Teresa non se ne accorgeva neppure. Se ne 
accorse quando, apparentemente senza ragione, incominciai a 
rispondere quasi sgarbatamente alle sue domande. 
Mi domandava: «Ma che cosa c’è? Si può sapere che cos'hai?» e 
anche la sua voce mi pareva sgraziata: anche la sua voce la udivo con 105 
gli occhiali, voglio dire con la spietata disposizione d'animo che mi 
veniva dagli occhiali. 
La giornata si corruppe nei nostri animi, non sapevamo parlare senza 
mettere allo scoperto una imprecisata irritazione, e quanto a me 
evidentemente mettevo un certo impegno nella mia cattiveria. Poi 110 
Maria Teresa se ne andò, sconcertata, di malumore, e io mi fermai per 
vederla camminare dinanzi a me nel modo che mi si era rivelato 
un'ora prima. 
Non voglio dire che tutto sia dipeso dagli occhiali, ma certamente è 
incominciato da quel momento preciso il mio disamore per Maria 115 
Teresa e per tante altre cose. Adesso - dopo tanti anni - il mondo non 
mi piace più se lo guardo senza gli occhiali: non più vago e sfumato 
quale appariva ai miei occhi miopi di giovane, ma insipido, scolorito 
e inespressivo come una vecchia fotografia. 

120 (da i racconti, ed Vallecchi) 
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Libero Bigiaretti – Nato a Matelica (Macerata) nel 1906; vive a Roma, dove svolge una 
molteplice attività letteraria, anche di critico e giornalista. Seguì studi irregolari, 
diplomandosi infine al liceo artistico, e non disdegnando di esercitare i più svariati mestieri: 
dall’apprendista muratore al disegnatore tecnico, da pittore ceramista a impiegato.
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FASE 2 - Guida alla comprensione 
Devi ora rispondere, in modo preciso e completo, alle domande seguenti. Esse ti faranno 
ripercorrere con attenzione il racconto e ti guideranno nel lavoro di  comprensione. 
Le risposte sono ricavabili direttamente dalla lettura del testo: in alcuni casi potrai quasi 
limitarti a citare, in altri dovrai invece spiegare con parole tue. Formula sempre delle frasi di 
senso compiuto! 
 
1. Qual è la "vanità" che il ragazzo pensa di dover sacrificare mettendo gli occhiali? 

              

              

              
 
2. Come è definito nel testo lo sguardo del protagonista bambino? 

              

              

              
 
3. Il timore di perdere l'amore di Maria Teresa è giustificato dall'atteggiamento della ragazza? 

Motiva la tua risposta. 

              

              

              
 
4. Qual è la prima reazione del ragazzo nel momento in cui inforca gli occhiali? 

              

              

              
 
5. Quando il ragazzo esce dal negozio di ottica, il mondo visto con gli occhiali gli appare 

diverso: Era cambiato di colore e di forma (riga 48). Indica almeno un esempio, tratto dal 
testo, che giustifichi l'affermazione. 
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6. Perché il ragazzo era già un po’ preparato a vedere il mondo cambiato (righe 57-58)? 

              

              

              
 
7. Come appare il viso di Maria Teresa allo sguardo occhialuto del protagonista? 

              

              

              
 
8. Come reagisce Maria Teresa al malumore del protagonista e al suo atteggiamento sgarbato? 

              

              

              
 
9. Alla fine del racconto il mondo "senza occhiali" non piace più al protagonista. Perché? 

Come gli appare ora? 

              

              

              
 
10. Nel racconto si fa spesso riferimento agli strumenti ottici. Potresti citarne tre e indicare le 

righe in cui appaiono nel testo? 
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FASE 3 - Struttura della narrazione I suddivisione in sequenze 
 

Abbiamo diviso il racconto in sei piani (sequenze). 
Per ciascuna di esse abbiamo indicato, oltre alle righe del testo, nella colonna di sinistra 
gli elementi narrativi che ritroviamo nella sequenza (personaggi, luogo, tempo, eventi), 
nella colonna di destra una breve sintesi tematica. 
Osserva attentamente lo schema proposto! 
Ti accorgerai che in alcuni casi abbiamo lasciato degli spazi bianchi che tu dovrai 
completare secondo il modello indicato. 
 

I: Sequenza introduttiva 
 
Righe 
1-9 

 
a. personaggi: il protagonista 
b. luogo: indefinito 
c. tempo: indefinito (nella memoria 
del protagonista il periodo che va 
dall'infanzia ai venti anni) 
d. eventi: rievocazione della 
difficoltà vissuta dal ragazzo 
quando ha dovuto mettere gli 
occhiali. 
 

 
Breve sintesi 
Il protagonista-narratore introduce il tema del 
racconto e, con riferimento alla sua 
esperienza personale, porta l’attenzione del 
lettore sul problema della miopia e dello 
sguardo. 

 
II: La miopia 

 
Righe 
10-32 

 
a. il protagonista, l’oculista, Maria 

Teresa 
b. lo studio dell’oculista  
c. un giorno, quando il protagonista  

ha vent’anni 
d. visita dall’oculista; prescrizione 

dell’uso degli occhiali; il pensiero 
del protagonista va a Maria 
Teresa. 

 
All'età di vent'anni il protagonista è costretto 
all'uso degli occhiali. Nasce il dubbio che 
questi possano incrinare il rapporto con la 
sua ragazza. Il protagonista teme di non 
piacerle più. 
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Righe 
33-47 

  

IV: Il mondo attraverso gli occhiali 
 
Righe 
48-71 

 
a. il protagonista, l’amico 
b. in strada 
c. il pomeriggio dello stesso giorno, 

breve flash back 
d. il cammino verso il luogo 

dell’appuntamento; osservazione 
dell’ambiente esterno; un ricordo 
significativo. 

 

 

 
V: L'incontro con Maria Teresa 

 
Righe 
72-112 

 
a. 
 
b. 
 
c. 
 
d. 

 
Il protagonista si reca all'appuntamento con 
Maria Teresa e l'attende con apprensione. 
Ora però la ragazza gli appare come 
attraverso una lente d'ingrandimento che ne 
rivela difetti e imperfezioni. Queste sue 
nuove percezioni e il disagio interiore che ne 
consegue si traducono in un atteggiamento 
irritato e sgarbato che rovina l'incontro e in 
seguito il rapporto tra i due. 
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III: Dall'ottico 



 

Righe 
113-
118 

 
a. il protagonista 
b. indefinito 
c. al presente (dopo tanti anni) 
d. riflessione conclusiva, 

consapevolezza del mutamento. 
 

 
Dopo tanti anni dagli eventi narrati 
l’atteggiamento del protagonista è mutato 
radicalmente. Non gli piace più il mondo 
“senza occhiali”. 

 
 
 
 
 
 

FASE 4 - Analisi dei personaggi 
 
Prendi in considerazione i due personaggi principali (il protagonista e Maria Teresa). 
Essi sono descritti e caratterizzati soprattutto nelle sequenze che abbiamo indicato con il n. II 
e il n. V. 
Rileggi con attenzione queste sequenze e poi rispondi alle seguenti domande: 
 
1. Descrivi i due personaggi principali (il protagonista e Maria Teresa) e metti in evidenza il 

rapporto che c'è fra di loro all'inizio del racconto. 

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              
 
2. Come si sviluppa il rapporto tra i due? Descrivi il cambiamento intervenuto e spiegane le 

ragioni profonde. 
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VI: Sequenza conclusiva 



 

              

              

              

              

              

              

              
 
3. Alle righe104-106 del testo, il narratore descrive la propria percezione della voce della 

ragazza con queste parole: anche la sua voce io la udivo con gli occhiali. Si tratta di 
un'affermazione apparentemente paradossale. Potresti tentare di spiegarne il significato? 

              

              

              

              

              

              

              

              
 
4. Se tu dovessi scegliere con quale dei due personaggi stare, ti metteresti dalla parte del 

protagonista o da quella di Maria Teresa? O saresti in bilico fra i due? Perché? 
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FASE 5 - Produzione scritta 
 
 
Concentra la tua attenzione sulla sequenza V. Essa contiene la descrizione dell'incontro del 
protagonista con Maria Teresa. 
La scena, le sensazioni, le emozioni sono raccontate dal narratore-protagonista ed 
esprimono, in effetti, il punto di vista del ragazzo con gli occhiali. 
Ti chiediamo ora di metterti idealmente dalla parte della ragazza e, rispettando gli eventi 
narrati, di provare a raccontare la stessa scena assumendo il suo particolare punto di vista 
(se ti serve, puoi dare un nome al protagonista). 
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Proposta per un'attività in classe  
 
 

FASE 6 – Una possibile interpretazione 
 
Concentra la tua attenzione sul protagonista e torna a considerare la struttura del testo 
(le sei sequenze indicate nella fase 3 del lavoro). 
Se ci pensi bene ti accorgerai che il racconto di Bigiaretti può essere considerato come 
la storia di un'evoluzione psicologica, la storia di un percorso interiore di crescita e di 
sviluppo che tutti vivono, anche se in forme e tempi diversi. Noi abbiamo messo in 
evidenza le prime tappe di questo percorso, indicando per ogni sequenza una situazione 
emotiva, uno stato d’animo, e abbiamo cercato di spiegare brevemente che cosa ci 
faceva pensare ad esso. 
Tu saresti in grado di completare lo schema? 
 
 
 
I 

 
Difficoltà di accettare un cambiamento.  
 
Il ricordo del narratore-protagonista ritorna significativamente alla prima 
volta in cui dovette mettersi gli occhiali: la difficoltà provata allora fu quella 
di dover rinunciare ad un'immagine di sé che gli altri avevano costruito. 
 

 
II 

 
Timore di incrinare una situazione di armonia e di equilibrio. 
 
La prescrizione degli occhiali viene subito collegata con la paura di non 
piacere più alle ragazze e in particolare a Maria Teresa. È il timore di 
perdere una situazione di sicurezza e di armonia nel rapporto. 
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III 

 
Imbarazzo e insicurezza di fronte ad una nuova esperienza. 
 Il negozio dell'ottico è un mondo estraneo e quasi magico; il protagonista 
arrossisce nel momento in cui porge la ricetta ed è confuso quando inforca 
per la prima volta gli occhiali. 
 

 
IV 

 
Stupore e smarrimento di fronte ad un nuovo modo di percepire la realtà. 
 
Lo sguardo occhialuto del protagonista mette a fuoco dettagli di una realtà 
prima ignorata; attraverso gli occhiali si vedono e si imparano cosi nuove. 
 

 
V 

 

 
VI 
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Classe IV  - anno scolastico 2003/04 
 

Italo calvino, L'avventura di uno sciatore 
 

Materiale per gli allievi: fase preparatoria 
La prova cantonale di quest’anno ha per oggetto il testo letterario. Essa è divisa in due 
parti: 
- la prima parte prevede la lettura di un racconto di Italo Calvino intitolato L’avventura 

di uno sciatore e alcune attività di comprensione e di analisi. Il lavoro di 
comprensione verrà svolto oralmente in classe e tu dovrai prendere degli appunti su 
quanto emerge dalla discussione. Successivamente dovrai rintracciare nel testo alcuni 
elementi descrittivi relativi ai personaggi e, assieme al docente e ai tuoi compagni, 
completerai la tabella “Profilo dei personaggi”. 

Alla fine delle due ore porterai a casa tutto il materiale. Potrai così rileggere con calma 
il testo e approfondire il lavoro di comprensione cercando, con l’aiuto del dizionario, il 
significato di parole o espressioni che non conosci. Farai le tue annotazioni lessicali 
direttamente a margine dei fogli su cui è scritto il racconto.  
Ricordati di riportare tutto il materiale il giorno della prova; 
 
- la seconda parte, che verrà svolta in tutte le scuole medie del cantone il 27 maggio, 

prevede un ulteriore approfondimento del testo e un’attività di scrittura. Riceverai il 
materiale necessario per questa seconda parte il giorno della prova 
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Italo Calvino, L'avventura di uno sciatore 
Testo 

 
Allo skilift c'era la coda. La comitiva dei ragazzi venuti col pullman s'era 

messa in fila, affiancandosi a sci paralleli, e, a ogni passo avanti che la coda 
faceva - una lunga coda che invece d'andar dritta, come pure avrebbe potuto, 
seguiva una casuale linea a zig-zag, un po' in salita un po' in discesa - 
pesticciando in su oppure scivolando giù di fianco a seconda del punto in cui 5 
si trovavano, e subito ripuntellandosi ai bastoncini, spesso andando a 
gravare del proprio peso i vicini di sotto, o cercando di liberare racchette di 
bastoncini da sotto a sci dei vicini di sopra, inciampando negli sci andati a 
mettersi per storto, chinandosi ad aggiustare gli attacchi e arrestando così 
tutta la fila, togliendosi le giacche a vento o i maglioni o rimettendoseli a 10 
seconda se il sole appariva o spariva, ricacciando le filze di capelli sotto il 
copriorecchi di lana o gli sbuffi delle camicie a scacchi dentro le cinture, 
cercando i fazzoletti nelle tasche e soffiandosi i nasi rossi e gelati, e per tutte 
queste operazioni togliendosi e rimettendosi i guantoni che talvolta 
cadevano nella neve e bisognava con la punta dei bastoncini ripescarli: 15 
quest'agitazione di piccoli gesti scomposti percorreva la fila e diventava 
frenetica al suo culmine, là dove bisognava aprire le cerniere-lampo di tutte 
le tasche per cercare dove s'erano cacciati i soldi per il biglietto oppure il 
tesserino e porgerlo all'uomo dello skilift che ci faceva i buchi, e poi 
rimettersi la roba nelle tasche, e i guantoni, e unire i due bastoncini uno con 20 
la punta infilata nella racchetta dell'altro per tenerli con una mano sola, tutto 
questo superando la piccola salita della piazzola dove bisognava essere 
pronti a mettere a posto l'àncora dello skilift sotto il sedere e a lasciarsi 
trascinare su di strappo. 

Il ragazzo con gli occhiali verdi era a metà della coda, intirizzito, con a 25 
fianco un ragazzo grasso che spingeva. E mentre loro erano lì, passò la 
ragazza col cappuccio celeste-cielo. Non si mise in coda; andava avanti, in 
su, per il sentiero. E muoveva in salita gli sci leggera come camminasse. 

- Cosa fa quella? Vuol fare la salita con le sue gambe? - si domandò il 
ragazzo grasso che spingeva. 30 

- Ha le pelli di foca, - disse il ragazzo con gli occhiali verdi. 
- Però, voglio vederla su dove è più ripido, - disse il grasso. 
- Ha poco da far la furba, sta' sicuro! 
La ragazza andava con un passo senza sforzo, con un movimento regolare 

dei suoi alti ginocchi - era di gamba molto lunga, nei pantaloni tirati, tesi 35 
alla caviglia - a tempo con l'alzare ed abbassare dei lucenti bastoncini. Il sole 
in quell'aria gelata e bianca si mostrava come un esatto disegno giallo, con 
tutti i suoi raggi: nelle distese di neve senza un'ombra, solamente dal suo 
brillío si distinguevano gobbe e anfratti e il battuto delle piste. Nella giacca a 
vento celeste-cielo il viso della ragazza bionda era d'un rosa che diventava 40 
rosso sulle guance, contro la bianca felpa dell'interno del cappuccio. Rideva 
verso il sole, appena socchiudendo gli occhi. Andava su leggera, sulle pelli 
di foca. I ragazzi della comitiva del pullman, con le orecchie gelate, l'arsura 
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alle labbra, i nasi che tiravano su moccio, non sapevano staccare gli occhi di 
dosso a lei, e si facevano spingere nella coda; finché lei non superò un ciglio 45 
e sparì. 

Man mano che toccava il loro turno, con parecchi inciampi iniziali e false 
partenze, quelli della comitiva prendevano a salire a due a due, trainati per la 
pista quasi verticale. Al ragazzo con gli occhiali verdi toccò lo stesso skilift 
del grasso che spingeva. Ed ecco, a metà salita, la rividero. 50 

- Ma come ha fatto ad arrivare fin quassù, questa? 
In quel punto il percorso dello skilift fiancheggiava una specie di valletta, 

dove un sentiero battuto s'inoltrava tra dune alte di neve e radi abeti frangiati 
di ricami di ghiaccio. La ragazza celeste-cielo veniva avanti con quel suo 
passo esatto e quella spinta avanti delle mani guantate, strette 55 
all'impugnatura dei bastoncini, senza affanno. 

- Uuuh! - gridavano loro dello skilift salendo a gambe dure. - Quasi arriva 
prima lei di noialtri! 

Lei aveva sulle labbra il suo sorriso gentile, e il ragazzo dagli occhiali 
verdi restò confuso, e non osò continuare con i lazzi, perché lei abbassava le 60 
ciglia e lui si sentì come cancellato. 

Appena arrivato in cima, prese subito a buttarsi per la discesa, dietro il 
ragazzo grasso, tutti e due pesanti come sacchi di patate. Ma quello che lui 
cercava, arrabattandosi per la pista, era di riavvistare la giacca a vento 
celeste-cielo, e si slanciò giù dritto, per farsi vedere coraggioso e nello 65 
stesso tempo mascherare la sua malagrazia nel prendere le curve. - Pista! 
Pista! - gridava inutilmente perché anche il ragazzo grasso e tutti loro della 
comitiva stavano scendendo a rotta di collo gridando: - Pista! Pista! - e, uno 
a uno cascavano giù di sedere o di petto, e lui solo ancora tagliava l'aria 
piegato in due sugli sci, finché la vide. La ragazza continuava a salire, fuori 70 
dalla pista, nella neve fresca. Il ragazzo con gli occhiali verdi la sfiorò 
passando come una freccia, s'inchiodò nella neve fresca, e ci scomparve 
dentro a faccia avanti. 

Ma al fondo della discesa, a fiato mozzo, infarinato di neve dalla testa ai 
piedi, dài, era di nuovo là con tutti gli altri in coda per lo skilift, e poi di 75 
nuovo su, dài, fino in cima. Stavolta la incontrò che stava scendendo anche 
lei. Come andava? Per loro, campione era chi andava giù dritto come un 
pazzo. “Beh, non è poi quel gran campione, la bionda” ebbe fretta di dire il 
grasso, con sollievo. La ragazza celeste-cielo se ne veniva giù bel bello, 
prendendo i suoi zig-zag tutti precisi, ossia, fino all'ultimo non si capiva se 80 
volesse svoltare o cosa fare e tutt'a un tratto la vedevano che scendeva in 
direzione opposta a prima. Veniva giù prendendosela calma, si sarebbe 
detto, fermandosi ogni tanto, dritta sulle lunghe gambe, a studiare il 
percorso; ma intanto, quelli del pullman non riuscivano a tenerle dietro. 
Finché anche il grasso ammise: “Altro che storie! Va da dio!” 85 

Il perché non l'avrebbero saputo spiegare, ma era questo che li teneva a 
bocca aperta: tutti i movimenti le venivano i più semplici e i più adatti alla 
sua persona, senza mai traboccare d'un centimetro, senza l'ombra di 
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turbamento o di sforzo, o di puntiglio a fare una cosa a tutti i costi, ma 
facendola così, naturalmente; e prendendo, a seconda di com'era lo stato 90 
della pista, anche certe movenze un po' incerte, come chi cammina in punta 
di piedi, che era tutta una sua maniera per superare le difficoltà senza far 
capire se le prendeva sì o no sul serio; insomma non con l'aria sicura di chi 
fa le cose come vanno fatte, ma con una punta di ritrosia, come stesse 
provando a fare il verso a qualcuno che scia bene e le capitasse sempre di 95 
sciare meglio: questo era il modo in cui la ragazza celeste-cielo andava sugli 
sci. 

Allora, uno dopo l'altro, giù, goffi, pesanti, strappando i “cristiania”, 
forzando in “slalom” le “curve spazzaneve”, quelli del pullman le si 
buttavano dietro, e cercavano di seguirla, di superarla, gridando, 100 
canzonandosi, ma tutto quel che facevano era un disordinato diroccare a 
valle, con scomposti movimenti delle spalle le braccia coi bastoni tenute 
avanti, gli sci che s'incrociavano, gli attacchi che saltavano via dagli 
scarponi, e dappertutto dove loro passavano la neve s'apriva in buche di 
colpi di sedere, di fiancate, di tuffi a capofitto. 105 

Da ogni caduta, appena alzavano la testa, con lo sguardo cercavano lei. 
Attraversando la loro valanga, la ragazza celeste-cielo se ne veniva coi suoi 
movimenti leggeri, e le pieghe dritte dei pantaloni tesi appena s'angolavano 
in un molleggio cadenzato, e il suo sorriso non si capiva se fosse di 
partecipazione alle prodezze e ai contrattempi dei compagni di discesa o 110 
invece il segno che non li vedeva neppure. 

Il sole intanto, invece di prendere più forza avvicinandosi al mezzogiorno, 
s'intirizziva tutto finché non sparì, come bevuto da una cartasuga. L'aria fu 
piena di leggeri cristalli senza colore che, volavano obliqui. Era il nevischio: 
non ci si vedeva di qui a lì. I ragazzi sciavano alla cieca, gridando e 115 
chiamandosi, e tutti i momenti uscivano di pista e, dài, cadevano. L'aria e la 
neve adesso erano tutto lo stesso colore, bianco opaco, ma aguzzandoci 
dentro gli occhi, per poco che si facesse meno denso, ecco scorgevano 
l'ombra celeste-cielo come sospesa là in mezzo, che volava in qua e in là 
come su una corda di violino. 120 

Il nevischio aveva disperso la coda allo skilift. Il ragazzo con gli occhiali 
verdi si trovò senza accorgersene vicino al casotto della stazione di partenza. 
I compagni non si vedevano. La ragazza col cappuccio celeste-cielo era già 
lì. Aspettava l'àncora, che adesso stava svoltando alla ruota. - Presto! - gridò 
l'uomo dello skilift verso di lui, afferrando a volo l'àncora e trattenendola 125 
perché la ragazza non partisse sola. Arrancando a spina di pesce, riuscì ad 
affiancarsi alla ragazza appena in tempo per partire con lei, quasi facendola 
cadere come si abbrancò al legno. Lei tenne l'equilibrio anche per lui, finché 
non gli riuscì di mettersi su bene, farfugliando recriminazioni, cui rispose 
una sommessa risata di lei come un glu-glu di gallina faraona, soffocata 130 
dalla giacca a vento tirata su fin sopra la bocca. Ora il cappuccio celeste-
cielo, come un elmo d'armatura, le lasciava scoperto solo il naso, che aveva 
un po' aquilino, gli occhi, qualche ricciolo sulla fronte, e i pomelli delle 
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gote. Così la vedeva, di profilo, il ragazzo dagli occhiali verdi, e non sapeva 
se essere felice a trovarsi con lei sulla stessa àncora di skilift, o vergognarsi 135 
d'esser lì tutto imbrattato di neve, coi capelli sulle tempie, la camicia che gli 
sbuffava fuori tra il maglione e la cintura, e che lui per non sbilanciarsi 
muovendo le braccia non osava ricacciare a posto, e un po' sbirciava lei un 
po' stava attento alla posizione degli sci che non uscissero fuori dal battuto 
nei momenti di trazione troppo lenta o troppo tesa, ed era sempre lei a 140 
salvare l'equilibrio, ridendo il suo glu-glu di faraona, mentre lui non sapeva 
cosa dire. 

Di nevicare aveva smesso. Ora anche l'aria nebbiosa si squarciò e nello 
squarcio apparve un cielo finalmente azzurro e il sole splendente e le 
montagne nitide ghiacciate una per una, solo qua e là piumate sulla cresta 145 
dai soffici brandelli della nuvola di neve. La ragazza incappucciata 
riaffacciò la bocca e il mento. 

- Ritorna bello, - fece, - io lo dicevo. 
- Sì, - disse il ragazzo dagli occhiali verdi, - bello. Poi la neve è buona. 
- Un po' molle. 150 
- Oh, già. 
- Ma a me così piace, - lei disse, - e anche la discesa nella nebbia è mica 

male. 
- Finché si sa la pista... - disse lui. 
- No, così, - disse lei, - indovinandola. 155 
- Io l'ho già fatta tre volte, - disse il ragazzo. 
- Bravo. Io una sola, ma sono andata su senza skilift. 
- L'ho vista. Aveva messo le pelli di foca. 
- Sì. Ora che c'è il sole vado fin sul colle. 
- Sul colle dove? 160 
- Più in su di dove arriva lo skilift. Fin sulla cresta. 
- E cosa c'è lassù? 
- Si vede il ghiacciaio che sembra di toccarlo. Poi le lepri bianche. 
- Le cosa? 
- Le lepri. A quest'altezza le lepri d'inverno mettono il pelo bianco. Anche 165 

le pernici. 
- Ci sono lì? 
- Pernici bianche. Con le penne tutte bianchissime. D'estate invece hanno 

le penne caffelatte. Lei di dov'è? 
- Italiano. 170 
- Io sono svizzera. 
Erano arrivati. Al termine s'erano staccati dallo skilift, lui malamente, lei 

accompagnando con la mano l'àncora per tutto il giro. Lei si tolse gli sci, li 
mise ritti, dalla borsetta che portava alla cintola tirò fuori le pelli di foca e le 
legò sotto gli sci. Lui la stava a guardare, strofinandosi le dita gelate nei 175 
guantoni. Poi, quando lei prese a salire, le andò dietro. 

La salita dallo skilift alla cima del colle era dura. 
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Il ragazzo con gli occhiali verdi ci dava dentro un po' a spina di pesce, un 
po' a gradini, un po' arrancando avanti e riscivolando indietro, tenendosi ai 
bastoni come uno sciancato alle stampelle. E lei era già lassù che lui ormai 180 
non la vedeva. 

Arrivò al colle sudato, a lingua fuori, mezzo accecato dallo sfavillío che si 
irradiava tutt'intorno. Là cominciava il mondo del ghiaccio. La ragazza 
bionda s'era tolta la giacca a vento celeste-cielo e la portava annodata alla 
vita. Anche lei s'era messa un paio di occhialoni.  185 

- Là! Ha visto? Ha visto?  
- Cosa c'è? - faceva lui stordito. Era saltata una lepre bianca? Una pernice? 
- Ora non c'è più, - lei disse 
Giù sopra la valle svolazzavano i soliti uccelli neri gracchianti dei duemila 

metri. Era venuto fuori un limpidissimo mezzogiorno e da lassù lo sguardo 190 
abbracciava le piste, i campi affollati di sciatori, di bambini con le slitte, la 
stazione dello skilift con la coda che s'era subito riformata, l'albergo, i 
pullman fermi, la strada che entrava e usciva dal nero bosco d'abeti. 

La ragazza s'era già slanciata per la discesa e andava e andava con i suoi 
tranquilli zig-zag, ora era già dove le piste erano più battute dagli sciatori, 195 
ma in mezzo a tutto lo sfrecciare di sagome confuse e intercambiabili la sua 
figura appena disegnata come un'oscillante parentesi non si perdeva, restava 
l'unica che si potesse seguire e distinguere, sottratta al caso e al disordine. 
L'aria era così nitida che il ragazzo dagli occhiali verdi indovinava sulla 
neve il reticolo fitto delle orme di sci, dritte ed oblique, delle strisciate, delle 200 
gobbe, delle buche, delle pestate di racchetta, e gli pareva che là nell'informe 
pasticcio della vita fosse nascosta la linea segreta, l'armonia, solamente 
rintracciabile alla ragazza celeste-cielo, e questo fosse il miracolo di lei, di 
scegliere a ogni istante nel caos dei mille movimenti possibili quello e 
quello solo che era giusto e limpido e lieve e necessario, quel gesto e quello 205 
solo, tra mille gesti perduti, che contasse. 

 
(Italo Calvino, "L'avventura di uno sciatore" in Gli amori difficili, Torino, 1970)
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Profilo dei personaggi 
 

Rintraccia nel testo alcuni elementi descrittivi relativi alla ragazza e al ragazzo/al 
gruppo. Discutine poi con i tuoi compagni e con il tuo docente e assieme deciderete 
quali di questi elementi sono più significativi e li inserirete nella prima parte dello 
schema seguente. Alla fine, insieme, traccerete il profilo di questi personaggi.  
Al momento della  prova cantonale questa pagina ti servirà come punto di riferimento. 
 
 
La ragazza 
 
............................................................. 
.............................................................  
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
 
Profilo della ragazza 
 
............................................................. 
.............................................................  
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
 

 
Il ragazzo (e il gruppo) 
 
............................................................. 
.............................................................  
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
 
Profilo del ragazzo 
 
............................................................. 
.............................................................  
............................................................. 
............................................................. 
............................................................. 
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Prova cantonale - Prima parte 
 
Leggi attentamente le seguenti  domande e rispondi in modo completo e corretto. 
 
1. Osserva il primo capoverso: dopo una prima frase molto breve, il testo prosegue 

senza punti per parecchie righe. Che cosa viene descritto? Secondo te qual è il 
motivo che ha spinto l’autore a scegliere questa costruzione particolare? 

 

             

             

             

             

             

             

             

             
 
 
 
2. I protagonisti entrano in scena nel secondo capoverso e vengono definiti attraverso 

due espressioni introdotte da un articolo determinativo. È la prima volta che si parla 
di loro. Secondo te perché l’autore usa l’articolo determinativo? Che scopo vuole 
raggiungere? Perché l’entrata in scena del ragazzo grasso è introdotta invece 
dall’articolo indeterminativo? 
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3. L’atteggiamento del ragazzo dagli occhiali verdi nei confronti dei suoi compagni e 
della ragazza cambia nel corso del racconto. Descrivi questo cambiamento e 
spiegane il motivo. 

 

             

             

             

             

             

             

             

             

 
4. Il ragazzo dagli occhiali verdi ad un certo punto segue la ragazza su per la cima del 

monte: la ragazza cerca di mostrargli qualcosa che lui, però, non fa a tempo a 
vedere. Ciò che non è riuscito a scorgere, secondo te, è davvero importante? 
Perché? 
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Prova cantonale – Seconda parte 
 

Proposte di scrittura 
 
Ti proponiamo ora tre temi legati ai significati del racconto che hai letto. Ti 
chiediamo di sceglierne uno e di elaborare un tuo testo in cui riporti alla tua 
esperienza personale gli stimoli offerti dal racconto. 
Il tuo testo non dovrà superare due pagine di lunghezza, dovrà essere curato 
nell’espressione, nei  contenuti e nella struttura (introduzione, sviluppo, conclusione). 
Ricordati di fare una prima stesura, di  rileggere attentamente e di ricopiare. 
  
1. Un percorso come quello tracciato sulla neve dalla ragazza è diverso da tutti gli altri 

perché è originale, creativo e autentico. Anche nella vita “essere originali” può 
significare sia essere diversi dagli altri, sia essere realmente se stessi. Che ne pensi? 
Parla della tua esperienza personale. 

 
 
2. “La lepre bianca, la pernice” rappresentano l’occasione da prendere al volo, l’attimo 

fuggente che può essere colto solo da chi è attento a ciò che sta vivendo, come la 
ragazza del racconto. Hai mai vissuto un’esperienza del genere? Parlane. 

 
 
3. Il racconto descrive il comportamento di due adolescenti, il ragazzo dagli occhiali 

verdi e la ragazza celeste-cielo, durante una giornata trascorsa su un campo di sci. 
Si tratta della storia di un primo incontro, ma anche della possibile nascita di una 
storia d’amore tra due persone apparentemente molto diverse tra loro, che forse 
proprio per questo si attraggono. Che cosa ne pensi? Parla della tua esperienza 
personale.  
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