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OBIETTIVI TESTO LETTERARIO

L'approccio al testo letterario deve privilegiare il piacere per la lettura. A questo scopo €
opportuno che il docente proponga una lettura espressiva. Solo in un secondo momento il
testo sara ripreso per verificarne la comprensione (attivita prevalentemente orale). In una
terza fase esso sara oggetto di un graduale lavoro di analisi e di interpretazione finalizzato
ad una migliore comprensione e ad un sempre piu motivato apprezzamento delle sue
peculiarita.

Le attivita previste devono perseguire I'obiettivo di fornire all'allievo gli strumenti critici che
gli permettano di affrontare i testi con consapevolezza, di conquistare autonomia nelle scelte
di lettura e di apprezzare la ricchezza che il testo letterario offre.

Per non spegnere la motivazione alla lettura, € opportuno tuttavia non sovraccaricare di
attivita analitiche ogni singolo testo. Gli obiettivi enunciati qui sotto possono essere
raggiunti attraverso un percorso ponderato e graduale.

Proporre un buon numero di testi permette al docente di arricchire il ventaglio delle letture
e delle esperienze dell'allievo e, attraverso cio, di favorire le occasioni di discussione
e di crescita personale.

0. Obiettivi socio-affettivi

L'allievo:

0.1. si confronta con i temi rilevanti proposti dal testo letterario e li riporta alla sua
esperienza, favorendo cosi la propria crescita;

0.2. si costruisce un gusto personale e consapevole e acquisisce autonomia di giudizio
argomentato (attraverso il percorso proposto dal docente e attraverso I'esperienza di
lettura).

1. Obiettivi specifici

L'allievo:

1.1. sa mettere in atto le principali procedure di analisi per comprendere e apprezzare il testo
narrativo (livello narratologico);

1.2. identifica i principali elementi linguistici e stilistici che caratterizzano il testo narrativo
(livello linguistico-stilistico);

1.3. approfondisce, attraverso operazioni di scrittura guidata, la comprensione del testo
(struttura, tecniche, scelte, ...);

1.4. sa identificare il tema di un testo narrativo;

1.5. acquisisce la sensibilita per confrontare aspetti soggettivamente importanti, individuati
nel testo, con la propria esperienza.
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2. Obiettivi operazionali

Tra gli obiettivi operazionali troviamo obiettivi tecnici, obiettivi di produzione e obiettivi
interpretativi.

2.0. Attivita preliminari

2.0.1. Attraverso un esame comparativo, con l'aiuto dell'insegnante e in sede di discussione
collettiva, l'allievo giunge ad una definizione del testo narrativo individuandone i
tratti caratterizzanti.

2.1. Struttura del racconto: La trama

L'allievo:

2.1.1. sa segmentare il testo in sequenze seguendo criteri dati (tempo / spazio / personaggi /
sequenze narrative, descrittive, riflessive);

2.1.2. sa riconoscere la struttura temporale del racconto [flashback, anticipazioni, salti
temporali (ellissi)];

2.1.3. saricostruire I'ordine logico-cronologico delle sequenze (fabula);

2.1.4. valuta I'efficacia delle scelte operate dall'autore sull'intreccio.

2.2. La descrizione nella narrazione

L'allievo:

2.2.1. sariconoscere e collegare tra loro gli elementi descrittivi presenti in un testo narrativo;

2.2.2. si rende conto della funzione della descrizione in un testo narrativo;

2.2.3. capisce che nel racconto & prevalente l'uso di descrizioni di tipo soggettivo
(importanza degli elementi connotativi);

2.2.4. capisce il valore del punto di vista in una descrizione di tipo soggettivo e sa
formulare osservazioni pertinenti a questo riguardo;

2.2.5. formula ipotesi sulle ragioni delle scelte stilistiche dell'autore.

2.3. Personaggi

L'allievo:

2.3.1. sa distinguere i personaggi principali da quelli secondari;

2.3.2. sa delineare il profilo dei personaggi (sia sul piano fisico che in parte su quello
psicologico) in base a informazioni esplicite e a indizi ricavabili;

2.3.3. individua gli elementi costitutivi della personalita e i valori di cui un personaggio e
portatore, anche attraverso una riflessione sul rapporto che ha con gli altri personaggi,
con la societa, con I'ambiente;

2.3.4. riesce a cogliere alcuni elementi che gli permettono di stabilire un rapporto di
identificazione (o di non identificazione) con un personaggio.
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2.4. Ambientazione

L'allievo:

2.4.1. saindividuare le informazioni che si riferiscono ai luoghi in cui si svolge la vicenda;

2.4.2. sa individuare, se cio non richiede particolari competenze enciclopediche, I'epoca
della storia;

2.4.3. satracciare un breve profilo dell'ambiente;

2.4.4. percepisce l'importanza che l'ambientazione assume in rapporto ad azioni e
personaggi.

2.5. Tema

L'allievo:

2.5.1. attraverso la riflessione sul testo sa andare oltre la vicenda e individuare il tema / i
temi di un testo narrativo;

2.5.2. sa confrontare testi tematicamente simili.

2.6. Interpretazione

L'allievo:

2.6.1. sa individuare nel testo gli indizi che gli permettono di fare delle ipotesi sui
personaggi, sullo sviluppo della storia, ...;

2.6.2. sa formulare delle ipotesi sui personaggi, sulla continuazione del racconto, sul genere,
sul tema e sui significati del testo;

2.6.3. a partire dall'analisi del testo e in grado di fornire un'interpretazione dei significati
che esso puo assumere.

2.7. Produzione

L'allievo:
2.7.1. sa riassumere oralmente o per scritto un testo, tenendo conto in maniera adeguata di
fatti, personaggi, rapporti, particolarita;
2.7.2. sa manipolare un testo seguendo indicazioni date:
- cambiare il punto di vista
- colmare ellissi temporali
- fornire anticipazioni
- ricostruire la fabula
- inserire flashback
- trasformare il discorso diretto in indiretto e viceversa
2.7.3. sa formulare ipotesi sulla continuazione del racconto;
2.7.4. sa esprimere pareri su un testo o su alcuni aspetti di esso, giustificando le proprie
affermazioni;
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2.7.5. sa esprimere una valutazione complessiva del testo, motivandola.
2.8. Aspetti linguistici e stilistici

L'allievo:

2.8.1. guidato dal docente, sa compiere osservazioni su alcuni elementi stilistici (scelte
lessicali, scelte sintattiche, registri, ...);

2.8.2. e consapevole della funzione che il linguaggio figurato assume nel testo narrativo;

2.8.3. riconosce le principali figure retoriche (metafora, similitudine, iperbole, ironia,
allegoria).

Capacita complementari relative al testo letterario:

* contestualizzare e comprendere testi in prosa e testi poetici;

* individuare il tema e rielaborarlo anche al fine di confrontarlo con la propria esperienza;

* individuare, soprattutto per il testo poetico, le procedure formali usate dall'autore
(elementi metrici, prosodici, stilistici e retorici, aspetti denotativi e connotativi) al fine di
cogliere piu in profondita I'efficacia comunicativa e poetica del testo.

Testo letterario:

* autore, opera, epoca;

» concetti di narratologia: fabula e intreccio; elementi non narrativi;

« strutture formali (elementi metrici, prosodici, stilistici e retorici).

Testo letterario (racconti - fiabe, favole, miti - testi poetici):

* struttura narrativa di un racconto, il tempo, il luogo, i personaggi, il contesto.

* elementi che caratterizzano il testo poetico (verso, strofa, ritmo e rima).

Testo letterario:

» comprendere il messaggio o individuare la tematica affrontata dall'autore;

* individuarne le specificita.

La mappa formativa evidenzia e valorizza questa ricchezza, sottolineando che, in rapporto a

tale pluralita di scopi e di campi di azione didattica, I'insegnamento letterario svolge un

ruolo centrale (Mappa generale, 1.1). Esso fornisce un modello linguistico qualitativamente
alto e - simultaneamente - contribuisce a sviluppare la fantasia e ad affinare il gusto e la
sensibilita del giovane (3.1). Costituisce inoltre I'asse portante dell'educazione, contribuendo

alla formazione dell'identita civile e culturale delle giovani generazioni (1.2) e

all'ampliamento dei loro orizzonti etici e umani (2.2; 1.3). Sul piano dell'azione didattica,

cio comporta una scelta di testi e di materiali che tenga conto, anche in un'ottica di

collaborazione con le altre discipline, dei tratti piu significativi della realta attuale, del

mondo dei valori e delle problematiche sociali ed esistenziali che toccano i ragazzi di questa
fascia d’eta.

Il valore culturale della formazione linguistica e letteraria come apporto alla comprensione

del mondo e allo sviluppo del pensiero del preadolescente attraverso:

- lalettura (ma anche la visione e I'ascolto) di opere di vario genere, con lo scopo primario di

conoscere e interpretare il mondo, di riflettere, di accostarsi a temi significativi e a modelli
linguistici validi;
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RACCONTI 111 MEDIA
(CON ESERCITAZIONI)
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Racconti con esercitazioni

1. Bontempelli Massimo, Il ladro Luca, in L'amante fedele, Milano, Mondadori, 1966.
2. Campanile Achille, La cartolina, in Gli asparagi e I'immortalita dell'anima, Milano, Rizzoli, 1978.
3. Santucci Luigi, Prima di Quaresima, in Lo zio prete, Milano, Mondadori, 1951.

4. Ambrose Gwinett Bierce, Nel mezzo della vita. Storie di soldati e di civili, Ancona-Milano, Editori
Associati, 2000.
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato delle parole
che non conosci.

Il ladro Luca

Al ladro Luca, nella notte annuvolata, basto la luce d'un quarto di luna e di poche stelle per
scendere in una casa dall'abbaino e farvi un bottino di prim'ordine. Ora ne riusciva con piena la
sacca e I'animo contento. Alzo gli occhi un attimo al cielo che si stava sgombrando, poi guardo il
tetto lentamente in giro. Tutto il mondo era in silenzio e vuoto, non c'era nel mondo altro che lui
Luca su quel tetto vicino al cielo.

Sentiva stanche le reni e il cuore in pace. Non c'e piu da aver paura di niente. Fermata bene la
sacca alle spalle, s'accomodo a sedere sopra le tegole, e appoggiato un braccio alla parete
dell'abbaino si concesse cinque minuti di riposo.

Nessuno dei suoi compagni ha mai fatto un bottino tanto importante. L'abbaino sorgeva al
mezzo del vasto pendio di tegole che sale dall'orlo del tetto alla cresta. Luca dall'abbaino
volgendosi verso l'alto vedeva quella linea lunga del vertice tagliare il cielo; guardando avanti e
intorno a sé, I'immensa distesa del pendio fino all'altro lato del palazzo, rotta solo da un
comignolo, in basso quasi addosso al cornicione.

La vista delle tegole lo riposava. Lui sa camminare sui tetti come un gatto. Pregustava la
maraviglia dei suoi compagni (trine, seta, argenti) e forse un elogio del Capo.

Il ladro Luca senza bisogno d'orologio misurava il tempo a perfezione. Quando i cinque
minuti furono passati, Luca stacco il braccio dalla parete, tento le cinghie della sacca, poggio una
mano a terra per darsi la spinta a mettersi in piedi. Ma girando frattanto lo sguardo verso la
cresta del tetto, agghiaccio.

Da dietro quel vertice era spuntata una testa grossa e nera, due occhi lucidi traverso I'ombra lo
saettarono, poi di colpo un uomo fu in piedi a sommo del tetto col braccio teso e la rivoltella
puntata verso Luca, e nel silenzio sono il suo comando: -Mani in alto!- Il ladro Luca alzo
tremando le braccia. -E fermo!- aggiunse costui. Senza gridare, le sue parole ferivano l'aria e
arrivavano taglienti all'orecchio di Luca che sentiva il cuore battere in petto come se si
spezzasse: avrebbe voluto abbassare una mano per tenerselo fermo. Aveva riconosciuto 1'uomo,
era uno dei poliziotti piu abili e implacabili della citta.

Si guardarono per forse dieci secondi. Lo shirro fissava Luca negli occhi, Luca guardava
I'altro alle ginocchia, e le braccia ogni tanto stavano per ricadergli giu ma lui con uno sforzo le
rimetteva subito in alto.

In quei dieci secondi passo per la fantasia di Luca una ventata rapida di immagini: il contatto
con le mani orride dello shirro, il bottino nella sacca, le manette, poi lo sapranno i compagni e il
Capo: tutte mescolate e scompigliate nel soffio della paura.

Lo shirro s'ergeva verso la parte estrema della cresta del tetto.

Ora avanzo di qualche passo; tramezzo alla paura il ladro Luca ebbe modo d'accorgersi che il
piede dell'altro non padroneggiava a fondo la tegola. Forse per questo I'altro ora stava fermo;
s'era piantato sui due piedi, con le corte gambe un po' aperte. E parld a Luca, sempre con quella
rivoltella spianata: -Attenzione a quello che dico: alzati, vieni qua, mani in alto; al primo moto
che fai per abbassarle o per cambiare direzione, sparo. Forza, don Lucal!-

Mentre quello parlava il ladro Luca aveva infatti rapidamente esaminato la possibilita di
buttarsi a destra verso il cornicione, ma il colpo dell'arma lo avrebbe raggiunto. Scomparire
nell'abbaino era mettersi in trappola. Non poteva che ubbidire.

Riusci a levarsi in piedi senza servirsi delle braccia. Poi, ma lentamente (per non rivelare
all'altro la propria agilita, per allontanare al possibile il momento in cui si sarebbe sentito
addosso quelle mani, per un istinto professionale di finzione), passo passo comincio a salire
obliqguamente il tetto in direzione di quella rivoltella. Le mani gli tremavano. -Piu svelto- disse lo
shirro con un sogghigno -pesa tanto quella sacca? piu svelto.- Il ladro Luca voleva rispondere ma
non poté che mandar fuori qualche sillaba fioca: si rese conto che non aveva ancora detto una
parola. Fece qualche altro passo incespicando ad arte nelle commessure delle tegole.

-Avanti, don Luca, hai lavorato bene, é giusto che ti porti a dormire. Altrimenti...-
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Il cuore di Luca balzo di sorpresa e di gioia, perché lo sbirro per un piccolo moto inconsulto
del piede aveva barcollato un attimo ed era precipitato scivolando sulle tegole. Subito Luca vide
il grosso corpo rotolare giu per la china del tetto, egli allora si mise a correre su verso la cima.
L'altro s'era smarrito, s'afferrd con la sinistra a una tegola ma questa si stacco di netto e lui
mando un gemito sentendosi straziare le unghie alla radice, tento invano di afferrarsi con l'altra
che lascio andare la rivoltella, rotolo ancora, batté la testa contro il comignolo ma non si fermo; e
il ladro Luca raggiunta la cima si volto e vide lo sbirro arrivare all'orlo della discesa e il suo
corpo scomparire nel vuoto.

L'investi e lo invase una folgorante felicita. Fisso allucinato il punto laggiu dove il corpo del
nemico era scomparso.

E, cosi guardando, s'avvide che non era scomparso tutto: le due mani dello sbirro eran rimaste
afferrate all'orlo del cornicione e furiosamente si sforzavano di tenervisi strette. Luca sedette
sulla cima del tetto a fissare quelle due mani grosse, sempre pil nere e convulse. Aspettava,
prima d'andarsene, di vederle scomparire. Quella sua felicita, che per un minuto aveva forse
raggiunto il delirio, s'era calmata. Ora il ladro Luca era sicuro e tranquillo, stava seduto col busto
e il capo un poco protesi in avanti, come si sta a teatro nei momenti pit ansiosi del dramma. E si
figurava il corpo pendente la sotto, il corpo del nemico che tra poco precipitera giu a sfracellarsi
sul lastrico. Tese I'orecchio per essere pronto a sentire il tonfo.

Una di quelle due mani non resse piu allo sforzo e si stacco dal cornicione, subito tutta la
forza e lo spasimo dell'uomo si raccolsero per un momento nell'altra, poi la prima torno ad
afferrarsi e I'altra si stacco e s'agitava nell'aria.

D'improvviso qualche cosa d'ignoto brillo nell'animo del ladro Luca, ed era assai diverso dal
delirio di quella prima felicita. Chiuse e strinse gli occhi e subito li riaperse: di laggiu senti un
rantolo, e pareva venisse da quelle mani. Il ladro Luca non capiva piu niente, ma senza capire, di
colpo s'alzo, in un lampo sfilo dalle spalle la sacca e la poso sulle tegole; un'altra volta chiuse e
riaperse per un attimo gli occhi, si passo una mano sulla fronte, e senza sapere perché, senza
sentire quello che stava facendo, corse giu, diritto, fin 1a; arrivato la si gettd ventre a terra,
s'apprese con una delle sue mani di ferro allo spigolo del comignolo, si tese in avanti, porse
l'altra gridando: «attaccati!» e abbranco la mano alzata dell'uomo che si dibatteva. La senti
stringere, la tird a sé con tutta la forza, come un pescatore tira la rete pesante: vide venir su la
testa e le spalle, tiro ancora: I'uomo aiutava il suo sforzo, arrivo tutto. Luca gli dette un ultimo
strattone, poi aiutd I'uomo a porsi a sedere sull'angolo del tetto.

Segui un silenzio e la notte respirava intorno a loro. Lo shirro fissava in giu verso I'abisso ma
certo non vedeva niente, il ladro Luca gli guardava la schiena ma non sapeva di guardarla. E
aveva voglia d'andarsene ormai, ma non si moveva, come se aspettasse qualche cosa, e non
sapeva che cosa né perché.

Finalmente lo shirro senza voltare la testa verso il compagno mormoro qualche parola, Luca
non capi e domando: -Come?- L'altro ripeté, sempre a capo chino: -Fa freddo.- Luca si sentiva a
disagio. L'altro si prese la testa tra le mani e comincio a singhiozzare piano.

Il ladro Luca si cerco in tasca un fiammifero e una sigaretta, la accese e la porse: -Prendi.- Lo
shirro si volto, e Luca vide che aveva il volto rigato di lagrime. Ripeté: -Prendi- e chinandosi gli
pose la sigaretta tra le labbra. La sigaretta tra le labbra dello shirro tremava. Dopo un poco lo
sbirro balbetto: -Grazie- la sigaretta gli cadde di bocca, sull'orlo del cornicione. Il ladro Luca fu
lesto a raccoglierla, scrollo le spalle, fini lui di fumarla. Fatto questo, come l'altro s'era di nuovo
girato in la con la faccia tra le mani, Luca s'alzo in piedi, si voltd senza piu guardarlo, risali, in
cima, dove aveva lasciato la sacca. Se la accomodo sulle spalle, scese piano l'altro versante
avviandosi verso un doccione dell'acqua per cui scivolando si scende a terra. La luna era
scomparsa e non c'era pit una nuvola in cielo. Il ladro Luca penso con orgoglio alla maraviglia
dei compagni, all'elogio che forse il Capo gli fara per il bottino. Prima di lasciare il tetto e
abbracciarsi al doccione, guardo una volta ancora il cielo. Aveva cento volte lavorato di notte,
ma non s'era mai accorto che ci fossero tante stelle.

(Massimo Bontempelli, L'amante fedele, Milano, Mondadori, 1966)
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Attivita

1. Tenendo conto dei fatti narrati, il racconto pud essere suddiviso in quattro parti. Completa la seguente
tabella assegnando un titolo e sintetizzando in una frase ciascuna di esse.

| parte SItUAZIONE INIZIAIE  ...c.eoeeeeiec e

T
T
N

sono avvenuti i fatti narrati.
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2. Segui I'evoluzione emotiva del ladro Luca nel corso delle quattro parti in cui € stato suddiviso il racconto.
Sottolinea sul testo e sintetizza nella prima parte della tabella seguente gli stati d'animo del

protagonista. Nella seconda parte della tabella raccogli, quando cio & possibile, le annotazioni
dell'autore relative agli elementi esterni (ambiente circostante) che fanno emergere meglio questa
evoluzione.

Stati d'animo Ambiente circostante

| parte

Il parte

11 parte

IV parte

V parte
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3. Il racconto termina con la seguente frase:"Aveva cento volte lavorato di notte, ma non s'era mai accorto
che ci fossero tante stelle.".
Tenendo conto degli elementi che hai raccolto precedentemente, danne una tua interpretazione.

4. Possiamo immaginare che, per scrivere questo racconto, l'autore abbia preso spunto da un fatto di
cronaca. Potrebbe esistere quindi un testo di partenza. Improvvisati giornalista e scrivi l'articolo cui
potrebbe essersi ispirato Massimo Bontempelli.

Ti ricordiamo che per elaborare un articolo di cronaca devi fornire le informazioni relative a:
dove sono avvenulti i fatti (luogo);

quando sono avvenuti i fatti (tempo);

chi ha compiuto i fatti (le persone coinvolte);

che cosa é successo (i fatti);

perché i fatti sono successi (causa).

Il testo letterario — UIM 2005 12



Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato delle parole

che non conosci.
La cartolina

Dopo l'ultima rampa in salita il pullman percorse cento metri e si ferma. I turisti scesero e si
diressero verso il ristorante del passo, dove la carovana era attesa. Bisognava far presto, c'erano
soltanto tre quarti d'ora per mangiare e doveva essere anche difficile trovar posto, visto il gran
numero di pullman fermi.

Roberto e Irene, prima di entrare nel ristorante, si guardarono attorno cercando qualcosa e
subito si diressero verso la baracchetta delle cartoline illustrate.

Ci sono tipi nati per le cartoline e tipi assolutamente negati per esse. | primi, quando sono in
viaggio, o in gita, appena si fermano anche per pochi minuti, anche se il pullman o l'auto deve
soltanto far freddare il motore, vanno difilati al negozio o alla baracchetta delle cartoline, se ce
n'é in vista, immediatamente scelgono, comperano, scrivono, prendono i francobolli, scoprono la
cassettina postale, imbucano.

I secondi sanno che debbono mandare cartoline, vorrebbero farlo, e non si decidono. E se,
vincendo la pigrizia, s'inducono a iniziare gli atti necessari a questa pratica gentile, cominciano
con l'incontrare difficolta nella scelta delle vedute: questa non é abbastanza bella, qui non si vede
il monte o il mare, questa é troppo comune. Scelte finalmente poche vedute, incontrano difficolta
a scrivere: non hanno l'occorrente a portata di mano, o non hanno voglia; o, se hanno voglia e
occorrente, non hanno l'indirizzo del destinatario.

Quando hanno scritto, ritengono di aver fatto abbastanza per quel giorno e rimandano
all'indomani l'acquisto dei francobolli. Quanto all'incollarli, se ne parlera poi. Quando sian
riusciti a far tutte queste cose, per essi assai difficili, alla fine dimenticano, o trascurano
d'imbucare le cartoline, che restan loro in tasca e che li seguiranno in lunghi giri da un paese
all'altro. La cartolina con la veduta di Capri finirebbe per essere imbucata a Ortisei, 0 a Cortina,
0 a San Martino di Castrozza. E alla fine accompagna il viaggiatore fino al suo ritorno a casa,
cioé spesso proprio nella citta dove era diretta la cartolina stessa, si che ormai il mittente
potrebbe consegnarla a mano. Ma egli non fa nemmeno questo. Pensa: Mi servira per I'anno
venturo. La cartolina, dopo saltuarie riapparizioni in occasione di sgomberi o rassettate di
cassetti, finisce per venire gettata via senza essere mai stata spedita né consegnata.

Il fatto & che, se si ha la cartolina pronta, non si ha la penna, se si ha la penna non si ha la
cartolina, se si hanno tutt'e due le cose, manca il francobollo e quando si capita in una
tabaccheria non si pensa di avere in tasca la cartolina che aspetta il francobollo; o, se ci si pensa,
quando tutto é pronto non si ha la buca postale a portata di mano.

Si vedono decine di buche postali, poi, ma non ci si ricorda di avere la cartolina, o in quel
momento le cartoline da impostare sono rimaste nella tasca di un'altra giacca. E se si ha tutto,
non si ha la voglia di fermarsi a impostare.

Ma perché - direte - dedicar tante parole ai non adatti per cartoline? L'Autore intende forse
imperniare il racconto su questa categoria, fortunatamente non numerosa e d'altronde nemmeno
cosi interessante da giustificare lo spazio occupato?

Al contrario, signori. Quando avro aggiunto il particolare del tutto secondario che ad essa
appartiene anche I'Autore del presente racconto, intendo non occuparmene piu e percio ho dato
fondo a quel poco che si poteva dire di coloro che la compongono. Mentre se ho dedicato
soltanto qualche riga ai tipi nati per le cartoline, & perché questo racconto s'impernia su di essi e
perché li vedrete in azione, il che rende inutili le dissertazioni sul loro conto, o le generiche
descrizioni, e vi spiega la brevita dello spazio finora ad essi dedicato.

Perché finalmente - ed & con quest'ultima annotazione che li introdurremo - in materia di
cartoline c'é anche la macchia. Tutto quello che abbiamo detto finora non era dunque necessario,
sia come non detto, consideratelo un di piu, un fuori programma, un'aggiunta, un modesto saggio
sulle "cartoline - difficolta di scriverle e impostarle - psicologia del mittente", offertovi in gentile
omaggio dall'Autore. E dimenticatelo.

Del resto, dicevo, li introdurremo. Ma li abbiamo gia introdotti. Sono i coniugi Roberto e
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Irene, che abbiamo visto dirigersi verso la baracchetta delle cartoline illustrate.

Essi erano tipi nati soltanto per le cartoline. Viaggiavano unicamente per mandare cartoline. E
non sempre con sentimenti benevoli, malgrado le apparenze.

Viaggiavano soltanto d'estate. La vita e breve, perché si vivono soltanto i tre mesi d'estate.
Cosi, mentre i compagni di pullman erano a pranzo, Roberto e Irene, seduti al tavolino del
negozietto, riempivano cartoline di nomi, indirizzi, titoli accademici e baci.

«Questa» disse Roberto, scegliendo una delle piu belle, «la manderemo al professor Ciotola.»
Comincio a scriverla.

«Ahi,» disse a un tratto «s'e macchiata. Proprio la cartolina a una persona di riguardo.»
Era una bellissima cartolina al bromuro. Faceva male al cuore stracciarla.

«Poco male,» fece la moglie, insolitamente calma, «la manderemo a un altro.» «Ho gia scritto
"Luigi".»

«La manderemo a un altro Luigi. A Luigi Fitto.»

«Figurati! Che c'importa? Piuttosto a Luigi Riva.» «Ma che Riva! Pensiamoci un momento.»

Si misero a ripetere a fior di labbra: Luigi... Luigi... Luigi... Luigi...

«Luigi Ridammi?»

«Macché, quel seccatore!» Si rimisero a pensare.

«Don Luigi?» fece Roberto.

Figurarsi. Don Luigi era il parroco, con il quale non avevano nessuna dimestichezza. Si pud
dire che non lo conoscessero nemmeno. La cartolina, e per di pit da un luogo rinomato, sarebbe
parsa, da parte dei suoi negligenti parrocchiani, una ironia.

Passarono in rivista tutti i Luigi della loro vita. E allora s'accorsero di non tenere a nessun
Luigi particolarmente.

All'improvviso Roberto, scartato Don Sturzo non per ragioni politiche, ma perché non gliene
fregava niente, si ricordo di un vecchio zio Luigi dimenticato da anni.

Fu cosi che pochi giorni dopo, il vecchio, vedendosi ricordato dopo tanti anni di silenzio da
guesto parente, proprio mentre stava facendo testamento, lo nomind erede universale.

(Achille Campanile, Gli asparagi e I'immortalita dell'anima, Milano, Rizzoli, 1978)
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Attivita

Dopo aver letto il racconto, rispondi alle seguenti domande che ti aiuteranno a capire bene come €
costruito il testo.

1. In questo racconto compaiono due personaggi, Roberto e Irene. Descrivi brevemente in quale situazione si
trovano all'inizio del racconto.

2. Roberto e Irene scelgono di fare qualcosa di diverso rispetto ai loro compagni di viaggio. Che cosa?

3. Buona parte del racconto ha forma dialogica. Qual & I'argomento del dialogo tra Roberto e Irene?

4. Perché il vecchio zio nomina Roberto suo erede universale?

5. Come definiresti questo finale?

6. Che tipo di rapporto ti sembra che abbiano i due personaggi con le persone a cui spediscono le cartoline?
Rispondendo alle domande, hai ripercorso la vicenda narrata, che & in sé abbastanza semplice. L'autore,
perod, non si limita a narrare questa vicenda, ma vi introduce delle sue personali riflessioni. Dopo aver
indicato sul testo la parte in cui viene sospeso lo sviluppo della storia, cerca e trascrivi qui sotto le parole
con cui lI'autore definisce questo suo intervento e il titolo che assegna ad esso.

DETINIZIONE: ..t

THEONO: e

Ti chiediamo ora di riflettere proprio su questa parte, rispondendo ad alcune domande.

1. Quali categorie di "scrittori di cartoline” I'autore individua?

2. A chi dedica piu spazio e perché? Leggi attentamente e rispondi in modo completo.

3. Quali giustificazioni l'autore adduce alla scelta di dedicare meno spazio all‘altra categoria?

4. Nella parte riflessiva l'autore introduce un nuovo elemento (in materia di cartoline) che gli servira per
riprendere la narrazione. Quale?

Il racconto come hai potuto appurare puo essere diviso in tre parti. Definiscile.

Prima parte:  narrativa
SECONUA PAE: ...eeeeeeeeeiie et
TErza parte: oo
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Qui sotto trovi alcune ipotesi sul motivo che ha spinto I'autore a costruire in questo modo il racconto. Esse
possono servirti da spunto per riflettere sul tema del testo.

L'autore ha voluto:

a) introdurre una digressione divertente su un aspetto del turismo di oggi;

b) intercalare un momento riflessivo per rendere un po' piu complessa una vicenda di per sé troppo
semplice;

c) proporre lo spunto per riflettere su certe pratiche diventate abituali nella nostra societa;

d) oppure ...

Discutine in classe argomentando, a partire dal testo, la tua opinione.
L'episodio riferito a Roberto e Irene ¢ significativo di un certo modo di affrontare un viaggio. Secondo te ci
sono altri modi, altre motivazioni che possono spingere una persona a viaggiare? "Viaggiatore" e "turista"

sono perfettamente sinonimi?

Dopo aver riflettuto su queste domande e aver steso qualche annotazione che ti permetta di articolare un
intervento, discutine con i tuoi compagni e con il docente.

Per il docente

Il testo pud essere presentato senza l'ultimo capoverso ed essere lo spunto per un breve esercizio di scrittura
che proponga all'allievo di scrivere un finale coerente con la storia raccontata.
In questo caso gli esercizi di approfondimento dovranno essere proposti successivamente.
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato delle parole
che non conosci.

Prima di Quaresima

Le cucine del convento, quella sera ultima di carnovale, parevano un campo di battaglia. Si
guerreggiava contro la Quaresima, ch'era ormai alle porte coi suoi digiuni, e i frati I'affrontavano

con uno schieramento di milizie da disgradarne1 Goffredo di Buglione2 all'assedio di
Gerusalemme.

A oriente lampeggiavano le truppe snelle e sanguinarie degli antipasti. C'erano i salamini
all'aglio di Codogno duri come il cuoio, i prosciutti di Gratz con la carta d'argento, quelli di York
neri come ciabatte, le lingue di Zurigo e di Salisburgo, le luganeghe di Monza lucide e sudate, il
paté di Strasburgo con la crosta, i sanguinacci di porco, le lumache tappate nel loro guscio da
una pasta piccante; e poi barili di crauti salati, mastelli di mostarda, vasetti di senape da
incendiarti il palato, caviale d'Astracan che pare lucido da scarpe. Piu a settentrione si
accampavano, solida fanteria di tutte le battaglie, le minestre: montagne di canestrelli, di ravioli,
di pappardelle, di cappelletti, fantaccini ignoti votati alla strage del primo piu cieco appetito. A
ponente, nella retrovia, torreggiavano le grosse artiglierie delle pietanze: carni lesse fumanti fra
tavolozze di peperoni, zamponi di Modena con spinaci, porcellini interi cotti nel forno e
affumicati, con la foglia di lauro in bocca da tirar la gola a un santo, galantine di capponi e
galantine di pesce tremanti come colpevoli, pasticci di tordo, di lepre, di fegato grasso, piramidi
di funghi odorosi di temporale, ancor sporchi di terra, gamberi grossi come bambini, che
movono ancora i baffi, capponi di Bress che vengon di Francia e costano un marengo I'uno; e sul
fondo, in un bagliore d'inferno, tordi, quaglie, oche e polli gocciolanti sul girarrosto e - orgoglio
del cuoco - un cinghialetto intero ma di nido, tenero alla vista tanto da mangiarselo intero senza
sputar nulla. Di rinforzo vedevansi, da un canto, le schiere dei formaggi: stracchini lombardi e
caci di bufala maremmani, ricotte di Roma, formaggi d'Olanda color mela granata tondi come
palle di cannone, tranci di Gorgonzola li li per far nascere il primo verme, a non nominarne che
alcuni; mentre taceremo delle frutta fra cui, per citar solo le secche, notavansi i fichi di Smirne e
di Calabria, le prugne di Malaga e di Provenza, I'uva sultana piccola e grossa, e datteri pere e
pesche pigiati ne' canestrelli come tabacco nella pipa. La retroguardia dei dolciumi allineava:
pasticci di fico, bigné, croccanti, amaretti alla nocciola, schiumette al cioccolato, ciliege al
sorbetto, marroni canditi, cestelli di sfogliata, tortine frolle, cannoni alla crema, africani,
sciarlotte, pasticci di pignoli, mantovane col pieno di uvette, zabajoni e creme in tazza.

In mezzo a tanto equipaggio, tra zinali3 di conversi affaccendati e lucide teste di frati
imperlate di sudore, padre Ugone, priore, s'aggirava vigile e grave, con la serenita d'uno stratega
che da gli ultimi tocchi in vista d'una battaglia campale.

Padre Ugone era uomo cosi vorace e ghiotto che la sua stessa lingua in bocca gli prendeva
sapore, e doveva badare a non masticarsela; aveva in compenso il vezzo di succhiarsi la barba
che gli cresceva bianchissima, si da far dire ai maligni che Ugone, approfittando del colore, la
cospargeva di vaniglia. 1l nostro religioso spandeva attorno a sé un'aura cosi mangereccia e
conviviale che sotto il suo letto, nelle notti di pioggia, spuntavano i funghi, e le api, come a

sant‘Ambrogio4, gli avrebbero ronzato volentieri sotto il palato.

Frate Ugone era un felice mortale. La regione intorno era pingue e bigotta, si che primizie e
leccornie eran tutte pel convento, dove Ugone e i suoi ventiquattro frati crescevano in grazia
sapienza e peso dinnanzi a Dio e agli uomini.

Quella sera, dicevamo, la comunita si apprestava a sostener l'urto della Quaresima che alla

1 disgradarne: abbassare di grado, mortificare nel confronto.

2 Goffredo di Buglione: (sec. XI), duca di Lorena, fu condottiero delle truppe cristiane nella Prima crociata e le
condusse a Gerusalemme; proclamato re, non volle regnare nei luoghi che avevano visto il martirio di Cristo, cosi
assunse soltanto il titolo ducale.

3 zinali: lunghi grembiuli con pettorina.
4 sant'Ambrogio: (IV sec.) importante personaggio della storia della chiesa, fu vescovo di Milano, di cui & il patrono.
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mezzanotte avrebbe cinto d'assedio il convento co' suoi quaranta lunghissimi giorni di penitenza;
e calata la sera i frati si sprangaron dentro e sedettero a tavola, deliberati a battersi fino all'ultimo
boccone.

Fuori c'era un tempo da lupi: acqua vento e tuoni, che pareva la natura crepasse d'invidia per
non potersi assidere a quella mensa; e tale sconquasso di elementi aizzava in tutti una fame piu
gelosa e allegra che s'esprimeva in un grande impastarsi di mani e in un silenzioso sorridersi tra
le barbe. Comparve, a un cenno del priore, il piatto degli affettati, composto in agghindate
architetture, riccioli e rari effetti di colore. Ma i frati non avean fatto in tempo a lodarne l'artefice
che s'udi squillare la campanella del portone.

«A quest'ora?...» disse frate Ugone.

«E con questo tempo?...» aggiunse fra Epifanio, I'economo.

Il portinaio ando ad aprire e torno dopo un intervallo che parve un secolo.

«Il notaio Bartolo» balbetto «e all'agonia, e chiede i Sacramenti.»

Quel morto, o quasi, come prima portata non ci voleva. Ma bisogna sapere che il notaio
Bartolo era l'unico miscredente del circondario, un liberale arrabbiato nemico de' preti come i
gufi del sole. Cosicché i frati rimasero con la forchetta in aria, compunti d'aver talvolta
mormorato di lui come di Satanasso in persona e commossi tuttavia della gran gloria che ne
veniva a Dio e al convento da quella conversione.

«Dio e grande» disse frate Ugone. «Orsu dunque, frate Antonino: voi siete il teologo del
convento, e dove c'é da scioglier dubbi e portar lumi sulla santa Fede & pane pei vostri denti.
Andateci voi.»

Frate Antonino si fece piccino piccino, e con un panegirico sull'umilta declino I'offerta, che il
superiore dovette passare ad altri. Fu una gara di modestia tra i frati, ciascun de' quali si sentiva

indegno di lasciar la tavola; finché, spazientito, entrd in refettorio il famiglio5 del notaio il
quale, per le spicce, disse:
«Andiamo, padre Ugone: il padrone aspetta voi e non ha tempo da perdere.»

Padre Ugone capitolo. Ando a prendere la teca®, I'olio santo e la stola; raccomando al frate
cuciniere di tenere in caldo la sua parte, che egli sarebbe tornato di li a non molto; e alzato il
cappuccio si butto sulla strada, tra lampi e scrosci di tempesta.

La casa del notaio era a un tiro di schioppo, ma tutta salita, e frate Ugone arrancava dietro al
servo che faceva lume con una lanterna, muto. Finalmente arrivarono: zuppo il frate quasi
I'avessero pescato da un canale, con la barba che spandeva acqua come una grondaia.

Il moribondo giaceva in un gran letto al chiarore d'un fioco lucignolo, e tanta era la sua
magrezza che pareva fatto con radici d'albero. Tra papalina e lenzuolo si ritagliava un profilo

stecchito da requiemaeternam7, in cui nessuno avrebbe riconosciuto il bilioso mangiacristiani.

Fatto sedere il frate al capezzale, il famiglio li lascio soli.

«Figliolo» prese a dire Ugone poi ch'ebbe indossata la stola «tra pochi istanti voi sarete alla
presenza del Supremo Giudice, col quale siete molto indebitato. Non di meno fatevi coraggio, e
ditemi i vostri peccati, ch'io possa coprirli con la misericordia di Dio.»

Bartolo rispose con un impercettibile agitar di labbri, cui segui un lunghissimo silenzio
durante il quale, tra le artiglierie del temporale, pareva a Ugone di udir tinnire in lontananza le
stoviglie de' suoi frati attorno alla tavola imbandita e il ruminare di quelle avventurate
mandibole. Finalmente il notaio, che sembrava pitu anima che corpo, cavo un fil di voce e disse:

«Padre Ugone, io son gran peccatore. Debbo dirvi a mia confusione che da piu di
cinquant'anni non mi confessai... Abbiate dunque la pazienza d'ascoltarmi, ed io tratterrd la vita
coi denti finché non v'abbia detto dal primo all'ultimo dei miei peccati.»

Il confessore lo rassicurd che, data I'agonia, bastava l'atto di dolore perfetto, ma messer
Bartolo disse che una confessione generale gli sarebbe stata di gran beneficio, e lo prego soltanto
di concedergli il tempo per la preparazione.

Mentre il notaio riandava a occhi chiusi la sua vita scomunicata, il nostro povero Ugone, cui

> famiglio: domestico, uomo di fiducia.
6 teca: piccolo astuccio dov'é custodita I'ostia consacrata da portare in casa di un malato grave.
7 requiemaeternam: preghiera per i defunti. In questo caso significa moribondo.
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la passeggiata aveva inferocito ancor piu la fame nei visceri, girava gli occhi in qua e in la per la
stanza, ove l'unica cosa a muoversi era la coda d'una pendola che con le sue sfere rammentava al
frate I'inesorabile trascorrer del tempo.

«Il mio peccato piu invincibile, Padre» prese a dire infine messer Bartolo schiacciando le
parole a una a una come un contagocce «fu sempre quello della gola. E se ora sto tirando le
cuoia é a cagione d'una strippata di gnocchi che, non piu tardi di jeri, mi son fatta pel mio
compleanno. Non so se conosciate quelli, Dio mi perdoni squisitissimi, impastati con la
ricotta...»

«Con laricotta?» chiese Ugone.

«Ricotta, e qualche chiodo di garofano» sospiro il moribondo. «Oh, li rivedo ancora»
prosegui «annegati in un pantano di butirro liquefatto e ben rosolato! Ma il demonio, che voleva
perdermi, mi istigo a piu raffinate manipolazioni, e decisi d'asciugar quell'intingolo con minute
scaglie di tartufo.»

«Bianco o nero?» chiese Ugone.

«Ohibo, nero. Il piu bel tartufo, Padre reverendissimo, che sia mai spuntato sotterra da
Adamo in poi. Era grosso come il mio capo, e tagliato presentava una carne di vario colore,
marmorata da due sistemi di venature. E come puzzava, Padre mio! Tosto che lo incisi si
sprigiono da lui un miasma d'antichi triclini fenici e romani, di gozzoviglie babilonesi farcitevi

dentro da secoli, d'aliti d'imperatori crapuloni8 morti con la forchetta levata. Ah, Padre, aveste
sentito quel tartufo... Quasi duro fatica a pentirmene! Beati voi religiosi che alle penitenze ci
siete assuefatti...»

Frate Ugone lo ascoltava immerluzzito. Dagli occhi gli sgorgavano lagrime, dalla pelle gli
stillava sudore; ma non erano lagrime, non era sudore: era tutt'acquolina che dalle gengive,
silenziosa e copiosa, straripava a irrigargli tutto il volto e colava da ogni poro.

Ma il supplizio era appena al suo cominciare poiché messer Bartolo, divenuto
scrupolosissimo penitente, prese a descrivere ne' particolari tutte le cene e simposi, le
imbandigioni ai quali, dalla verde eta in avanti, aveva prestato ganascia trasmodando oltre il

lecito. Ora riesumava con rossore certi cibreini® con uova frullate e interiora di pollo, gustati a
Parigi in una taverna goliardica; ora piangeva calde lagrime al ricordo di certi fagiani in crostone
e uva passa onde aveva fatto strage a un banchetto nuziale; ora raccapricciava di rimorsi
commemorando un'oca intera divorata da solo, per scommessa con un oste, una cotal notte di
Natale. Con un fantasma di voce ma con lucidissima e indefettibile memoria, messer Bartolo
confermava la credenza che i moribondi, poco prima di spirare, rivedon tutta la propria vita
come una pergamena dispiegata.

Il buon confessore, a quella cavalcata di saporiti delitti, s'era fatto languido languido, come
un lombrico senz'ossa, la mente ingorgata e incapace di speculare alcunché. Solo di tanto in
tanto, ma sempre piu straccamente, alzava un occhio alla pendola le cui sfere vieppiu
s'avvicinavano al fatal confine della Quaresima. L'invidiata visione de' frati in refettorio, il
mentale conteggio delle vivande che s‘avvicendavano sulla loro mensa mentregli era in quel
calvario, si facevan sempre piu scialbi e storditi, come un esausto incubo fluttuante. La
confessione durava da pit di due ore; e ormai Ugone, avvolto in un crescente ronzio, confondeva
i piatti lasciati in convento con quelli sotto cui lo sommergeva, implacabile, la parlantina del
morente.

Sonavano i dodici rintocchi di mezzanotte quando il notaio Bartolo disse di non ricordar piu
altro e dimando I'assoluzione. Avutala, tiro un bel fiato e si levo a sedere sui guanciali.

«Padre mio» disse schioccando la lingua «non so se debbasi gridare al miracolo, ma la grazia
del Sacramento mi ha gia rimesso in corpo un po' di forze. E poiché mi sento un certo appetito,
compatite ch'io mi faccia portar qualcosa da metter sotto i denti.»

Detto fatto tird un cordone, e a quella scampanellata comparve il famiglio con un cotechino
fumante in contorno di lenticchie.

8 crapuloni: mangiatori e bevitori oltre misura.

9 cibreini: diminutivo di cibreo (il termine risale al XVI secolo). Pietanza a base di rigaglie di pollo, brodo, limone ed

uova.
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«Mi farete I'onore...» disse il notaio a Ugone con un ghigno ineffabile. «Lesto, amico mio»
seguito rivolto al servo «un vassoio e un piatto per il Padre, che si rifocilli con me.»

Ma il Padre, a quella vista e a quell'olfatto, gia era venuto meno e s'era afflosciato sulla
seggiola, le braccia ciondoloni e gli occhi stralunati, che pareva un impiccato cui si fosse rotto il
capestro.

Bartolo caccio le gambe dal letto, e servo e padrone, stravolti essi pure, si diedero da fare
attorno al frate chiamandolo per nome, tirandolo per la barba e pel cappuccio, pizzicandogli le
gote divenute d'un color mortigno.

«Diavolo, non da segno di vita.»

«O frate Ugone, non ve la prendete, risuscitate, bell'uomo...»

Acciapinarono10 per la stanza con le mani ne' capelli e non sapendo, essendo atei, che santo
invocare. In quella frate Ugone soffiod, dal che rincuorati i due lo afferraron di peso e lo tuffaron
nel letto. Messer Bartolo, ch'era di buon cuore, dopo la paura e lo sforzo gli venne male, e non
trovo di meglio che cacciarsi anche lui sotto le coltri, fiutando un ampolla d'aceto.

All'acquazzone s'era sostituita una pioggiolina minuta come zucchero; una pioggiolina di
nessuno che spruzzd con egual zelo l'ultima vetrata dietro cui si salutava, folleggiando, il
carnovale, e lo scialletto della comare che shucava dall'uscio per la prima Messa. Spruzzo fino
all'alba: un'alba imbronciata e zitella di Quaresima, che schiarendo le cucine trovo pentole e
tegami raschiati, carcasse di pollo scarnite, ceneri ancor calde ne' camini deserti. Trovd anche,
addormentati nello stesso letto, frate Ugone e Messer Bartolo che russavano senza rancore, come
due vecchi compagni di bagordi.

(Luigi Santucci, Lo zio prete, Milano, Mondadori, 1951)

10 Acciapinarono: si shracciarono agitati andando su e gitl per la stanza.
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Attivita
Struttura

1. 1l racconto si divide in due parti. La prima é descrittiva, la seconda € narrativa. Individuale nel testo e
traccia una linea di separazione.

2. Che cosa viene descritto nella prima parte?

3. Nella seconda parte si sviluppa l'azione vera e propria. Riassumi brevemente le vicende.

Stile

In questo racconto non ¢ tanto rilevante che cosa viene descritto e narrato, quanto piuttosto come cio viene

descritto e narrato. L'autore ci presenta la storia di una beffa e la racconta utilizzando in maniera originale

la lingua.

Attraverso alcune domande ti porteremo a riflettere sulle scelte linguistiche e stilistiche dell'autore.

Riprendi il testo e rispondi in modo chiaro, completo e corretto alle seguenti domande.

Prima parte

1. Il racconto si apre con una similitudine. A che cosa vengono paragonate le cucine del convento?

2. Perché la scelta di questa similitudine assume un particolare valore espressivo? Prima di rispondere a
questa domanda, rifletti sul rapporto di opposizione tra il primo termine di paragone (il convento) e il
secondo (il campo di battaglia).

Puoi aiutarti facendo un breve elenco di parole che contrappongono il convento al campo di battaglia.

3. La similitudine iniziale viene sviluppata nel corso della descrizione. Ricerca e trascrivi almeno dieci
espressioni o termini a sostegno dell'affermazione precedente.

4. La disposizione delle vivande nella mensa del convento (campo di battaglia) non é casuale: ¢ frutto di una
scelta consapevole attuata dall'autore ed é perfettamente in sintonia con il contesto scelto.
Rintraccia e trascrivi con ordine gli indicatori o le espressioni attraverso cui viene organizzata la
descrizione.
Seconda parte
1. Anche nella seconda parte del racconto l'autore ricorre spesso al linguaggio figurato.
Quali espressioni ti hanno colpito di piu? Scrivile cosi come te le ricordi; solo in un secondo momento
vai a verificarle sul testo e riporta, accanto a ciascuna, il numero di riga o l'espressione originale.
Contenuto
Rispondi in modo completo alle seguenti domande.
1. Qual & il vizio su cui l'autore costruisce il racconto?

2. Chi personifica in particolare questo vizio?

3. Credi che il notaio Bartolo conosca bene frate Ugone? Perché?
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4. L'autore si sofferma a descrivere ambienti e stati d'animo in un crescendo che prepara il lettore all'epilogo

della storia.

Quali sono le situazioni che si succedono nel corso del racconto e come queste si riflettono sull'umore e

sul comportamento di frate Ugone?

Elabora una tabella a partire dal modello seguente.

Situazioni

Umore e comportamento di frate Ugone

Davanti alla mensa imbandita

Chiamata del notaio Bartolo

allegria, gioia

5. La burla raggiunge completamente lo scopo che il suo autore si era prefisso? Perché?

6. Che rapporto ha con il titolo il vizio che fa da filo conduttore del racconto?
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato delle parole

che non conosci.

Accadde al ponte di Owl Creek
|

Un uomo stava in piedi sul ponte della ferrovia, nell’Alabama settentrionale, e guardava le acque
scorrere rapide sei metri sotto di sé. L'uomo aveva le mani dietro la schiena, i polsi legati da una
cordicella. Una fune gli stringeva il collo. Era assicurata a una robusta trave sopra il suo capo e
la corda in eccesso gli penzolava all'altezza delle ginocchia. Alcune tavole sconnesse, appoggiate
sulle traversine che sostengono le rotaie della ferrovia, reggevano lui e i suoi carnefici: due
soldati semplici dell'esercito federale, al comando di un sergente che nella vita civile doveva
essere stato un vice-sceriffo. A pochi passi, sulla stessa piattaforma provvisoria, c'era un ufficiale
nell'uniforme del suo grado, armato. Era un capitano. A ciascuna estremita del ponte, stava una
sentinella col fucile in posizione cosiddetta «spall'arm», vale a dire, verticale davanti alla spalla
sinistra, con il cane appoggiato sull'avambraccio piegato ad angolo retto davanti al petto - una
posizione regolamentare e innaturale che costringe a un portamento eretto. Non sembrava fosse
compito dei due uomini sapere che cosa stesse succedendo in mezzo al ponte; essi si limitavano
a bloccare le estremita della passerella che I'attraversava.

A parte una delle sentinelle, non c'era nessuno in vista; la ferrovia si inoltrava per un centinaio
di metri in una foresta, poi curvava e scompariva. Senza dubbio, un po' piu lontano c'era un
avamposto. L'altra sponda del fiume era terreno scoperto: un dolce pendio terminava in una
palizzata di tronchi d'albero piantati verticalmente, muniti di feritoie per i fucili e di un'unica
strombatura da cui sporgeva la bocca del cannone di bronzo che dominava il ponte. A meta
salita, tra il ponte e il forte, c'erano gli spettatori, una compagnia di fanteria in riga, in posizione
detta di «riposo», cioé con il calcio del fucile poggiato a terra, la canna leggermente inclinata
all'indietro contro la spalla destra e le mani incrociate sulla cassa. A destra della linea stava un
tenente, la punta della spada a terra, la mano sinistra poggiata sulla destra. A eccezione dei
quattro in mezzo al ponte, nessuno si muoveva. La compagnia che guardava il ponte era
immobile, lo sguardo fisso, quasi fosse di pietra. Le sentinelle che guardavano il fiume
avrebbero potuto essere statue messe ad abbellire il ponte. Il capitano a braccia conserte,
osservava in silenzio il lavoro dei suoi subordinati, senza un cenno. La morte & un dignitario che
guando arriva preannunciato va ricevuto con manifestazioni formali di rispetto, anche da coloro
che sono in maggiore intimita con lui. Nel codice dell'etichetta militare, silenzio e immobilita
sono forme di deferenza.

L'uomo che era impegnato a farsi impiccare aveva, all'apparenza, intorno ai trentacinque anni
d'eta. Era un civile, a giudicare dall'abito da piantatore che indossava. Aveva dei bei lineamenti;
il naso dritto, la bocca risoluta, la fronte ampia, i lunghi capelli neri pettinati all'indietro che
ricadevano da dietro le orecchie sul bavero della finanziera che gli calzava a pennello. Portava
baffi e pizzo, ma non i favoriti; aveva grandi occhi grigio scuro, con un'espressione gentile quale
non ci si aspetta da uno con la corda al collo. Evidentemente non era un volgare assassino. Il
codice militare nella sua liberalita provvede a impiccare ogni sorta di persone, e i gentiluomini
non sono esclusi.

Completati i preparativi, i due soldati semplici fecero un passo di lato e tolsero le tavole che li
avevano sorretti. Il sergente si giro verso il capitano, fece il saluto militare e si mise proprio alle
spalle dell'ufficiale che, a sua volta, fece un passo di lato. Quei movimenti lasciarono il
condannato e il sergente alle due estremita della stessa tavola, che copriva tre delle traversine del
ponte. L'estremita sulla quale si trovava il civile arrivava fin quasi a toccarne una quarta. La
tavola era rimasta in equilibrio sotto il peso del capitano; ora vi rimaneva sotto quello del
sergente. A un segnale del primo, il secondo si sarebbe fatto di lato, la tavola si sarebbe ribaltata
e il condannato sarebbe caduto tra le due traversine. Egli stesso poteva constatare la praticita e
I'efficienza del piano. Non gli avevano né coperto il viso, né bendato gli occhi. Osservo per un
attimo il suo «appoggio instabile», poi lascio che lo sguardo vagasse sull'acqua vorticosa del
fiume che scorreva a folle velocita sotto i suoi piedi. Un pezzo di legno che danzava alla deriva
attiro la sua attenzione e con gli occhi lo segui lungo la corrente. Con quanta lentezza sembrava
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che si muovesse! E che fiume indolente!

Chiuse gli occhi per concentrare i suoi ultimi pensieri sulla moglie e sui figli. L'acqua, tinta
dall'oro del primo sole del mattino, la foschia che ristagnava sotto le sponde a qualche distanza
lungo il fiume, il forte, i soldati, il pezzo di legno; tutto aveva contribuito a distrarlo. Si rese
conto che qualcos'altro lo stava infastidendo. A insinuarsi nel pensiero dei suoi cari era un suono
che non poteva né ignorare né comprendere, una percussione distinta, acuta, metallica simile al
colpo del martello del fabbro sull'incudine; rimbombava allo stesso modo. Si domando cosa
fosse, se provenisse da una distanza incommensurabile o da poco lontano; sembrava l'una e
l'altra cosa. Giungeva a intervalli regolari, ma era lento come il rintocco di una campana che
suona a morto. Attese ogni colpo con impazienza e, non sapeva il perché, con apprensione. Gli
intervalli di silenzio diventavano sempre piu lunghi; gli indugi lo facevano impazzire. Piu i suoni
si diradavano, piu aumentavano d'intensita e d'acutezza. Gli ferivano le orecchie come colpi
sferrati da un coltello; aveva paura di mettersi a urlare. Quello che udiva era il ticchettio del suo
orologio

Dischiuse gli occhi e vide di nuovo l'acqua sotto di sé. «Se riuscissi a sciogliermi le mani»,
penso, «potrei liberarmi del cappio e gettarmi nel fiume. Immergendomi potrei schivare le
pallottole e nuotando con tutte le forze raggiungere la riva, prendere per i boschi e fuggire verso
casa. La mia casa, grazie a Dio, per ora é fuori dalle loro linee; mia moglie e i bambini non sono
ancora stati raggiunti dall'avanzata dell'invasore».

Mentre questi pensieri, che e stato necessario tradurre qui in parole, attraversavano come in un
lampo la mente del condannato, piuttosto che scaturirne, il capitano fece un cenno al sergente. Il
sergente si sposto di lato.

Peyton Farquhar era un piantatore agiato, di un‘antica e assai rispettata famiglia dell'Alabama.
In quanto proprietario di schiavi, e come gli altri proprietari di schiavi impegnato in politica, era
un secessionista nato, ardentemente devoto alla causa del Sud. Circostanze di natura urgente che
non & necessario riferire qui, gli avevano impedito di arruolarsi nel valoroso esercito che aveva
combattuto le disastrose campagne terminate con la caduta di Corinth, e si logorava
nell'ingloriosa impossibilita di agire, desiderando ardentemente dar sfogo alle proprie energie,
vivere la vita movimentata del soldato e avere I'opportunita di distinguersi. Quell'opportunita, lo
sentiva, si sarebbe presentata, come si presenta a chiunque in tempo di guerra. Nel frattempo
faceva quel che poteva. Nessun servizio era troppo umile da assolvere per aiutare il Sud, nessuna
avventura troppo pericolosa a viversi se in armonia con il carattere di un civile dal cuore di
soldato, e che in buonafede e senza troppe riserve mentali concordava, almeno in parte, con la
massima davvero scellerata che tutto é lecito in amore e in guerra.

Una sera, mentre Farquhar e la moglie erano seduti su una rozza panca vicino all'ingresso della
loro proprieta, un soldato vestito di grigio arrivd cavalcando al loro cancello e chiese un sorso
d'acqua. La signora Farquhar fu quanto mai felice di servirlo con le sue diafane mani. Mentre
andava a prendere l'acqua, il marito s'avvicind al cavaliere impolverato e chiese avidamente
notizie dal fronte.

- Gli yankee stanno riparando la ferrovia - disse I'uomo - e si preparano a un‘altra avanzata.
Sono arrivati al ponte di Owl Creek, lo hanno sistemato e hanno costruito una palizzata sulla riva
nord. Il comandante ha emesso un'ordinanza, che & affissa ovunque, in cui dichiara che
qualungue civile sia sorpreso a danneggiare la ferrovia, compresi ponti, gallerie o treni, verra
impiccato con giudizio sommario. Ho visto personalmente I'ordinanza.

- Quanto dista il ponte di Owl Creek? - domando Farquhar.

- Circa trenta miglia.

- Ci sono soldati da questa parte del fiume?

- Solo una pattuglia di picchetto a ottocento metri pitl in 13, sulla ferrovia, e una sola sentinella
da questa parte del ponte.

- Supponete che un uomo, un civile desideroso di far esperienza d'impiccagione, eluda la
pattuglia di picchetto, e magari abbia la meglio sulla sentinella - disse Farquhar con un sorriso -
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Che cosa potrebbe fare?

Il soldato rifletté. - Ci sono stato un mese fa - rispose -. Ho notato che la piena dell'inverno
scorso ha depositato contro il pilone di legno da questa parte del ponte una gran quantita di legna
galleggiante. Adesso € secca e brucerebbe come stoppa.

La signora aveva portato l'acqua e il soldato ne bevve. La ringrazio cerimoniosamente, fece un
inchino al marito e cavalco via. Un'ora dopo il tramonto, riattraverso la piantagione, puntando a
nord nella direzione dalla quale era venuto. Era un esploratore federale.

Quando Peyton Farquhar piombd in basso in mezzo al ponte, perse coscienza e fu gia come
morto. A risvegliarlo da quello stato - secoli dopo, gli parve - fu il dolore di una forte pressione
alla gola, seguito da un senso di soffocamento. Acuti e cocenti parossismi d'agonia sembravano
sfrecciargli dal collo per ogni fibra del corpo e delle membra. Era come se i dolori saettassero
alla velocita del lampo lungo linee di ramificazione ben definite e pulsassero a intervalli di una
rapidita inconcepibile. Erano come correnti di fuoco vibrante che lo riscaldavano a una
temperatura insopportabile. L'unica sensazione che provava in testa era quella di pienezza, di
congestione. Le sensazioni non erano accompagnate da pensieri. La parte intellettiva della sua
natura si era gia cancellata; poteva solo sentire, e sentire era un tormento. Aveva coscienza del
movimento. Avvolto da una nube luminosa di cui egli era soltanto il centro rovente, privo di
sostanza materiale, percorreva archi d'oscillazione impensabili, come un enorme pendolo. Poi,
d'improvviso, con tremenda subitaneita, la luce che lo circondava sfreccid verso l'alto con un
tonfo fragoroso; ebbe nelle orecchie un rombo spaventoso, e tutto fu freddo e buio. Era di nuovo
in grado di pensare; sapeva che la corda si era spezzata e che era caduto nel fiume. La sensazione
di strangolamento non peggioro; il cappio intorno al collo lo stava gia soffocando e impediva
all'acqua di entrargli nei polmoni. Morire impiccato in fondo a un fiume! L'idea gli parve
ridicola. Apri gli occhi nell'oscurita e vide sopra di sé un bagliore di luce, ma com'era distante,
com'era inaccessibile! Stava ancora sprofondando perché la luce si fece sempre pit fioca finché
fu solo un baluginio. Poi prese a crescere d'ampiezza e d'intensita, ed egli si rese conto che stava
risalendo in superficie; con riluttanza, perché adesso si sentiva a proprio agio. «Finire impiccato
e affogato», pensd, «non & poi cosi male; ma non voglio che mi sparino. No, non lascerd che mi
sparino, non é giusto».

Non aveva coscienza di alcuno sforzo, ma una trafittura al polso lo informo che stava cercando
di liberare le mani. Rivolse l'attenzione a quel divincolarsi, come un ozioso che osservi le
imprese di un prestigiatore senza nutrire alcun interesse nel risultato. Che sforzo eccezionale!
Che forza straordinaria, sovrumana! Quello si, era un bel cimento! Complimenti! La corda si
sciolse; le braccia si divisero e fluttuarono a galla, le mani appena visibili da una parte e dall'altra
nella luce crescente. Le fissd con genuino interesse mentre prima una poi l'altra si avventavano
sul cappio che gli stringeva il collo. Lo strapparono e lo scagliarono ferocemente da una parte e
quello ondeggid come un serpente d'acqua. «Rimettetelo! Rimettetelo!». Penso di aver gridato
alle mani, perché dopo lo scioglimento del cappio, si erano susseguite le fitte piu atroci che
avesse mai provato in vita sua. Il collo gli doleva orribilmente; aveva la testa in fiamme; il cuore,
i cui battiti si erano fatti deboli, diede un balzo e sembro uscirgli dalla gola. Tutto il corpo era
torturato e straziato da un dolore insopportabile! Ma le mani disobbedienti non prestarono
attenzione all'ordine. Battevano l'acqua vigorosamente con rapidi colpi verso il basso,
spingendolo in superficie. Senti la testa emergere; gli occhi furono accecati dalla luce del sole; il
petto s'allargo tra le convulsioni, e con un dolore supremo, finale, i polmoni inghiottirono una
gran boccata d'aria, che egli espulse all'istante con un grido!

Adesso era in pieno possesso dei sensi fisici. A dire il vero, erano straordinariamente attenti e
vigili. Qualcosa nel subbuglio spaventoso subito dal suo organismo li aveva esaltati e acuiti ed
essi registravano avvenimenti mai percepiti in precedenza. Senti le increspature d'acqua sul suo
volto e udi il suono di ciascuna di esse quando lo colpivano. Guardo la foresta sulla riva del
fiume, vide ogni singolo albero, le foglie e le venature su ciascuna di esse; vide gli insetti sulle
foglie: vide le locuste, le mosche dal corpo iridescente, i ragni grigi che tessevano le tele tra un
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ramoscello e I'altro. Noto i colori dello spettro in ogni goccia di rugiada su un milione di fili
d'erba. Il ronzio dei culici che danzavano sui gorghi del fiume, il battito d'ali delle libellule, i
colpi inferti dalle zampe dei ragni d'acqua, simili ai remi che sollevano una barca; tutto emanava
una musica percepibile. Un pesce scivolo via sotto i suoi occhi ed egli udi I'impeto del suo corpo
mentre fendeva le acque.

Era affiorato in superficie col volto in direzione della corrente; in un attimo il mondo visibile
sembro ruotare lentamente facendo perno su di lui, ed egli vide il ponte, il forte, i soldati sul
ponte, il capitano, il sergente, i due soldati semplici, suoi carnefici. Erano profili contro il cielo
azzurro. Gridavano e gesticolavano, indicandolo. Il capitano aveva estratto la pistola, ma non
fece fuoco; gli altri erano disarmati. | loro movimenti erano grotteschi e orribili, le loro forme
gigantesche.

All'improvviso udi una forte detonazione e qualcosa colpi velocemente l'acqua a pochi
centimetri dal suo capo, spruzzandogli il viso. Udi una seconda detonazione e vide una delle
sentinelle col fucile imbracciato, e una nube di fumo azzurrognolo che usciva dall'imboccatura.
L'uomo in acqua colse I'occhio dell'uomo sul ponte fissare il suo attraverso il mirino del fucile.
Vide che era un occhio grigio e ricordo di aver letto che gli occhi grigi sono quelli dalla vista piu
acuta, e che tutti i tiratori famosi li hanno. Pero quello aveva shagliato il colpo.

Un mulinello contrario aveva afferrato Farquhar facendogli compiere un mezzo giro; ora
guardava di nuovo la foresta sulla riva opposta al forte. 1l suono di una voce chiara, acuta,
risuonod in una monotona cantilena alle sue spalle e lo raggiunse sull'acqua con una nitidezza che
perforo e attenud ogni altro suono, persino l'incresparsi dell'acqua nelle orecchie. Benché non
fosse un soldato, aveva frequentato a sufficienza gli accampamenti da conoscere il significato
terribile di quella lenta, strascicata, aspirata salmodia: il tenente sulla riva stava prendendo parte
alle operazioni del mattino. Con quanta gelida spietatezza, con che intonazione calma e uniforme
che preannunciava, imponeva tranquillita agli uomini, con quali intervalli accuratamente
misurati venivano pronunciate le crudeli parole:

- Compagnia, attentil... Imbracciat'arm!... Pronti! ... Puntate! ... Fuoco!

Farquhar si immerse; si immerse quanto piu poté. L'acqua gli ruggi nelle orecchie come la voce
del Niagara, eppure udi il rombo attutito della scarica e, risalendo in superficie, s'imbatté in
frammenti di metallo curiosamente appiattiti, che scendevano in lente oscillazioni. Certi gli
sfiorarono le mani e il volto, poi scivolarono via, seguitando a scendere. Uno gli si infilo tra il
colletto e il collo; era fastidiosamente caldo ed egli se lo strappo di dosso.

Appena risali in superficie, boccheggiante per la mancanza d'aria, si accorse di essere stato a
lungo sott'acqua; si trovava sensibilmente piu a valle, vicino alla salvezza. | soldati avevano
quasi finito di ricaricare; le bacchette di metallo lampeggiarono d'improvviso al sole mentre
venivano estratte dalle canne, fatte ruotare in aria e ricacciate negli incavi. Le due sentinelle
fecero nuovamente fuoco, autonomamente e senza esito.

L'uomo braccato vide tutto questo al di sopra della spalla; ora nuotava energicamente col
favore della corrente. Il cervello era pieno d'energia come le braccia e le gambe; pensava con la
rapidita del fulmine.

«L'ufficiale», ragiono, «non ripetera l'errore di rispettare rigidamente la procedura. Una scarica
e facile da schivare quanto un solo colpo. Probabilmente ha gia dato I'ordine di sparare a volonta.
Che Iddio m'aiuti, non posso schivarli tutti!».

Un tonfo spaventoso a due metri di distanza fu seguito da un suono forte e fragoroso, un
diminuendo, che sembro ripercorrere a ritroso il cammino in direzione del forte e si spense con
un'esplosione che agito le acque del fiume da capo a fondo! Una massa d'acqua si incurvo sopra
di lui, gli cadde addosso, lo acceco, lo strangolo! 1l cannone aveva preso parte al gioco. Mentre
scuoteva la testa per liberarsi dalle acque agitate dal colpo, lo udi deviare e ronzare in aria piu
avanti, e un attimo dopo spaccare e frantumare i rami della foresta.

«Non lo rifaranno», penso; «la prossima volta useranno una scarica di mitraglia. Devo tener
d'occhio il cannone; il fumo mi avvisera, la detonazione arriva troppo tardi, si sente quando il
proiettile € gia partito. Quello € un buon cannone».

Improvvisamente si senti risucchiare e girod su se stesso come una trottola. L'acqua, le rive, le
foreste, il ponte ora lontano, il forte e gli uomini: tutto si mischiava e si confondeva. Gli oggetti
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si distinguevano solo per il colore; cerchi orizzontali di colore era tutto quel che vedeva. Era
stato preso in un vortice e avanzava roteando a una tale velocita da fargli venire il capogiro e la
nausea. Pochi attimi dopo, fu scagliato sulla ghiaia ai piedi della riva sinistra, la riva
meridionale, dietro una sporgenza che lo nascondeva ai suoi nemici. L'arrestarsi improvviso del
movimento, l'abrasione che si era procurato a una mano strusciando sulla ghiaia, lo
riconfortarono ed egli pianse dalla gioia. Affondo le dita nella sabbia, se la getto addosso a
manciate e la benedisse a voce alta. Erano diamanti, rubini, smeraldi; non riusciva a pensare a
niente di bello a cui non somigliasse. Gli alberi sulla riva erano piante ornamentali giganti; noto
che erano disposte secondo un ordine, aspird la fragranza dei loro fiori. Una strana luce rosata
splendeva negli spazi tra i tronchi e il vento intonava tra i rami la musica delle arpe eoliche. Non
desiderava portare a termine la fuga; si accontentava di rimanere in quel luogo incantato fino a
quando lo avrebbero ripreso.

Il sibilo e il crepitio della mitraglia tra i rami sopra il suo capo lo ridestarono dal sogno. Il
cannoniere beffato gli aveva sparato a casaccio una raffica d'addio. Balzo in piedi, sali a gran
velocita sulla riva e si immerse nella foresta.

Cammino tutto il giorno, orientandosi sul corso del sole. La foresta sembrava interminabile; da
nessuna parte gli riusci di scoprire una via d'uscita, neppure un sentiero da boscaioli. Non si era
mai reso conto di vivere in una regione cosi selvaggia. La rivelazione aveva qualcosa di
inquietante.

Al calar delle tenebre, era stanco, aveva le piaghe ai piedi ed era affamato. Il pensiero della
moglie e dei figli lo spinse a proseguire. Infine trovo una strada che lo guido verso quella che
sapeva essere la giusta direzione. Era larga e diritta come una strada di citta, eppure sembrava
non battuta. Non era fiancheggiata da campi, da nessuna parte si vedevano case. Neppure
I'abbaiare di un cane che suggerisse I'insediamento umano. Le masse nere degli alberi formavano
da entrambi i lati delle pareti verticali convergenti in un punto all'orizzonte, come un diagramma
in una lezione di prospettiva. Guardando in alto da quella fenditura nel bosco, vide risplendere
grandi stelle dorate dall'aspetto insolito, raggruppate in strane costellazioni. Era certo che fossero
disposte secondo un ordine dal significato oscuro e maligno. Da entrambe le parti, il bosco
echeggiava di rumori bizzarri tra cui, una volta, due volte, e poi ancora, egli udi distintamente
dei bisbigli in una lingua sconosciuta.

Il collo gli doleva e alzando la mano per toccarlo, lo senti orribilmente gonfio. Sapeva che era
cerchiato di nero la dove la corda lo aveva stretto coprendolo di lividi. Sentiva gli occhi
congestionati; non riusciva piu a chiuderli. Aveva la lingua gonfia dalla sete; allevio la sua
febbre cacciandola fuori tra i denti all'aria fresca. Com'era soffice il tappeto erboso che aveva
ricoperto la via non battuta! Non riusciva piu a sentire la strada sotto i piedi.

Senza dubbio, nonostante il dolore, si deve essere addormentato camminando, perché ora vede
un‘altra scena; forse si & solo ripreso da un delirio. Al cancello casa sua. Tutto & come lo ha
lasciato, luminoso e magnifico nel sole del mattino. Deve aver camminato per tutta la notte.
Appena spalanca il cancello e si avvia per il grande viale bianco, vede uno svolazzare di abiti
femminili; la moglie dall'aspetto giovane, fresco, dolce, scende dalla veranda per andargli
incontro. Rimane in attesa in fondo alle scale, con un sorriso di gioia ineffabile, un
atteggiamento di impareggiabile grazia e dignita. Ah, com'e bella! Si precipita in avanti a braccia
spalancate. Mentre sta per stringerla a sé, sente alla nuca un'esplosione assordante; una luce
bianca accecante avvampa tutto intorno a lui col rumore di un colpo di cannone... poi tutto &
oscurita e silenzio!

Peyton Farquhar era morto; il suo corpo, con il collo spezzato, oscillava gentilmente da una

parte all'altra sotto le travi del ponte di Owl Creek.
(Ambrose G. Bierce, Nel mezzo della vita. Storie di soldati e di civili, Ancona-Milano, Editori Associati, 2000)
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Attivita

Dopo aver letto il racconto, rispondi, su un foglio a parte, alle seguenti domande che ti aiuteranno a capire
bene come é costruito il testo.

1. Nel racconto c'e un importante flashback. Quale? Sottolinea sul testo le parole iniziali e quelle finali.

2. Il testo non ci dice esplicitamente per quale reato Peyton Farquhar viene condannato a morte, ma alcune
informazioni ci consentono di capirlo.
Qual e il reato? Quali sono queste informazioni?

3. Un tuo compagno ha riassunto con queste parole il racconto.

Durante la guerra di secessione americana, un ricco proprietario terriero dell’Alabama cade in un
tranello. Viene catturato dai nordisti che lo impiccano sul ponte che tentava di distruggere. Ma la corda
si spezza, I'uomo cade nel fiume, riprende i sensi e, sfuggendo ai colpi dei nemici, riesce a tornare alla
propria fattoria. Ma proprio quando ormai e sicuro di avercela fatta, viene ripreso, riportato sul ponte e
impiccato definitivamente.

Ti sembra corretto o ritieni che, in questa sintesi, qualche cosa non funzioni?
Nel caso in cui il testo non riporti, a tuo giudizio, i fatti narrati, modificalo.

4. Nel corso del racconto il narratore cambia due volte il proprio punto di vista. Indica nel testo con un
asterisco i punti in cui avviene il cambiamento. Poi spiega qual € il punto di vista del narratore all'inizio,
nella parte centrale e alla fine.

5. Buona parte del racconto riguarda cio che il condannato immagina. Indica sul testo, con due parentesi
quadre, dove inizia e dove finisce questa parte.

6. Qual é I'effetto che il narratore ottiene dilatando in questo modo il tempo del "sogno"?
Sottolinea le risposte che ti sembrano corrette e poi discutine con i tuoi compagni.

* allunga il racconto che altrimenti sarebbe rimasto troppo breve;

* arricchisce la costruzione del personaggio con nuovi aspetti della sua personalita;

* mette al centro del racconto I'atteggiamento dell'uomo di fronte alla morte imminente e inevitabile;
* rende piu drammatica la vicenda;

* favorisce l'identificazione del lettore con il protagonista;

* accentua il carattere realistico della narrazione;

* mette in primo piano l'interiorita del protagonista;

FAITIO: e
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I quattro veli di Kulala

In un villaggio sul fiume Yuele viveva un uomo che si chiamava Doruma ed era molto fortunato. Aveva
una bella moglie, due figli sani e un campo fertile. Era un buon cacciatore e nel villaggio non aveva nemici.
Fu cosi che Shabunda, il diavolo del bosco, vedendolo cantare e fumare davanti alla capanna come il piu
felice degli uomini, ne ebbe invidia. E per dispetto una notte entro nella capanna, gli infild le unghie
adunche nei capelli e da li gli sfilo via il sonno. Doruma si sveglio di colpo, destd la moglie Oda e le disse
che un'ombra maligna l'aveva sfiorato. - E stato solo un brutto sogno - disse Oda - torna a dormire.

Ma Doruma non dormi né quella notte, né la notte dopo, né tutte le notti di quella luna. Anche se per tutto
il tempo lavorava e cacciava, cosi da tornare a casa stanco da non reggersi in piedi, il sonno non veniva.
Provo a farsi accarezzare con la coda di un ghiro Chaqui, a bere I'erba Terené che fa inginocchiare anche gli
elefanti, cerco di dormire sulla terra e sugli alberi e sulle pietre del fiume, ma non ci fu nulla da fare.

Venne lo stregone del villaggio e vide in che stato si trovava. Disse che il diavolo Shabunda gli aveva
rubato il sonno, e non c'era magia che potesse ridarglielo; cosi sarebbe morto entro breve tempo. Poteva
salvarlo solo Kulala, lo spirito del sonno, la cui dimora era al di la delle montagne. Egli aveva sicuramente
molti sonni, poiché era lui che li costruiva per Yumau, il creatore. Ma Doruma era troppo debole per fare il
viaggio.

Allora Oda, la moglie, disse: - Andro io da Kulala lo spirito del sonno. E poiché era una donna coraggiosa
prese una zucca d'acqua, un po' di cibo e un bastone, e parti per le montagne. Cammind molti giorni, quasi
senza riposare. Scald le montagne blu di Alowa e arrivo nella valle del bosco sacro di Kulala.

Sul limitare del bosco gli uccelli cantavano, le scimmie urlavano, il vento scuoteva gli alberi. Ma appena
Oda si inoltro nell'ombra un grande silenzio la avvolse. Nel bosco del sonno non una foglia si muoveva, gli
uccelli erano muti e si vedevano strisciare solo i serpenti silenziosi. Oda camminé a lungo e le foglie non
frusciavano sotto i suoi passi. Il bosco era sempre piu fitto e oscuro, finché giunse davanti a un grande
albero cavo, la casa di Kulala.

Oda entro e vide lo spirito che dormiva su un‘amaca. Rimase in attesa che si svegliasse. Kulala dormi per
un quarto di luna, e quando si desto vide la piccola donna nell'angolo della sua casa.

- Chi sei e perché sei venuta? - urlo adirato.

- Kulala, spirito del buio che ristora, io ti prego. Un diavolo maligno ha rubato il sonno a mio marito ed
egli morira se non gli porto un sonno nuovo.

- E perché mai dovrei dartelo?

- Perché ho camminato per molto tempo, i miei piedi sono feriti e sono stremata, eppure quando ti ho visto
dormire non ti ho svegliato, ma ho atteso con pazienza.

- E sia - disse Kulala - la su quel tavolo ci sono i pezzi del sonno di un uomo. Ogni sonno ¢ fatto di
quattro veli. Se tu saprai riconoscerli, potrai portarli a tuo marito ed egli riavra il sonno perduto. Ma sta'
attenta a scegliere i veli giusti, o la tua sorte sara tremenda.

- Non ho paura - disse Oda.

Allora Kulala la condusse davanti a una pietra dove erano stesi i veli.

- Ecco due veli bianchi - disse. - Uno é quello del silenzio, I'altro & quello dei rumori della notte. Scegli.

Oda guardo i due veli e le sembrarono uguali. Ma una mosca vold sopra di essi. Ronzo sopra il primo, ma
non fece alcun rumore quando volo sull'altro. Oda prese il secondo e se lo mise sul capo.

- Hai indovinato - disse Kulala. - Ora guarda questi due veli colorati. Uno & quello dei sogni e l'altro
quello dei fantasmi della notte. Se prendi quello shagliato tutti i demoni e gli incubi balzeranno su di te e ti
uccideranno.

Oda li guardo e li trovo uguali. Allora prese un piccolo ragno e lo mise tra i due veli. Da uno sbuco un
orribile ramarro con tre teste che mangio il ragno. Oda prese l'altro.

- Sei astuta, donna del fiume - disse Kulala - ora ecco due veli neri. Uno é quello del buio e I'altro & quello
della luce di fuoco. Uno porta il sonno, l'altro acceca.

Oda li guardo. Poi prese da una foglia due gocce d'acqua e le lascio cadere sui veli. Una di esse evapord
per il calore della luce. Oda prese l'altro velo.

- Brava, donna del fiume - disse Kulala - ma ora ti attende la prova piu difficile. Ecco due veli rossi. Uno
e quello del sonno, che insieme agli altri tre ridara la pace alle notti di tuo marito e alle tue. L'altro ¢ il velo
del sonno eterno, la morte. Se lo toccherai, morirai.
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Oda stavolta non esitd e ne scelse subito uno. Era proprio quello del sonno. Lo mise sul capo e subito
cadde addormentata. Quando si sveglio, Kulala la guardava sorridente e le porgeva una tazza di hakara
caldo.

- Mi hai sorpreso, donna del fiume. Con quale magia hai riconosciuto il velo del sonno, il piu misterioso
di tutti?

- Nessuna magia - disse la donna - ho lavato per tanti anni i panni nel fiume, e so riconoscerli. Il velo del
sonno era pit consumato perché viene usato per tante volte e tante notti. 1l velo della morte era piu nuovo,
poiché si usa una volta sola.

Kulala rise e con un soffio la fece volare fino alla soglia della sua capanna. Oda mise i quattro veli sulla
testa del marito e quello finalmente dormi, e fu salvo.

(Stefano Benni, | quattro veli di Kulala, in Il bar sotto il mare, Milano, Feltrinelli, 1988)
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La siccita
L'anno della siccita segno il culmine dell'amicizia tra me e mio nonno.

Da otto mesi il nonno e la nonna avevano smesso di lavorare e abbandonato I'albergo tenuto in affitto fino
dalla loro giovinezza, nel quale, dopo un'incessante faticosa lotta, erano riusciti a mettere insieme un
discreto capitale. Si erano ritirati nella casa acquistata in via dei Tre Mori dove anch'io ero andato ad abitare
con la mamma e col babbo. Il nonno, perod, non riusciva a godere del libero riposo come si era ripromesso
nel compiere quel doloroso quanto risoluto passo da una vita varia e prodigalmente attiva ma schiava dei
bisogni e dei capricci del primo venuto, a un‘altra inoperosa si ma tutta disponibile, da riempirsi di soli
piacevoli svaghi, di faccende soltanto volontarie. Infatti, sin dalle prime settimane di ozio, mentre la nonna
aveva pazientemente frenato e poi con parsimonia distribuito la vitalita e I'energia tempratesi nelle continue
corse davanti a fornelli grandi come bracieri, a pentole capaci come caldaie, nelle guerriglie con dieci
cameriere e intere compagnie drammatiche o di varieta, si che pareva ringiovanita e aver trovato il segreto
di campare in eterno, il nonno era caduto in un angoscioso dormiveglia da cui affioravano ruggiti, sempre
pit deboli e lamentosi, di leone ammalato e nostalgico di vita attiva in immense selvagge foreste. Quella
casa propria, agognata per tanti anni, raggiunta con un assiduo risparmio di lira su lira, si era chiusa su di
lui come una prigione lo stesso giorno che ne aveva varcato la porta, e pareva soffocarlo. | progetti che io
stesso innumerevoli volte gli avevo udito esporre alla nonna e ai miei genitori quando andavamo la
domenica a trovarlo in albergo erano svaniti appena ci eravamo seduti tutti insieme attorno al tavolo del
nuovo salotto.

| piani del nonno mi avevano entusiasmato e vi avevo riposto le mie speranze per I'avvenire. Tramezzi da
abbattere, stanze da abbellire, antiche alcove da ripristinare, coi letti d'ottone e i baldacchini di tulle, un orto
da trasformare in giardino. Al solo pensare a tutto il lavorio a cui avrei assistito - avevo allora una grande
devozione per i fabbri, i legnaiuoli, i muratori - mi eccitavo di gioia. Avrei abbracciato il nonno in quei
pomeriggi domenicali che trascorrevamo nel suo albergo, se non fossero stati li la nonna, il babbo e la
mamma, tanto era l'affetto, tanta la riconoscenza che avevo per lui. Inoltre egli mi era sempre piaciuto per la
sua bonarieta verso tutti, anche verso la servitu, e perché si intratteneva volentieri, da pari a pari, coi
ragazzi.

Qualche volta i miei genitori mi avevano portato nell'albergo il sabato; in quel giorno la loro visita era
dedicata esclusivamente alla nonna perché nelle prime ore del pomeriggio del sabato il nonno aveva molto
da lavorare. Essi mi proibivano di muovermi dal piccolo salotto in cui sedevano parlando e bevendo il
caffe, per timore che entrassi nelle camere dei clienti e che facessi dei danni; ma piu tardi, sbrigate le sue
faccende, pur sapendo che non avevo amici all'infuori di quelli di scuola, che non avevo conoscenti tra i
ragazzi di strada, il nonno veniva a prendermi e mi diceva: «Sono libero finalmente. Andiamo dai tuoi
compagni» e uscivamo fermandoci a parlare con tutti i bambini che incontravamo. Nella nostra passeggiata
entrava sempre via dei Tre Mori. Il nonno si fermava dinanzi allo stabile che aveva in animo di comprare e
rimaneva a contemplarlo estasiato, chiedendo a me e a qualche ragazzo che ci eravamo trascinato dietro la
conferma dei suoi giudizi e nuovo fuoco alla sua passione. Discuteva dei muri maestri e degli affissi, delle
dimensioni della porta e del colore delle persiane, con tutti i muratori e i falegnami che avevano un recapito
0 una bottega nelle vicinanze, e rivolto a me diceva: «Forse compro quella casa». E nei suoi occhi
passavano bagliori di giovanile audacia.

La porta era alta e stretta, di un marrone vecchio, tenuta male, e bisognava ripulirla e poi lustrarla col
petrolio e con I'olio di lino. La targa smaltata di bianco col cognome scritto in nero era di quelle convesse,
all'antica, e al nonno piaceva come gli piacevano i baldacchini di tulle, i letti di ottone e tutti i mobili che
erano stati fabbricati nel secolo scorso. Avrebbe lasciato la targa, avrebbe soltanto sostituito il cognome del
vecchio proprietario col proprio a cui teneva e che spiccava, bene in vista, anche sotto I'insegna
dell'albergo. Il campanello era di porcellana bianca. Il nonno mandava sempre me o un altro ragazzo a
provarlo: aveva un suono flebile e lui lo avrebbe cambiato con un altro che squillasse come i campanelli
delle camere dell'albergo. Le finestre sarebbero state allargate. 1o ascoltavo i suoi progetti, i consigli dei
muratori e dei falegnami, e dal prossimo mutamento di vita del nonno, dalla sua maggior liberta, dall'abitare
io e lui nella stessa casa, mi ero ripromesso iniziative straordinarie, divertimenti durevoli. Spesso mi ero
immaginato in stanze ampie e ricche o in un giardino bellissimo, insieme con i miei compagni di scuola e
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con altri ragazzi invitati da fuori, a caso, dalla strada, a giocare sotto la guida del nonno. Invece, ed erano
passate parecchie settimane dal giorno in cui avevamo preso possesso della nuova casa, dopo aver cambiato
il posto a qualche mobile, dopo aver sostituito la carta da parati in due sole stanze, cupo e affranto egli
sedeva adesso vicino alla madia, e io non facevo che girargli intorno deluso e addolorato senza avere il
coraggio di rivolgergli la parola. Scivolavo ogni istante nella disperazione al pensiero che nei pomeriggi del
sabato e della domenica, nelle ore di aperta amicizia, egli a me personalmente non aveva promesso nulla di
concreto per quando saremmo andati ad abitare in via dei Tre Mori, e che da parte mia non avevo saputo
approfittare nemmeno delle sortite alla ricerca dei ragazzi e delle soste dinanzi alla casa per strappargli
impegni precisi.

Soltanto all'entrare nell'inverno, il grande fuoco acceso tra gli alari aveva scosso il honno dal suo torpore.
In maniche di camicia, sempre seduto accanto alla madia, con un tovagliolo sulla spalla sinistra, come gli
avevo spesso notato durante le visite fatte in albergo e come vedevo allora a tutti i camerieri dei ristoranti
cittadini, egli si era messo a dare ordini a chiunque capitasse in cucina, ordini gridati con tale violenza che
una volta la mamma, sobbalzando, mentre tritava gli odori con la mezzaluna si era tagliata un dito. Il nonno
urlava che bisognava tornare a cibi meno comuni, varii e piccanti, che la nonna e la mamma dovevano
tenere piu pulita la casa. L'estate successiva, nonostante che in cucina non ci fossero le grandi quantita di
carne e di frutta che c'erano un tempo in albergo, il nonno Il'aveva spesa in una continua lotta contro le
mosche, e da innocuo ornamento il tovagliolo si era cambiato in un'arma dagli effetti strabilianti. Ma finito
il caldo, scomparse le mosche, egli era ripiombato nello stato precedente, e anzi, quasi esauritesi in tante
grida, in tanti salti per la cucina, le ultime risorse della sua forte fibra, al torpore era succeduto un vero e
proprio letargo. Dopo desinare diventava rosso in faccia e non era capace di rispondere alle assillanti
domande che gli venivano rivolte dalla nonna e dalla mamma impensierite per la sua salute. Perfino il
medico era stato chiamato un giorno per paura di un colpo. La nonna diceva che avevano fatto male a
venire via dall'albergo, perché un uomo tanto robusto non poteva passare impunemente da una vita attiva in
ogni sua ora ad una inerzia assoluta. Invero il nonno soltanto per pochi minuti durante la giornata appariva
un essere normale, dotato se non di tutte almeno di una buona parte delle antiche facolta, ed era quando
leggeva il giornale e parlava dell'esportazione delle arance in Germania e altrove; ma spesso quei pacifici
precisi discorsi erano intramezzati da parole vaghe, da progetti che a me sembravano nati Ii per li, senza
senso, estranei alla sua natura. E anch'io ero inquieto non solo per la sua salute, ma soprattutto per lo stato
della sua mente, per il suo avvenire di uomo.

Appunto in quel tempo, mentre piu palese si faceva la penosa condizione del nonno, avevo avvertito che il
suo decadere, dopo le prime sincere commosse apprensioni dimostrate per lui, aveva gettato a poco a poco
gli altri miei familiari in una compiaciuta agitazione dalla quale temevo che non avrebbero potuto liberarsi
senza azioni malefiche contro il nonno, la mia persona, le loro persone medesime, la casa intera. Nei giorni
di maggiore tristezza cio che ero costretto a osservare e a udire, sebbene non tutto mi fosse chiaro, mi dava
preoccupazione e dolore perché rivelava I'umanita, anche nella ristretta cerchia che ognuno e portato ad
accusare per ultima, molto piu cattiva di quanto non fossi stato capace di immaginare. Vi erano momenti in
cui non vedendo il nonno accanto a me temevo che fosse stato mandato in un ospizio di vecchi a morire
solo, abbandonato da tutti, senza cure. Infine dalle allusioni sconfortanti, dai gesti risoluti della nonna, del
babbo e della mamma, si erano delineati precisi e minacciosi quelli che sarebbero stati i loro futuri rapporti
col nonno. Nell'incubo che aveva finito per attanagliarmi avevo chiaramente scoperto alcuni dei piu orribili
sentimenti che andavano a racchiudersi nel cuore degli uomini e delle donne: indifferenza, disamore, odio,
crudelta. Ma non avrei mai potuto immaginare i particolari di un piano come quello che una sera i miei
familiari, rimasti soli in salotto, fissarono insieme dopo aver parlato a lungo, seduti attorno al tavolo su cui
poco prima avevano cenato col nonno e con me, e che io avevo ascoltato da dietro la porta della cucina.
Anche se i loro discorsi erano calmi, quasi allegri anzi, e non contenevano le maledizioni nelle quali li
avevo uditi prorompere nei giorni precedenti, anche se non prevedevano imminenti irrimediabili sventure
per il nonno, non per questo mi sembrarono meno sleali e crudeli. Invece di chiamare ogni giorno il medico
e curare il nonno per farlo guarire al piu presto, invece di incoraggiarlo a intraprendere una nuova qualsiasi
attivita perché riuscisse a svagarsi e a risorgere, la nonna, spalleggiata e costantemente aiutata da mio padre
e da mia madre, avrebbe dovuto ora su ora, minuto su minuto, ricorrendo ad ogni possibile astuzia di donna
anziana ed esperta, accaparrarsi il capitale del marito per il timore che egli se ne disfacesse con qualche
prestito poco sicuro, con qualche rischiosa speculazione, come quelle al cui fascino non era rimasto
insensibile nel passato, e a cui lo avrebbero potuto condurre, in una disperata ricerca di attivita, improvvise
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quanto inutili ribellioni alla vita che conduceva. A dire il vero una sera a tavola egli aveva parlato di
raddoppiare i suoi averi con un paio di colpi fortunati. E alcuni giorni dopo il colloquio tra i miei familiari
che avevo ascoltato dalla cucina, quando la nonna aveva gia incominciato a mettere in atto i suoi espedienti,
egli era tornato sui suoi propositi precisando minuziosamente i particolari di una grossa esportazione di
arance. Da allora la nonna aveva accresciuto la sua vigilanza, e le sue manovre, gia sottili e pazienti, erano
diventate aperte e disgustose. Appena il nonno dava segno di svegliarsi dal suo letargo, di iniziare una
discussione sulle arance, essa lo trascinava in un'altra stanza e gli parlava a lungo. Spesso dai suoi
ragionamenti coglievo allusioni alla mia persona: la vittima, piu cospicua e tenera, delle probabili
intemperanze del nonno. Egli, diceva la honna, non aveva competenze specifiche all'infuori di saper guidare
un albergo; si tenesse dunque lontano da ogni affare. Altre volte udivo la nonna dirgli che non era sano, che
non doveva agitarsi, che doveva rimanere sempre seduto: aveva gia lavorato molto nella sua non breve vita.
Sebbene riguardo alle arance la pensassi come lei, perché una volta che il nonno si fosse gettato su quella
strada non credevo che gli sarebbe stato possibile tornare con la mente ai nostri primitivi progetti, pure mi
addoloravo per quanto vedevo e udivo. Mi ripugnava che i pietosi riguardi che poteva ispirare la mia
giovane eta diventassero una delle ragioni su cui la nonna puntava per il proprio successo; non sopportavo
che, con il pretesto della salute, il nonno fosse ad ogni istante ricacciato verso quella inerzia che gli
arrecava tanto danno e che minacciava davvero anche il suo corpo grave e robusto. Perché, invece,
riunendo tutti i nostri sforzi, non lo si riconduceva alle vecchie idee, incoraggiandolo a lavorare se non per
le arance almeno per la casa che non era, dopo molti mesi che vi abitavamo, di certo meno brutta di come
I'avevamo trovata?

All'opposto di quanto ardentemente avrei desiderato, chiare insopportabili allusioni si scambiavano i miei
familiari sulla méta che volevano ad ogni costo raggiungere. Arrivai a comprendere che mettevano anche
I'acquisto della casa tra gli affari sbagliati dal nonno e che erano certi di ritrarre un utile dalla spossatezza di
lui; mantenendosi nel suo pesante progressivo torpore, egli non li molestava poi troppo, e, soprattutto, non
sarebbe riuscito a mettere in pratica i restauri della casa che aveva ideato, da loro giudicati inutili e
dispendiosi e sui quali io avevo invece riposto tante speranze. E il nonno non faceva davvero nulla per
riacquistare la posizione di predominio che gia aveva tenuto in albergo. Taceva, abbandonato sulla seggiola
accanto alla madia. Gli improvvisi rossori accendevano il suo volto con pause sempre meno lunghe. Il
medico era tornato una volta che il nonno aveva avuto un deliquio e ora veniva spesso anche senza essere
chiamato. A poco a poco, mentre mi abituavo all'idea di perderlo, diminuiva la stima che avevo per lui, se
non il bene che gli volevo. Combattevo, e vero, contro i nuovi sentimenti che si insinuavano in me, perché
non volevo somigliare alla nonna e ai miei genitori, ma sempre piu debolmente. Tutto mi offendeva ormai
nella casa di via dei Tre Mori.

Ma quando ero certo che il futuro non sarebbe stato altro che tristezza, avevo notato nello sguardo del
nonno strani prolungati bagliori, quasi che un oggetto incandescente apparisse a intervalli dietro le sue
pupille, spia di riposte sconosciute energie. Mentre i miei familiari erano sempre piu proclivi a considerare
il nonno e il suo grosso corpo condannati al disfacimento, io, pieno di stupore per quanto vedevo e
immaginavo, rimanevo seduto di fronte a lui, convinto, per una improvvisa ma solida speranza, che egli,
anziché precipitare verso la fine, stesse accumulando nuove forze, per poi liberarle in imprese che
avrebbero sconfessato i tristi giudizi, i piani infami della nonna, del babbo e della mamma.

Infatti il nonno, come avesse ritrovato inclinazioni taciutesi durante troppo tempo, ma senza novita per
me, si era messo a girare per la casa, a misurare col metro le stanze e a studiarne, attento, I'ubicazione; ne
aveva scelta una, I'aveva vuotata di quanto conteneva e ammobiliata con una scrivania e con grandi scaffali
vecchi. Poi aveva comprato in alcune botteghe di libri usati decine di volumi di botanica, di zoologia, di
agricoltura, che, allineati in ordine di altezza, erano andati a riempire le tavole tarlate degli scaffali. Pur non
scorgendo il motivo dell'acquisto di tanti libri, le mie illusioni, dinanzi a questa sortita singolare e
impensata, si erano distese di nuovo in tutta la loro antica ampiezza, sorrette da una fantasia molto piu
agguerrita di prima, per essere stata a lungo trattenuta in penosi confini. Ma, al contrario di quanto avevo
desiderato che accadesse, il nonno, dopo aver ammobiliato e arredato il suo studio, non aveva rivolto le sue
cure alle altre stanze e all'orto. Anzi, quando tutto era stato ben disposto dentro lo studio, era uscito di casa,
si era recato alla banca, e, ritirati parecchi denari, aveva comprato un podere sulle colline, a sud della citta.
In mezzo al podere c'era una casa celeste in cui abitava la famiglia di contadini che lo coltivava.

Appena tornato in via dei Tre Mori dalla sua audace impresa, il nonno aveva parlato di olivi e di viti da
piantare, di peronospora da combattere, e aveva continuato a parlarne per giorni e giorni, con grande
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loquacita, a desinare e a cena. La nonna e il babbo erano rimasti ancora piu stupiti di me. Li avevo sorpresi
a lamentarsi e a imprecare. La nonna aveva pianto, rimproverandosi di essersi lasciata ingannare dal nonno
e di non aver fatto in tempo a impossessarsi del libretto dei risparmi, che erano anche suoi per aver lavorato
anni e anni nell'albergo piu delle stesse cameriere; e il babbo aveva gridato e si era a lungo mostrato
avvilito e cupo in volto. La mamma, che era I'unica figlia del nonno, seguiva smarrita gli altri due nei loro
sfoghi, nella loro disperazione; spesso la scoprivo in qualche angolo della casa, attonita e taciturna. Poi essi
si erano avvicinati al nonno, umiliati e guardinghi come soldati che avessero perduto una battaglia e fossero
caduti in mano al nemico.

I miei sentimenti erano stati brutalmente disancorati dal porto che avevano con tanta pazienza costruito, e
se anche non potevano mettersi subito sulla veloce scia del nonno, ero stato, infine, contento della decisione
che aveva preso. Certo non avrei mai immaginato che tra le arance e la casa egli finisse per abbracciare
un‘altra e cosi diversa causa. Ma se le arance non mi piacevano, se non trovavo alcun senso nel desiderio di
esportarle in paesi lontani, ormai mi sentivo distaccato, vuoto di ogni ragione d'affetto anche per la casa,
ammorbata dal perfido contegno della nonna, del babbo e della mamma. Non ero pero insensibile a quella
novita, a orizzonti meno angusti di una stanza restaurata e ingrandita, ornati di grossi alberi e di invitanti
colline. Ben presto ero stato attratto di nuovo dal nonno, dalla sua personalita, che rinnovandosi aveva
trionfato d'ogni insidia e d'ogni ostacolo. Cercavo il modo di fargli comprendere la mia devota
ammirazione, quando egli mi si avvicinava con gioia come a un nipote da tanti anni desiderato e
all'improvviso giunto per un inatteso, benevolo dono della sorte. Ebbe inizio allora la nostra vera amicizia;
ed era tanto chiara e solida, nella indecisa atmosfera di quella casa, che la paragonavo a una grazia
concessami da Dio.

Come per un tacito accordo, io e il nonno rimanevamo poco in casa, e nelle ore che eravamo obbligati a
farlo per le comuni consuetudini ci ritiravamo nello studio. Dopo la scuola e dopo cena, il nonno mi
chiamava Ia; a nessun altro permetteva di entrare. Egli parlava di semine, di raccolti, di terreni, di fattorie.
Conoscevo cosi il nome dei piu importanti proprietari dei dintorni e anche delle zone lontane della
provincia. Il pomeriggio del sabato e della domenica, e di altri giorni ancora, se non avevo scuola, il nonno
mi portava a visitare il podere, svelandomi certi suoi arditi piani per le prossime coltivazioni. Nel giro del
podere egli non riusciva pero a spiegare che ben poco dei suoi appassionati pensieri, dei suoi progetti, e,
avendo bisogno di esempi, di confronti e di riprove, ci abbandonavamo a lunghe passeggiate per la
campagna. La campagna intorno al podere era varia e audace. Appezzamenti in pianura stipati di piante si
alternavano a colline sparse di boschi e di campi, tra le quali si aprivano valli appena accennate per la loro
ampiezza o strette e profonde come burroni; e quando meno me lo aspettavo, alla svolta di una strada
comune all'apparenza, all'uscire da un viottolo premuto da fronde, da giovani arbusti insidiosi per spontanei
irritanti movimenti, ci si paravano dinanzi prati di serica erba, prati fioriti di rosso, di bianco e di viola,
campi stupendamente ordinati e coltivati, e in mezzo ai prati e ai campi case celesti e rosa di contadini,
grandi fattorie piene di macchine e di carri, e con strade pulite come via dei Tre Mori, e ville con decine di
stanze e sale da biliardo e colombaie sul tetto, e torri ai quattro angoli. Gridavo di gioia, afferravo i rami
delle piante, correvo, e il nonno mi paragonava ai giovani arbusti che non stanno mai fermi. A ogni
domanda imparavo che tutto era indispensabile nella natura, anche le piante che mi parevano insignificanti
e le piante che ritenevo nocive; necessarie erano perfino le valli strette e profonde, non coltivate e che mi
facevano venire le vertigini. Imparavo che le case, le fattorie, le ville erano state costruite nei luoghi piu
adatti, negli unici adatti anzi, per un maggiore ordine della campagna, che nei discorsi del nonno mi si
presentava gia spontaneamente e meravigliosamente disposta. E gli uomini combinavano bene con la
natura. Non parlavano che delle piante, del terreno, delle stagioni; ed ero stato subito cosi penetrato dalle
loro parole che i miei pensieri erano diventati in poco tempo quelli della gente di campagna. Mi piaceva
anche come il nonno si presentava al suo contadino, agli altri contadini, ai fattori, ai ricchi proprietari che in
un tempo non molto lontano aveva servito nel suo mestiere di albergatore: acume contro acume,
competenza contro competenza. Padroni di decine di poderi discutevano con lui del suo possedimento,
davano e chiedevano consigli. Egli si manteneva sempre in una radicata fiducia per la terra, che mi
persuadeva e mi entusiasmava. Ero perfino orgoglioso che il nonno fosse stato povero e poi si fosse
arricchito. Aveva fatto bene a comprare il podere, aveva fatto bene, prima d'impegnarsi in una impresa
qualsiasi, a pensare tanto tempo e con si profondo raccoglimento, senza curarsi di me e degli altri. Ora io
interpretavo in questo modo il suo lungo torpore. Le sue qualita e la sua forza non avrebbero potuto
liberarsi e affermarsi che in un campo di cosi vasti orizzonti. Se rimanevo ostile al commercio delle arance
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perché non conoscevo le lontane regioni in cui crescevano e maturavano e i paesi ancora piu lontani in cui
avremmo dovuto esportarle, né sapevo come erano fatti i ragazzi che le avrebbero mangiate, respingevo
contrito il pensiero che il nonno si sarebbe potuto limitare al semplice restauro di una casa, e arrossivo di
vergogna per le mie meschine fantasie di una volta. Dalle molte gite, dai molti incontri, cercati o casuali,
nei campi, nei prati e per le strade, ai margini dei boschi, dentro le fattorie o sui cancelli delle ville, mi era
venuto un senso di stupita adorazione per la campagna, in cui ogni elemento era indispensabile all'altro e
dove gli uomini, al contrario degli abitanti della citta, erano tutti eguali fra loro e necessari. Sentivo che
delle persone con cui parlavamo ero il solo ad eccitarmi, a turbarmi anche; tuttavia da ciascuno dei colloqui
tra il nonno e i suoi conoscenti, tra il nonno e gli uomini incontrati per caso e di cui non sapevamo neppure
il nome, da ciascuna delle scoperte che non cessavo mai di fare ovunque si andava, riportavo una felicita
che credevo perenne.

Ma un giorno d'inverno in cui io e il nonno ci eravamo recati lungo il fiume poco lontano dalla citta, in un
luogo a me sconosciuto e splendido per gli alberi altissimi, bianchi e ordinati nella loro disposizione, tanto
che in estate, quando erano carichi di foglie, formavano a detta del nonno un insieme di vialetti diritti e
riparati dal sole simili a quelli del giardino pubblico, un contadino ci aveva parlato di una disastrosa piena
venuta due anni prima e poi daltre piene ancora che avevano portato inondazione e morte ovunque
arrivasse il nostro sguardo. Di queste inondazioni alcune a suo dire erano inevitabili, altre causate dagli
errori degli uomini che non si erano curati, ai primi indubbi segni del maltempo, di rafforzare gli argini del
fiume. Aveva descritto i campi ridotti a poltiglia, il fiume torbido e violento trascinare alberi e animali
morti. Il contadino ci aveva accompagnato per un po' sulla via del ritorno e ci aveva anche raccontato che i
terreni che percorrevamo erano devastati ogni giorno dagli operai e dai vagabondi della citta, sempre in
cerca di ortaggi, di frutta e perfino di grano e di granoturco da rubare. Durante I'estate lui stesso, benché
fosse sempre nei suoi campi, non riusciva a salvare né un cocomero, né un pomodoro fra i tanti che
coltivava vicino al fiume. I ladri non si accontentavano di portar via la frutta, ma straziavano, rendendole
infeconde, anche le piante. L'acqua, da cui ci eravamo allontanati, si era fatta oscura, gli alberi bianchi e
spogli si proiettavano contro il cielo che si incupiva con fredde dolorose movenze. Infine il contadino ci
aveva salutato con parole piene di speranza nel proprio lavoro e nella benevolenza delle stagioni, ma io e il
nonno avevamo proseguito a passo svelto, mesti e in silenzio. Avevo lottato a lungo perché la certezza che
la campagna era bella e placida non mi abbandonasse. Mi ero attaccato ai ricordi piu amorosi, alle immagini
dei luoghi piu riparati e tranquilli, ai discorsi della piu bonaria fiducia uditi nei giorni precedenti. Ma una
folle paura aveva finito per prendermi al pensiero che I'oltraggio di estranei, l'involontario errore di un
contadino, qualche misteriosa forza della stessa natura riuscissero a guastare la meravigliosa armonia della
campagna. Temevo di vedere scomparire la mia felicita in un baratro di rovine. Ormai non avrei potuto
rinunciare alle gite sulle colline, alle fattorie, alle ville, non sarei riuscito a dimenticare le valli pianeggianti
e quelle profonde, i frutti, i fiori, gli alberi giovani e irrequieti che il nonno paragonava a me. Meglio
sarebbe stato se non avessi mai conosciuto né prati, né campi, né alberi, nulla; meglio se il nonno si fosse
dedicato alla casa; ma poche smorte pareti non valevano certo i freschi colori della campagna, le nostre
stanze che ci irritavano limitandoci la liberta non erano da paragonarsi, neanche se fossero state ingrandite e
abbellite, alle pacate distese di piante e di verde terreno. Soffitte, cantine, orti e giardini non mi offrivano
ora alcuno stimolo, alcuna sensazione. Ignoravo i divertimenti degli altri ragazzi, li disprezzavo. Non c'era
nulla di affascinante all'infuori dei poderi, delle strade, dei boschi che mi aveva fatto conoscere il nonno. La
sera pregavo Dio che non mandasse altre piene, che tenesse lontani da incurie e da errori i contadini e gli
uomini delle fattorie e delle ville, che vietasse agli abitanti della citta di recare offese a quelli della
campagna, ai loro beni, al loro lavoro. Neppure una voce avrei voluto che si alzasse contro la natura.

Invece all'inizio della primavera la nonna, il babbo e la mamma, i loro amici, i loro conoscenti, il maestro
e i miei compagni e poi tutti in citta, si erano messi, troppo compiaciuti dell'insolita mitezza dell'inverno da
poco trascorso, a lamentarsi del caldo e dell'afa di quei giorni di aprile. Dopo due sole settimane erano
illanguiditi e stanchi e dicevano che non sarebbero arrivati all'estate, che sarebbe stata un vero flagello. Era
caldo, e vero, ma non quanto affermavano i miei familiari, i miei compagni e gli altri. 1l cielo non era
sempre terso come avviene da noi in estate, si copriva anzi di nebbie rosa e poi plumbee, il sole non aveva i
contorni netti e il suo colore non era abbagliante come in luglio e agosto. E poi temevo la primavera perché
il nonno mi aveva detto che i volubili giorni dell'aprile e del maggio, in cui si passa da caldi improvvisi ad
altrettanto improvvisi freddi e talvolta al gelo, riuscivano spesso, nella nostra provincia, a rovinare l'intera
campagna. Soltanto col giungere dell'estate avremmo avuto la sicurezza che la frutta e i raccolti avrebbero
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acquistato i loro colori piu vividi e sarebbero maturati; e io aspettavo I'estate e la sua luce e il suo calore che
sapevo indispensabili al mondo. Subito i lamenti che udivo attorno a me erano risonati imprecazioni nel
mio animo intimorito. Insopportabile era I'orgogliosa volonta dogli uomini d'interferire nel corso delle
stagioni. Un'orribile strana paura giungeva dalle persone e dalle cose, e piegava il mio corpo come una
malattia. In principio aveva le sue stasi di calma in cui potevo chiedermi se non fraintendessi le parole e i
gesti degli altri, e potevo provarmi a distruggere le radici del male che si abbarbicava nella sempre piu viva
memoria della descrizione dell'allagamento e della cattiveria umana, fattami sul fiume dal contadino.
Desideravo andare ogni giorno in campagna per fortificarmi nell'intatta armonia delle vigne, dei prati. lo
stesso chiedevo ora al nonno di abbandonare la casa di via dei Tre Mori e i nostri familiari che
esasperavano coi loro discorsi la mia inquietudine. Ma la campagna dimostrava veri i miei oscuri tristi
presagi. | contadini parlavano con rincrescimento della iniziata precoce primavera e del trascorso inverno
troppo mite, sfavorevoli, al contrario d'ogni apparenza, alle colture. Il loro dispiacere non si rivestiva di
parole forti. Essi affermavano timorosi che era necessario assoggettarsi a tutte le stagioni, delle tristi e
dannose cercando di mettere in evidenza soltanto i pochi pregi, delle belle e proficue adoprandosi a rendere
comuni e pacifici i doni. Scoprivo che il loro dolore e i loro timori provenivano dalla incapacita di ricreare
I'equilibrio della natura indispensabile al progredire della campagna; e mi opprimeva la loro smarrita
umiliazione di fronte a tanto lavoro, che i piu pessimisti e i meno reticenti affermavano sarebbe andato
sprecato. Confrontavo i contadini con gli abitanti della citta che non possedevano alcun senso di tolleranza,
che manifestavano impudichi i loro giudizi, le loro preferenze senza preoccuparsi che andassero a
svantaggio di altri uomini. Dal contrasto si accentuava la certezza che nell'aria alitava qualcosa di malvagio
che premeva i campi e covava sotto la terra che calpestavo. La campagna, come una volta la casa di via dei
Tre Mori, perdeva lentamente per me ogni fascino. Mentre I'abbandono delle illusioni che mi ero fatto sulla
nostra casa non aveva portato che tristezza a me solo, ora soffrivo perché i miei sentimenti erano gli stessi
delle persone conosciute nelle vigne e nei prati, nelle fattorie e nelle ville, e cosi il dolore era molto piu
grande. Al colmo di quel disperato sconforto, avevo cercato di tranquillizzarmi confidando ogni sensazione
e ogni pensiero al nonno, ma quando avevo tentato di manifestargli il mio acceso desiderio di un‘amorevole
guida, e non gia come prima per ritrovare i luoghi, a noi cari, della campagna, ma anche per districare i
grovigli affannosi che si erano stabilmente formati dentro di me, lo avevo trovato irrequieto, preoccupato.
Soltanto allora mi ero accorto che le nostre passeggiate erano divenute strane e irregolari e che il nonno era
ancora piu timoroso di me, e temevo maggiormente le sue incertezze, le sue apprensioni, perché lo sapevo
esperto nelle leggi e nelle vicende della natura. Egli aveva dato sfogo alla sua agitazione correndo da un
luogo all'altro dove ci dicessero che c'era un contadino, un fattore, un proprietario che dalla propria
esperienza traeva buoni auspici per il futuro, e in casa rimproverando e diffidando la nonna, il babbo e la
mamma dal maledire I'estate che stava per sopraggiungere. Chi se la prendeva con le stagioni, diceva, se la
prendeva con Dio che le foggiava secondo i propri disegni. Anche per la strada si fermava ad affrontare
chiunque osasse dire di non desiderare I'estate.

La primavera era alla fine, era stata una primavera afosa, uniforme, priva delle sue solite luci e dei suoi
colori, con pochissime piogge, e poco era piovuto anche durante l'inverno, quando venne la siccita. Il sole,
insorto sulle maledizioni degli abitanti della citta, s'impossesso di tutto. Un terribile mostro si era insidiato
in cielo e di lassu aveva conficcato i suoi tentacoli nella terra. Uccideva le piante, si accaniva contro gli
animali e gli uomini. La morte aveva battuto prima i dintorni della citta, subito spogli d'ogni vegetazione, e
si era rovesciata sulle colline come un'onda gigantesca, dilagando ancora nella distesa dei campi e dei prati.
Anche i boschi delle colline e quelli piu folti delle valli aveva attaccato e risecchito. Sulle colline c'era il
podere del nonno, il nostro podere. Andammo io e lui a visitarlo. Le piante erano secche, i frutti neri,
appassiti. La casa celeste era diventata biancastra, riarsa, inospitale. Il contadino pianse, e pianse sua
moglie. 1l nonno li consold mentre si asciugava il sudore dalla fronte e dal mento. lo pure sudavo per
I'emozione. Tornammo subito indietro. Per la strada il nonno si abbandono a sfoghi disperati, affermando di
essere ormai rovinato. Disse che se avesse avuto altri capitali avrebbe tentato di portare acqua dal fiume
sulle colline ma poi aggiunse che forse sarebbe stata inutile anche una simile fatica. Tutti gli anni di lavoro
nell'albergo sarebbero stati spazzati via da quel disastro. Non avrebbe avuto mezzi per iniziare di nuovo le
colture quando la siccita fosse passata. Maledisse il genere umano che con la sua incoscienza aveva attirato
la siccita sulla terra e giurd di uccidere il primo che avesse espresso un‘opinione qualsiasi sull'andamento
del tempo.

Era ancora presto quel giorno allorché rientrammo in citta. Il mercato si rianimava dopo la sosta del
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pomeriggio. Le strade erano diventate biancastre, il selciato e le case parevano ridursi in polvere per il
soverchiante calore. Le persone parlavano di giornate lunghe e di giornate brevi, senza smettere
d'imprecare. Ma il nonno non rimproverd alcuno. Giro fino a buio per le vie e per le piazze domandando
con gentilezza a chiunque incontrasse della campagna notizie sul terreno, le piante, gli animali. Non ebbe
che risposte di agghiacciante desolazione. La sera si ritiro nello studio e lesse fino all'alba. Non faceva cosi
da due anni, da quando avevamo comprato il podere. Continuo le sue letture per parecchie sere di seguito.
La mattina e talvolta anche il pomeriggio arrivava il suo contadino e gli mostrava, disperato, frutta
risecchite, piccole piante e rami gialli bruciati dal sole. Il nonno, il contadino ed io rimanevamo silenziosi
dinanzi a quelle cose morte, finché il contadino non se ne andava. Allora i miei familiari penetravano nello
studio e si stringevano intorno al nonno, chiedendogli che intendesse fare per salvare i raccolti. Lo
tormentavano con le loro insulse domande, piene di insinuazioni e di disprezzo. La mancanza di frutta e di
erbaggi, i pomodori piccoli senza alcun succo e sapore che il contadino riusciva a racimolare nel podere e
forse altrove, una decina in tutto ogni settimana, il gustoso ricordo delle patate dell'anno precedente, erano
altrettanti appigli per muovere recriminazioni contro di lui che aveva voluto fare di testa sua. Un giorno
erano giunti perfino a chiedergli di vendere il podere per pochi soldi a un grande proprietario dei dintorni,
prima che fosse ridotto in condizioni tali che nessuno lo avrebbe acquistato. Sul principio egli si era
accasciato senza reagire, ma poi si era chiuso nello studio, che abbandonava soltanto per il desinare e la
cena. Era triste e benché gli stessi sempre vicino e gli parlassi di continuo non mi rivolgeva neppure una
parola. Lo vedevo scivolare di nuovo nello stato in cui era caduto dopo aver abbandonato I'albergo, e ormai,
oltre che per la campagna devastata dalla siccita, tornavo a temere per lui. Avrei voluto che il sole uccidesse
uno dopo l'altro la nonna, il babbo, la mamma, i loro amici, i loro conoscenti, tutti gli abitanti della citta.

Una sera il nonno depose sulla scrivania due piccolissimi barattoli di vetro che contenevano l'uno un po'
di grano, l'altro un po' di granoturco. Da allora, dopo cena, quando ci chiudevamo nello studio, prendeva i
barattoli, li scrutava a lungo avvicinandoli alla lampada che tirava giu per la cordicella dal soffitto. 1o me ne
stavo accucciato su un basso sgabello accanto alla vetrata aperta della terrazza e lo guardavo. La mamma e
la nonna venivano spesso a bussare all'uscio per invitarmi ad andare con loro a godere il lieve alito di fresco
che portava la notte, come esse dicevano e non era vero, ma rifiutavo di seguirle. Il nonno ascoltava
immobile quei colloqui attraverso la porta chiusa e io ero convinto che avesse piacere che non lo lasciassi
solo. Persuaso dal suo inspiegabile agitarsi intorno ai due piccoli barattoli che tanto lo occupavano, non
avrei trovato il coraggio di abbandonare la stanza prima di lui. Per qualche sera vennero nello studio alcuni
degli uomini che nei giorni di mercato avevo veduto aggirarsi, desolati e apatici, per le strade e per le
piazze un tempo piene di frutta, di erbaggi e di animali. Il movimentato spettacolo del mercato, con il suo
via vai di persone, con le ceste di uova, le gabbie di polli e di conigli, i venditori di stoffe e di stoviglie, di
dolciumi e giocattoli, mi era sempre piaciuto: ci andavo da solo o in compagnia del nonno e, prima che
fosse acquistata la casa in via dei Tre Mori, anche con la mamma. Adesso era il nonno che mi pregava di
recarmi a dare un'occhiata alla grande piazza e di tornare a riferirgli se vi facessero la loro comparsa frutta e
ortaggi delle nostre campagne e non quelli di altre regioni o delle isole. Gli uomini che venivano a trovarlo
gli chiedevano che pensasse della calamita che aveva ormai falciato dalla terra ogni ricchezza, se aveva
notizia che altre regioni lontane fossero cadute nella nostra miseria; poi sedevano torno torno alla scrivania
guardandolo prendere lunari e libri, scuotere e scrutare i due piccoli barattoli.

Dalla terrazza udivo i rumori della citta. Donne eccitate parlavano giu nella strada, accaldata come in
pieno giorno. E notte veramente non era mai. Un debole ma penetrante chiarore permaneva soffuso nell'aria
finché non andavo a letto, ed ero certo che il cielo rimanesse cosi fino all'incontro col mattino. Mi dicevo
che il nonno sapeva molte cose, era piu istruito del babbo, della mamma e della nonna, di tutte le persone
che conoscevo; speravo in lui. Speravo che nei suoi libri, nel grano e nel granoturco contenuti nei due
piccoli barattoli avrebbe trovato il modo di guarire la campagna. Trepidando attendevo da lui la salvezza di
ognuno. Nei momenti di maggior fiducia rievocavo particolari delle gite fatte altre volte nei prati e nei
campi, la sicurezza dimostrata dal nonno nell'esporre i propri pareri, la vastita della natura in cui qualche
traccia di verde, di vivo sarebbe pure rimasta. Ma appena pensavo alla campagna ridotta a deserto, alla
cattiveria della nonna e della mamma che tentavano di togliermi dallo studio del nonno e che ora dovevano
anch'esse soggiacere allo squallore del giardino pubblico o della piazza dei tigli, appena posavo lo sguardo
sull'umile tristezza degli uomini seduti intorno al nonno, la speranza svaniva. Nel vuoto lasciato dalla fede,
non trovavo piu alcun legame tra il sapere del nonno e la siccita tremenda e implacabile. E i gesti del
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vecchio, il suo star relegato nella stanza piena di libri davanti ai due piccoli barattoli, gli uomini suoi
compagni, mi divennero sempre pit incomprensibili.

Giunsero dalla campagna le prime notizie di incendi di pagliai, di fienili, di case, di interi boschi. Il nonno
rifiuto di uscire dallo studio anche per il desinare e la cena, rifiuto di ricevere perfino il suo contadino. La
nonna, il babbo e la mamma incominciarono un vero assedio contro di lui. Gli dicevano di muoversi, di
recarsi al podere. Lo rimproveravano ancora di averlo comprato senza aver chiesto il loro parere. Lo
ingiuriavano perfino. Ma egli un giorno parti. Aveva una sorella da lui amata piu di ogni altra persona, la
quale dal matrimonio con un esportatore di arance palermitano aveva avuto tre figli che, fattisi grandi, si
erano dati a girare il mondo commerciando e arricchendosi. 1l nonno parlava spesso della sorella e
soprattutto dei giovani avventurosi nipoti da lui appena conosciuti, e che, a quanto diceva una lettera
giuntagli alcuni anni prima da Palermo, avevano imparato, durante il loro soggiorno in paesi stranieri, ben
sette lingue. Avvenne che la nostra parente, rimasta vedova da qualche anno, cadde ammalata, e i suoi tre
figli accorsero da Praga, dal Cairo e da Barcellona dove ora abitavano. Scampata alla morte, essa e i
giovanotti scrissero al nonno di andare a trovarli perché desideravano rivederlo dopo tanto tempo e dopo i
tristi giorni attraversati. Ed egli intraprese l'unico lungo viaggio della sua vita. In apparenza felice che quel
richiamo imprevisto lo togliesse dalla pena comune e lo liberasse dall'odiosa presenza della nonna, del
babbo e della mamma e degli abitanti della citta che troppo lo avevano fatto soffrire, parti predicendo loro
carestia e terremoto.

Allontanatosi il nonno, la nonna e i miei genitori dettero fondo al loro rancore verso di lui. Ma piu essi
inveivano, piu io sentivo di volergli bene e fuggivo nello studio per non udirli maledire il nonno e il giorno
in cui aveva comprato il podere. Ero sicuro che se ne era andato perché in casa nessuno, non amando i prati,
i campi, i boschi e gli uomini della campagna, lo aveva compreso. Ogni mia volonta si tese contro i Suoi
oppressori, i suoi persecutori. Rispondevo con asprezza ai richiami, disubbidivo agli ordini. Quel continuo
stato di lotta, il rimanere sempre impunito, mi dettero dapprima forza e audacia. Mi pareva di scoprire in
modo sempre piu chiaro verso quale fine fossero indirizzati gli studi e le ricerche del nonno, e durante la
sua assenza credevo di essere rimasto io I'intermediario tra il misterioso potere del cielo e il dolore degli
uomini. Si diffondevano incessanti notizie di animali uccisi, di persone sorprese dal sole mentre erano
intente a lavori disperati, 0 a portare aiuto a qualcuno, e colpite a morte; notizie di incendi ormai
inarrestabili. Tutti erano persuasi che sarebbe venuto il terremoto; e la mamma e la nonna trasalivano a ogni
rumore. Talvolta le udivo aggirarsi per la casa anche durante la notte. Mi rivolgevo a Dio difendendo con
accanimento gli uomini della campagna, pregandolo di far tornare il nonno. Ma passarono venti giorni e
nessuno ne aveva avuto notizia: neppure a me egli aveva inviato una cartolina. All'improvviso ne soffrii. La
sua dimenticanza mi parve ancora piu grave quando rinvenni in un mobile del salotto due album pieni di
cartoline illustrate, e la mamma mi spieg0 che era un dovere inviare da paesi lontani un saluto o un ricordo
non soltanto ai parenti ma anche agli amici. Mi prese il dubbio e poi la certezza che il nonno avesse rotto
ogni rapporto con la casa di via dei Tre Mori e che non sarebbe tornato. Sarebbe stato giusto da parte sua se
avesse agito cosi. Anche me aveva abbandonato, e pure questo era giusto: ero figlio di mio padre e di mia
madre, appartenevo a loro, a quella casa. Forse il nonno mi voleva ancora bene quando era partito, ma gli
sarebbe stato impossibile rimanere Ii per me solo. Non gli avevo neppure chiesto di seguirlo ed egli forse
aveva creduto che avessi fatto la mia scelta. Fui geloso dei nipoti di Palermo, che conoscevano sette lingue
e abitavano a Praga, al Cairo e a Barcellona, citta troppo piu grandi e piu belle della mia. Gli insistenti e
lieti ricordi dell'amicizia che c'era fra me e lui, le visite al podere, le passeggiate nella campagna ricca di
valli e di boschi, di strade, di ville e di fattorie, apparendomi gioie di una fragranza sempre viva e nuova,
che non avrei pit gustato, mi esasperavano. Nella mia disperazione I'unico partito da prendere era quello di
distaccarmi anch'io dalla casa di via dei Tre Mori. Tutto il giorno vagavo per la citta e buona parte della
sera. Al pari dei pochi alberi del nostro orto, anche i tigli e i platani del giardino pubblico erano risecchiti,
polverosi, senza una foglia. Il mercato era povero come non era mai stato; la parte della piazza riservata alle
uova, ai polli, ai conigli, agli ortaggi e agli altri prodotti locali era deserta; la frutta, le insalate, le bestie che
i negozianti facevano venire dal nord e dalle isole destavano ira invece di consolazione; gli uomini che si
aggiravano per la piazza erano automi privi di desideri e di speranza. Ma ora io non pregavo per gli uomini
della campagna: pregavo per la mia persona, perché Dio avvertisse il nonno dei miei veri sentimenti e
svegliasse in lui compassione e affetto per me.

Spesso la sera andavo alla stazione e guardavo scendere i viaggiatori dell'ultimo treno. Con esso sarebbe
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di certo tornato il nonno, perché il tragitto dalla Sicilia alla mia citta era lungo e il nonno aveva sempre
detto che non gli sarebbe piaciuto viaggiare di notte. A un tratto, una sera che mi ero spinto fino in fondo
alla strada e poi non avevo avuto il coraggio di arrivare alla stazione, rientrando in casa vidi lo studio
illuminato. Avevo poco prima rifiutato I'invito della mamma e della nonna a recarmi in loro compagnia al
giardino pubblico. Mi ero proposto, una volta arrivato il treno, di fare in segreto un giro attraverso la citta,
ma poi le donne che sedevano a gruppi davanti alle porte delle case mi avevano colmato di tristezza e di
paura. Tutte parlavano del terremoto. L'aria era tanto compatta e pesante e la terra cosi leggera e fragile che
le case avrebbero potuto frantumarsi da un momento all'altro. Ero tornato indietro proprio per questo. Sulla
terrazza dello studio si rifletteva una luce smagliante, come quando il nonno abbassava la lampada per
scrutare nei piccoli barattoli del grano e del granoturco. Salii le scale di corsa, cercando di non illudermi,
respingendo la speranza che il nonno fosse tornato da Palermo con l'ultimo treno che proprio quella sera
non avevo Visto arrivare.

Il babbo sedeva dinanzi alla scrivania e maneggiava gli oggetti che vi si trovavano sopra. Sorpreso a
curiosare fra quanto il nonno possedeva di piu intimo e di piu segreto, senza guardarmi depose umile sulla
cartella di cuoio un temperino e uno dei barattoli, quello che conteneva il grano. Mi chiese:

«Che faceva il nonno con questi barattoli?»

«Cercava di far cessare il sole» gli dissi.

«Cercava di far cessare il sole?»

«Si»

«Non si puo far cessare il sole.»

«Si puo» affermai. «lIl nonno c'era quasi riuscito quando é stato costretto a partire.»

Ero certo che il nonno con i suoi studi tentasse di scoprire il modo di far cessare I'azione crudele del sole e
di aiutare gli uomini della campagna, e lo dissi al babbo perché comprendesse quanto lui e gli altri avevano
perduto con la partenza del nonno. La mia faccia era tesa in una espressione di sfida.

«Credi, stupido, che si possa far cessare il sole? Noi uomini?» mi grido indispettito. «Che storia mi stai
raccontando? Il nonno ti ha detto questo?» aggiunse con un sorriso di compassione e di scherno.

Mi voltai verso la terrazza. Rimasi cosi per un po'. Tacevo non per timore del babbo, ma quasi per
trovarmi solo con i miei superiori pensieri che egli, per la sua pochezza, non poteva neanche immaginare.
Poi, nel timore di aver perduto il momento di replicare, mi avvicinai alla scrivania. Avevo molto da dire,
ragioni persuasive da esporre, e sentii che sarebbe stato bene incominciare con lo spiegare quanto fosse
grande la personalita del nonno e gli intimi rapporti che ci legavano l'uno all'altro. Tanto ero certo che i
miei argomenti fossero giusti che il discorso da fare mi parve facilissimo. Sicuro, mi appoggiai alla
scrivania, ma l'entusiasmo mi fece ressa alla gola e, quasi sciogliendosi in saliva, invece di parole produsse
un sordo gorgoglio. Mi provai a parlare senza riuscirvi. Mi accorsi che il babbo era profondamente irritato.

«Far cessare il sole» disse. «Stupido te e chi ti fa credere simili sciocchezze.»

E con una perfida irriverenza di cui non lo avrei mai creduto capace, si scaglio contro il nonno. Affermo
che era un buono a nulla, che si era sempre ingolfato in affari inutili e imbrogliati per poi abbandonarne il
peso sulle spalle degli altri, che anche questa volta se ne era andato senza alcun motivo, lasciando, riguardo
al podere, lui, la mamma e la nonna in gravi angustie. Disse che il nonno non aveva mai fatto nulla in vita
sua, neppure in albergo dove tutti i denari erano stati guadagnati con le fatiche della nonna. Alzatosi, con
rabbia lancio i due piccoli barattoli sul tetto della casa di fronte. Mi parve che avesse commesso un'‘azione
empia, un sacrilegio. Rivissero nella mia mente i ricordi delle passeggiate in campagna, dei prati e delle
valli, degli arbusti giovani e insidiosi, e mi prese la dolorosa certezza che ora davvero non li avrei piu
rivisti. Il nonno non sarebbe tornato né io avrei trovato il coraggio di pregare Dio per questo. Qualcosa si
era definitivamente rotto nella mia vita, che ora sapevo di aver tenuto unito con tante amorevoli cure. Con
profondo rincrescimento avvertivo la perfidia di mio padre. Ma perché era tanto crudele, tanto caparbio?
Eppure aveva udito come me le notizie di incendi e di morti che giungevano dalla campagna, una campagna
che ormai non aveva confini. Eppure anch'egli sapeva che eravamo tutti sotto la minaccia del terremoto. 1o
avevo l'anno prima inviato i miei vestiti a bambini lontani, quando il terremoto ne aveva flagellato i villaggi
e i paesi. Mi vidi fra le macerie di una casa, ferito, solo al mondo. Mi avvicinai alla finestra. La lampada,
grande e bassa, rifletteva la sua luce sotto I'ampio piatto di opalina bianca che la spandeva tutto intorno,
oltre la terrazza, fino a lambire la gronda della casa dinanzi, sul tetto della quale il babbo aveva scagliato i
due barattoli. La strada era stretta, arsa, biancastra, e si udiva il lamentoso chiacchierio delle donne. La citta
che scorgevo e quella che immaginavo erano piu tristi del giardino pubblico e della piazza del mercato,
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impotenti a liberarsi dalla persecuzione che si erano attirate addosso da sé.

La mamma chiamo il babbo di fondo alle scale. La sua voce era roca come dopo una corsa affannosa. Un
incendio era scoppiato alla periferia della citta, in via dei Campi, ove erano le rimesse delle vetture
pubbliche e delle diligenze che andavano nei paesi vicini. La strada era sempre piena di carri, di presse di
fieno e di paglia. Una grande casa, abitata da parecchie famiglie, era in fiamme. La mamma, tutta tremante,
disse del pericolo che l'incendio si estendesse ad altre case e prego il babbo di accorrere in via dei Campi.
C'era l'intera citta e sarebbe stato vergognoso se nessuno di noi avesse prestato il suo aiuto ai disgraziati che
lottavano contro la miseria e contro la morte. Il babbo bacio la mamma e usci frettoloso nella strada. Lo
seguii. Era alto, magro, senza cappello, spettinato come me, con la divisa da una parte, ancora molto
giovane. Ci somigliavamo in tutto nel volto: fronte, occhi, naso e bocca; lo aveva sempre detto anche il
nonno. Ed era quello che mi piaceva di pit in me e in lui, nei giorni lontani quando insieme con la mamma
mi portava a trovare i nonni in albergo ed ero in buona con lui e pensavo spesso a noi due. In fondo alla via
si fermo e mi prese per la mano. Mi parlo da pari a pari, calmo e affettuoso. Avrei desiderato chiedergli se
davvero pensasse del nonno cio che aveva detto poco prima nello studio, ma mi prevenne confessandomi di
attenderne con ansia il ritorno da Palermo per risolvere la questione del podere. Ora egli era come un mio
fratello maggiore. La bonta che mi dimostrava, il bacio che aveva dato alla mamma, le dolorose parole di
lei, la solidarieta dei miei concittadini per i disgraziati abitanti di via dei Campi mi commossero. La snella
figura del babbo, il quale mi diceva di affrettare il passo, aumento la mia commozione. A mano a mano che
ci avvicinavamo alla casa che bruciava, dimenticavo quanto era accaduto nello studio e tutte le umiliazioni
che aveva inflitto al nonno e le manovre ordite contro di lui e le maledizioni che insieme con la nonna e con
la mamma gli aveva mandato. E di fronte all'incendio sentii di perdonare agli uomini e alle donne delle
strade e delle piazze per lo spaventoso flagello della siccita che avevano attirato sulla campagna.

Rimanemmo molte ore dinanzi a quelle mura che lanciavano nell'aria fiamme furiose e rumori disperati,
finché, quasi all'alba, quando il fuoco fu isolato e nessun altro danno era da temere, tornammo a casa.
Avevo veduto bambini, ravvolti in coperte, piangere e gridare di ansia e di terrore, e una donna ferita,
persone e persone che penetravano nelle macerie chiamando un parente o invocando la propria roba, ma lo
strazio piu acuto me lo aveva dato la casa che bruciava, che moriva tra le torture, a pietra a pietra. Temevo
per la casa di via dei Tre Mori, le volevo di nuovo bene, ora, ed ero ansioso di rivederla intatta come
I'avevo lasciata poco prima. Il babbo camminava silenzioso, accarezzandomi la testa e le spalle. Sulla porta
c'erano la mamma e la nonna ad aspettarci. Mi accompagnarono in camera e mi baciarono prima di
andarsene. Era molto tempo che non mi baciavano prima che mi addormentassi. Ero tranquillo. La sciagura
a cui avevo assistito mi aveva pacificato con tutti. Non poteva accadere nulla di veramente grave ad alcuno
guando si aveva l'aiuto di tanta gente e tant'altra stava in attesa di sacrificarsi a sua volta per noi. Lontani mi
sembravano i giorni in cui uno qualsiasi degli uomini che avevo veduto ansiosi attorno alla casa in fiamme
si era spinto a rubare nei campi lungo il fiume, a devastarne le colture. Se fosse venuto il terremoto i ragazzi
di altre citta ci avrebbero mandato i loro vestiti, ci avrebbero accolto nelle loro case. Mi parve quella I'ora in
cui il nonno sarebbe potuto tornare, e questo pensiero mi occupo tutto con un dolce stupore. Gli avrei
scritto io di venire subito a casa. Scesi dal letto e andai nello studio. Presi la carta e la penna. Ma di nuovo
sentii, come prima davanti al babbo, di dover incominciare la lettera spiegando proprio al nonno la
grandezza della sua personalita e il senso dei nostri segreti legami. Era davvero un impaccio struggente
scrivere a lui, e poi proprio a lui parlare della siccita e del podere. Ma ero convinto che se non lo avessi
fatto e se non avessi aggiunto dell'incendio, del cambiamento dei miei genitori e della nonna, degli abitanti
tutti della citta, egli non sarebbe riuscito a capire che era giunta l'ora del suo ritorno. Come poterlo
altrimenti strappare ai suoi parenti di Palermo? Lottai a lungo contro la mia timidezza e non riuscii a
scrivere. Riposi con cura la carta e la penna e tornai a letto. La prova fallita non mi addoloro. Dalla strada
mi giungevano le grida dei ragazzi che si erano attardati sul luogo dell'incendio, e i discorsi dei nostri vicini
che parlavano della casa bruciata in via dei Campi. Ero stranamente tranquillo, tanto tranquillo come se
avessi distrutto per sempre ogni inquietudine. Andai alla finestra. Il cielo era chiaro, ma morbido e dolce
quasi fosse l'alba. All'improvviso mi prese la speranza che la mattina avrei, come una volta, trovato le
piante dell'orto, dell'immensa campagna umide e verdi.

Firenze, 1940
(Romano Bilenchi, La siccita, in Gli anni impaossibili, Milano, Rizzoli, 1984)
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Armageddon

Con tutti i posti che ci sono al mondo, accadde proprio a Cincinnati. A parte il fatto di non essere al centro
dell'universo e nemmeno dello stato dell'Ohio - Cincinnati non & malaccio: & una simpatica citta che, a suo
modo, non é seconda a nessun‘altra. In effetti, persino la sua Camera di commercio sarebbe costretta ad
ammettere che la citta difetta di un significato cosmico. Fu probabilmente una semplice coincidenza che il
Grande Gerber - che razza di nome! - si trovasse in scena a Cincinnati proprio nel momento in cui la
situazione comincio a farsi difficile altrove.

Certo, se il fatto si fosse risaputo, oggi Cincinnati sarebbe la pit famosa citta del mondo, e il piccolo
Herbie sarebbe considerato una specie di moderno san Giorgio e sarebbe piu celebre del vincitore di un
quiz televisivo. Peccato che nessuno degli spettatori presenti al teatro Bijou ricordi piu niente, nemmeno il
piccolo Herbie Westerman, che almeno possedeva la prova inconfutabile della pistola ad acqua.

Aveva in tasca la pistola ad acqua, ma in quel momento gli interessava solo il prestigiatore che stava sul
palcoscenico. La pistola era nuova di zecca, e gli era stata regalata dai suoi genitori, che lui aveva abilmente
convinti ad entrare in un grande magazzino di Vine Street mentre insieme si stavano recando a teatro. In
guel momento, pero, Herbie era molto pil interessato a quello che stava accadendo sul palcoscenico.

La sua espressione era improntata a una cauta approvazione. Il numero delle carte da gioco scambiate non
era certo un mistero per Herbie: lui stesso era in grado di farlo. Si, era vero che - essendo un bambino di
nove anni - era costretto ad usare le carte in miniatura della sua scatola da Piccolo Mago, ed era altrettanto
vero che chiunque lo osservasse avrebbe potuto notare la goffaggine del passaggio della carta da gioco dal
palmo al dorso della mano, ma questo era solo un dettaglio.

Lui era consapevole che fare quel trucco con sette carte alla volta, come stava facendo il Grande Gerber,
richiedeva dita forti e una notevole destrezza. Herbie annui soddisfatto quando il passaggio dal palmo al
dorso della mano venne eseguito senza essere tradito da alcun rumore, poi ricordd quale sarebbe stato il
numero seguente.

Dando di gomito a sua madre, le disse: «Ma', chiedi a papa se mi presta il fazzoletto».

Con la coda dell'occhio, Herbie vide sua madre voltarsi e, in men che non si dica, Voila!, lascio il proprio
posto e puntd in fretta verso il palcoscenico. Un ottimo diversivo, penso. Il suo tempismo era stato perfetto.

Era a quel punto dello spettacolo, che Herbie aveva gia visto da solo, che il Grande Gerber si rivolgeva al
pubblico domandando se ci fosse un bambino disposto a salire sul palcoscenico, ed era proprio quello che
stava facendo in quel momento.

Herbie Westerman aveva giocato d'anticipo e si era mosso prima ancora che il mago avesse formulato la
domanda. All'altro spettacolo si era piazzato appena decimo sui gradini che salivano dalla platea al
palcoscenico. Questa volta era pronto, e aveva preferito evitare le lungaggini di dover chiedere il permesso
dei suoi genitori. Forse sua madre gliel'avrebbe permesso, o forse no: gli era comungue sembrato pit saggio
fare in modo che in quel momento la sua attenzione fosse diretta altrove. In circostanze simili, non ci si
poteva fidare dei genitori, che a volte si ficcavano in testa delle strane idee.

«...un bambino che voglia gentilmente salire sul palcoscenico?» Herbie mise piede sul primo gradino in
perfetta sintonia col punto interrogativo di quella frase. Senti alle proprie spalle il disperdersi rancoroso di
altri passi e sorrise, soddisfatto di sé, passando davanti alle luci di boccascena.

Avendo gia assistito allo spettacolo, Herbie sapeva che era per il numero delle tre colombe che veniva
richiesta la partecipazione di uno spettatore. Era praticamente quello il solo trucco del quale non era riuscito
a capire il meccanismo. Era assolutamente certo che nella cassetta si celasse un doppiofondo, ma non
sapeva assolutamente dove potesse trovarsi.

Questa volta, pero, sarebbe stato lui a tenere la cassetta, e se neanche cosi fosse riuscito a capire dove
stesse il trucco... be', allora avrebbe fatto meglio a tornare a dedicarsi alla raccolta di francobolli.

Sorrise spavaldamente al mago. No, non sarebbe certo stato lui, Herbie, a tradirlo. Era un mago anche lui,
e sapeva che tra i maghi vigeva una sorta di massoneria in base alla quale nessuno avrebbe mai rivelato i
trucchi altrui.

Quando il suo sguardo incrocio quello del mago, tuttavia, si senti un po' intimidito, e il suo sorriso si
spense. Visto da vicino, il Grande Gerber sembrava molto pit vecchio di quanto non apparisse visto dalla
platea, e in qualche modo diverso - certamente molto piu alto.

Nel frattempo, l'assistente di Gerber stava portando in scena la cassetta per il numero delle colombe su un
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vassoio. Herbie distolse lo sguardo dagli occhi del mago e si senti sollevato. Riusci anche a ricordarsi la
ragione per cui si trovava sul palcoscenico. L'assistente zoppicava. Herbie inclino il capo furtivamente e
guardo se sotto il vassoio ci fosse qualcosa. Niente di niente.

Gerber prese la cassetta. L'assistente si allontano zoppicando, seguito dallo sguardo sospettoso di Herbie:
zoppicava davvero, o era solo un diversivo?

La cassetta era pieghevole, in grado di assumere una forma perfettamente piatta. | suoi quattro lati erano
incernierati sul fondo, e il coperchio era a sua volta incernierato a una delle pareti laterali. Il tutto rimaneva
in piedi grazie a delle piccole chiusure a uncino d'ottone.

Herbie fu lesto ad arretrare d'un passo in modo da poter guardar dietro la cassetta mentre essa veniva
esibita al pubblico. Si, ora aveva capito. Accanto al coperchio c'era un doppiofondo triangolare rivestito di
specchi e posto in modo tale da risultare praticamente invisibile. Era un trucco risaputo ed Herbie si senti
un po' deluso.

Il prestigiatore ripieg0 su se stessa la cassetta, lasciando all'interno il doppiofondo segreto e, voltandosi
appena, disse: «Dunque mio caro giovanotto...»

Cio che accadde nel Tibet non fu il solo fattore, ma semplicemente I'anello conclusivo di una catena.

Quella settimana, nel Tibet, il tempo era stato eccezionale, decisamente eccezionale: aveva fatto caldo. La
neve che cedette al dolce tepore del sole fu cosi tanta che a memoria d'uomo non si ricordava un simile
disgelo. | torrenti s'ingrossarono e strariparono, impetuosi. Con l'acqua fredda che arrivava loro fino alle
ginocchia, i sacerdoti lavorarono febbrilmente per recuperare le ruote di preghiera rimaste sommerse e
riportarle a riva, dove l'impeto della corrente avrebbe ripreso a farle girare lentamente. Ai margini dei
torrenti, le ruote di preghiera rimaste in superficie ruotavano piu vorticosamente che mai.

C'era anche una piccola ruota, una ruota che girava incessantemente da tempi immemorabili, cosi antica
che neppure il pit anziano dei lama ricordava quale preghiera fosse stata incisa su di essa, né quale fosse lo
scopo di quella preghiera.

L'acqua stava gia turbinando attorno al perno della ruota quando il lama Klarath tento di metterla in salvo.
Troppo tardi: scivolo nel fango e, cadendo, urto la ruota. Scalzata dal proprio perno, essa cadde in balia
della corrente e rotolo sul fondo del torrente, in acque sempre piu profonde.

Finché girava tutto andava per il meglio.

Intirizzito per il bagno imprevisto, il lama si rialzo e ando a mettere in salvo un‘altra delle ruote di
preghiera. Dopo tutto, penso, non era che una piccola ruota. Quello che non sapeva era che - ora che tutti
gli altri anelli della catena si erano spezzati - a salvaguardare il mondo dall'Apocalisse c'era solo quella
piccola ruota.

La ruota di preghiera di Wangur Ul rotold ancora per un miglio, poi fini contro uno spuntone e si arresto.
Quello fu il momento.

«Dunque, mio caro giovanotto...»

Herbie Westerman - siamo di nuovo a Cincinnati - levo lo sguardo, domandandosi perché il prestigiatore
fosse ammutolito a meta della frase. Si accorse che il volto del Grande Gerber era stravolto, come se avesse
subito un grosso shock. Senza che si muovesse né che cambiasse, la sua faccia comincio a cambiare. Senza
apparire diversa, divento diversa.

Fu allora che il mago comincio a ridacchiare sommessamente. Era come se il suo riso contenesse tutto il
male dell'universo. Chiunque lo avesse udito non avrebbe mai potuto dubitare di chi lui fosse, e infatti
nessuno ne dubito. Gli spettatori, dal primo all'ultimo, in quel terribile momento capirono chi avevano di
fronte: anche i piu scettici lo capirono.

Nessuno si mosse, nessuno parld, nessuno 0so respirare. Ci sono cose che vanno al di la della paura. E
solo l'incertezza a causare la paura, e in quel momento il teatro Bijou era permeato di una terribile certezza.

Il riso divenne piu forte e nel suo crescendo echeggio fin negli angoli piu riposti e polverosi della galleria.
Nulla, neppure le mosche sul soffitto, 0s6 muoversi.

Satana parlo.

«Vi ringrazio per la cortese attenzione che avete voluto concedere a un povero mago.» Si produsse in un
profondo, ironico inchino. «Lo spettacolo e finito.» Sorrise. «Tutti gli spettacoli sono finiti.»

Per quanto I'illuminazione elettrica fosse ancora in funzione, nel teatro parve inspiegabilmente farsi piu
buio. Nel silenzio mortale parve di cogliere un rumore di ali, ali coriacee, come se diverse Cose invisibili si
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stessero radunando.

Sul palcoscenico apparve un debole bagliore rossastro. Dalla testa e da ciascuna spalla dell'alta figura del
mago scaturi una fiammella. Una fiamma nuda.

Le fiamme si moltiplicarono, e brillarono sul proscenio e tra le luci del boccascena. Una di esse si accese
anche sul coperchio della cassetta ripiegata che Herbie aveva ancora in mano.

Herbie lascio cadere la cassetta.

Mi sono ricordato di dire che Herbie Westerman aveva partecipato con profitto alle esercitazioni
antincendio organizzate dalla sua scuola? E cosi reagi d'istinto. Un bambino di nove anni non puo sapere
granché su cose come I'Apocalisse, eppure Herbie Westerman avrebbe dovuto sapere che I'acqua non
sarebbe bastata a domare un incendio come quello.

Ad ogni modo, come dicevo, si tratto di una reazione istintiva. Herbie sfodero in un batter d'occhio la sua
nuova pistola ad acqua e irroro la cassetta dei piccioni. Mentre il fuoco si spegneva - si spegneva davvero! -
uno schizzo d'acqua proveniente dalla sua pistola fini accidentalmente con l'inumidire una gamba dei
calzoni del Grande Gerber, che era voltato dalla parte opposta.

Si udi improvvisamente un suono breve e sibilante. Mentre le fiamme si spegnevano, le luci del teatro
tornarono a brillare e il rumore dali s'allontand, sommerso da un altro rumore, quello di un pubblico
inquieto.

Il prestigiatore aveva gli occhi chiusi. La sua voce era stranamente tesa quando disse: «Malgrado tutto, ho
ancora il potere di far si che dimentichiate tutto cio».

Poi, lentamente, si volto, raccolse la cassetta caduta e la porse a Herbie Westerman. «Stai piu attento,
ragazzo» disse. «Tienila cosi, adesso.»

Colpi leggermente il coperchio con la bacchetta. Una porticina si apri e tre colombe bianche volaron fuori
dalla cassetta. Il rumore delle loro ali non era per niente coriaceo.

Il padre di Herbie Westerman scese dal piano superiore e, con aria decisa, stacco la cinghia di cuoio su cui
affilava il rasoio dal muro della cucina, dov'era appesa.

Intenta a mescolare la minestra, la signora Westerman levo lo sguardo dai fornelli. «Ma Henry» gli
domandd «non vorrai punirlo con quella soltanto perché mentre tornavamo a casa ha spruzzato un po'
d'acqua dal finestrino della macchina?»

Suo marito scosse il capo, torvo. «Non per quello, Marge. Non ricordi che gli abbiamo comprato quella
pistola ad acqua mentre andavamo in centro, e che dopo non abbiamo incrociato nessuna fontanella? Dove
credi che I'abbia riempita?»

Non attese la sua risposta. «Ricordi quando ci siamo fermati alla cattedrale per parlare con padre Ryan
della sua Cresima? Ecco dove I'ha riempita quel moccioso! All'acquasantiera! Ha usato dell'acqua santa per
riempire la sua pistola ad acqua!»

Risali pesantemente le scale, con la cinghia in mano.

Al piano di sotto si sentirono risuonare degli schiocchi ritmati accompagnati da strilli di dolore. Herbie,
che aveva salvato il mondo, stava venendo premiato.

(Fredric Brown , Armageddon, in Tutti i racconti, vol. Il (1941-1949), Milano, Mondadori, 1991)
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Enigma canino

Quando io, cane, vengo condotto a spasso, dinanzi a quel gran palazzo con statue, vetrate, torri e cupole
nella vicina piazza, vedo spesso una specie di autocarro di colore nero molto bello, pieno di fronzoli, fermo
dinanzi al portone. Intorno c'e una quantita di gente. E a un tratto dal portone escono quattro uomini che
portano sulle spalle una lunga cassa senza scritte sopra. Anche questa cassa € molto bella, riccamente
decorata. E la gente la guarda mentre i quattro uomini con grande precauzione la caricano sul bellissimo
camion. Che cosa ci sara dentro? L'attenzione del pubblico, il lusso dell'apparato, la solennita della
manovra lascerebbero pensare che la cassa contenga qualcosa di straordinariamente buono, cibi rari e
pregiati, comunque roba da mangiare, altrimenti non si spiegherebbero tante cerimonie. Mentre poi la
misteriosa cassa viene messa sul furgone, spesso ho notato che alcuni dei presenti, specialmente donne,
scoppiano in singhiozzi. Anche questo induce a credere che si tratti di vivande prelibate. Vedendo che le
portano via, i pitl golosi ne hanno un tale dispiacere che non riescono a trattener le lacrime.

Ecco le conclusioni a cui porterebbe il semplice buon senso. Ma gli uomini sono dei tipi cosi strani. Va' a
indovinare, tu, che cosa chiudono mai in quei cofani magnifici, e perché se li lasciano portare via cosi sotto
al naso, senza fare nessuna resistenza. Piangono come vitelli ma non muovono un dito per impedire la
partenza. Che curiosa gente!

(Dino Buzzati, Enigma canino, in Siamo spiacenti di, Milano, Mondadori, 1975)
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Furto in una pasticceria

Il Dritto arrivo al posto convenuto e gli altri lo stavano aspettando gia da un po'. C'erano tutt'e due:
Gesubambino e Uora-uora. C'era tanto silenzio che dalla via si sentivano suonare gli orologi nelle case: due
colpi, bisognava sbrigarsi se non si valeva farsi cogliere dall'alba.

- Andiamo, - disse il Dritto.

- Dov'é? - chiesero.

Il Dritto & uno che non spiega mai il colpo che ha intenzione di fare.

- Ora ci andiamo, - rispose.

E camminava in silenzio per le vie vuote come fiumi in secca, con la luna che li seguiva lungo i fili dei
tram, il Dritto avanti con quei suoi occhi gialli mai fermi, e quel suo movimento alle narici che sembra che
fiuti.

Gesubambino lo chiamano cosi perché ha la testa grossa da neonato e il corpo tozzo; forse anche perché
ha i capelli tagliati corti e un bel faccino coi baffetti neri. E tutto muscoli e si muove soffice che sembra un
gatto; per arrampicarsi e raggomitolarsi non c'e nessuno come lui e quando il Dritto lo porta con sé c'é
sempre una ragione.

- Sara un buon colpo, Dritto? - chiese Gesubambino.

- Se si fa, - disse il Dritto, una risposta che non voleva dir niente.

Ma intanto, per dei giri che sapeva solo lui, li aveva fatti scantonare in un cortile. | due capirono che c'era
da lavorare in un retrobottega e Uora-uora si fece avanti perché non voleva fare il palo. Il destino di Uora-
uora é fare il palo; il suo sogno sarebbe di entrare nelle case, frugare, riempirsi le tasche come gli altri, ma
gli tocca sempre di fare il palo nelle strade fredde, nel pericolo delle pattuglie, battendo i denti perché non
gelino e fumando per darsi un contegno. E un siciliano allampanato, Uora-uora, con una faccia triste da
mulatto e i polsi che gli sporgono dalle maniche. Quando c'é un colpo da fare si veste tutto elegante, non si
sa perché: col cappello, la cravatta e l'impermeabile, e se c'¢ da scappare si prende le falde
dell'impermeabile in mano che sembra voglia aprire le ali.

- A fare il palo, Uora-uora, - disse il Dritto, muovendo le narici. Uora-uora s'allontand mogio: sapeva che
il Dritto pud continuare a muovere le narici sempre piu svelto, ma a un certo punto smette e tira fuori la
rivoltella.

- Li, - disse il Dritto a Gesubambino. C'era una finestrella alta da terra, con un cartone al posto del vetro
sinistrato.

- Tu monti, entri e mi apri, - disse. - Bada a non accendere le luci che di fuori si vede. -

Gesubambino si tird su come una scimmia per il muro liscio, sfondd il cartone senza rumore e mise la
testa dentro. Fin allora non s'era accorto dell'odore: respird e gli sali alle narici una nuvola di quel profumo
caratteristico dei dolci. Piu che un senso d'ingordigia provd una trepida commozione, un senso di remota
tenerezza.

"Ci devono essere dei dolci, qua dentro"”, pensd. Erano anni che non mangiava un po' di dolci come si
deve, forse da prima della guerra. Avrebbe frugato dappertutto finché non avesse trovato i dolci; sicuro. Si
cald giu, nel buio; diede un calcio a un telefono, una scopa gli s'infild nei pantaloni, poi fu a terra. L'odore
di dolci era sempre piu forte ma non si capiva da che parte venisse.

"Ci devono essere molti dolci, qui *, pensd Gesubambino.

Allungo una mano, cercando d'ambientarsi nel buio per raggiungere la porticina e aprire al Dritto. Subito
ritiro la mano, con schifo: ci doveva essere una bestia davanti a lui, una bestia marina, forse, molle e
vischiosa. Rimase con la mano in aria, una mano diventata appiccicaticcia, umida, come coperta di lebbra.
Tra le dita senti che gli era spuntato un corpo tondo, un'escrescenza, forse un bubbone. Sharrava gli occhi
nel buio ma non vedeva nulla, nemmeno a mettere la mano sotto il naso. Non vedeva nulla ma odorava:
allora rise. Capi che aveva toccato una torta e sulla mano aveva crema e una ciliegia candita.

Comincio a leccarsi la mano, subito, e con l'altra continuava a brancolare intorno. Tocco un qualcosa di
solido ma soffice, con un velo granuloso in superficie: un crafen! Sempre brancolando, se lo ficco in bocca
intero. Diede un piccolo grido di sorpresa, scoprendo che aveva la marmellata dentro. Era un posto
bellissimo: in qualsiasi direzione s'allungasse la mano, nel buio, si trovavano nuove specie di dolciumi.

Si senti bussare a una porta, poco distante, con impazienza: era il Dritto che aspettava gli si aprisse.
Gesubambino si diresse verso il rumore e le sue mani urtarono prima in meringhe, poi in croccanti. Apri. La
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lampadina tascabile del Dritto gli illumind la faccia coi baffetti gia bianchi di crema.

- C'e pieno di dolci, qui! - disse Gesubambino come se I'altro non lo sapesse.

- Non é tempo di dolci, - fece il Dritto, scansandolo, - non c'é tempo da perdere -. E ando avanti
rimestando nel buio col bastone di luce della lampadina. E in ogni punto che illuminava scopriva file di
scaffali e sopra gli scaffali file di vassoi e sopra i vassoi file di paste allineate di tutte le forme e di tutti i
colori, e torte cariche di creme che stillavano come cera da candele accese, e batterie schierate di panettoni
e muniti castelli di torroni.

Allora uno sgomento terribile s'impadroni di Gesubambino: lo sgomento di non avere il tempo di saziarsi,
di dover scappare prima d'aver assaggiato tutte le qualita di dolci, d'avere sottomano tutta quella cuccagna
solo per pochi minuti in vita sua. E piu dolci scopriva piu il suo sgomento aumentava, e ogni nuovo andito,
ogni nuova prospettiva del negozio che appariva illuminata dalla pila del Dritto, gli si parava dinanzi come
per chiudergli ogni strada.

Si butto sugli scaffali ingozzandosi di paste, cacciandone in bocca due, tre per volta, senza nemmeno
sentirne il sapore, sembrava lottasse con i dolci, minacciosi nemici, strani mostri che lo stringevano
d'assedio, un assedio croccante e sciropposo in cui doveva aprirsi il varco a forza di mandibole. | panettoni
mezzo tagliati aprivano le fauci gialle e occhiute contro di lui, strane ciambelle sbocciavano come fiori di
piante carnivore; Gesubambino ebbe per un momento la sensazione che sarebbe stato lui a esser divorato
dai dolci.

Il Dritto lo tirava per un braccio.

- La cassa, - disse, - dobbiamo prendere la cassa. -

Ma intanto, passando, si ficco in bocca un pezzo di pandispagna multicolore, e poi la ciliegina d'una torta,
e poi una brioche, sempre con fretta, cercando di non distrarsi dal suo compito. Aveva spento la pila.

- Di fuori ci vedono come vogliono, - disse.

Erano arrivati nel locale della pasticceria, con le bacheche di vetro e i tavolini di marmo. C'era la luce
notturna della strada, perché le saracinesche erano a griglia e fuori si vedevano le case e gli alberi, con uno
strano gioco d'ombre.

Ora bisognava forzare la cassa.

- Tieni qua, - disse il Dritto a Gesubambino dandogli la pila da reggere verso il basso perché non si
vedesse da fuori.

Ma Gesubambino con una mano teneva la pila e con l'altra annaspava intorno. Afferro un plum-cake
intero e mentre il Dritto s'affannava coi suoi ferri alla serratura, comincio a morsicarlo come fosse pane. Se
ne stufo presto e lo lascio sul marmo mezzo mangiato.

- Leva di li! Guarda che porcaio fai! - gli grido a denti stretti il Dritto, che malgrado il suo mestiere aveva
uno strano amore per il lavoro ordinato. Poi non resistette alla tentazione e si mise due biscotti in bocca, di
quelli mezzo savoiardi mezzo di cioccolato, sempre senza smettere di lavorare.

Ma Gesubambino, per avere le mani libere, aveva costruito una specie di paralume con pezzi di torrone e
tovagliette da vassoio. Aveva visto certe torte con la scritta "buon onomastico”. Ci si aggiro intorno,
studiando il piano d'attacco: prima le passo in rassegna con il dito e lecco un po' di crema al cioccolato, poi
ci affondo la faccia dentro cominciando a morderle dal centro una per una.

Ma gli restava una smania che non sapeva come soddisfare, non riusciva a trovare il modo per goderle del
tutto. Ora era carponi sul tavolo, con le torte sotto di sé: gli sarebbe piaciuto spogliarsi e coricarsi nudo
sopra quelle torte, rivoltarcisi sopra, non doversene staccare mai. Di li a cinque, dieci minuti, invece, tutto
sarebbe finito: per tutta la vita le pasticcerie sarebbero tornate proibite per lui, come quando da bambino
schiacciava il naso contro le vetrine. Almeno ci si potesse fermare tre, quattro ore...

- Dritto! - fece. - Se ce ne stiamo qui nascosti fino all'alba, chi vede? -

- Non fare lo scemo, - disse il Dritto che era riuscito a forzare il cassetto e stava frugando tra i biglietti. -
Qui bisogna portare via i piedi prima che arrivi la Celere. -

Proprio in quel momento si senti picchiare alla vetrina. Nella mezza luna si vide Uora-uora che bussava
attraverso la griglia della saracinesca e faceva gesti. | due nella bottega ebbero un balzo ma Uora-uora
faceva segno di star calmi, e a Gesubambino di venire al suo posto, che lui sarebbe venuto li. Gli altri gli
mostrarono i pugni e i denti, e fecero segno di togliersi da davanti al negozio, se non gli dava di volta il
cervello.

Intanto il Dritto aveva scoperto che in cassa c'erano solo poche migliaia di lire e sacramentava, e se la
pigliava con Gesubambino che non lo voleva aiutare. Gesubambino sembrava fuori di sé: addentava
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strudel, piluccava zibibbi, leccava sciroppi, imbrattandosi e lasciando rimasugli sui vetri delle bacheche.
Aveva scoperto che non aveva piu voglia di dolci, anzi sentiva la nausea salirgli su per le volute dello
stomaco, ma non voleva cedere, non poteva arrendersi ancora. E i crafen diventarono pezzi di spugna, le
omelette rotoli di carta moschicida, le torte colarono vischio e bitume. Egli vedeva solo cadaveri di dolci
che putrefacevano stesi sui bianchi loro sudari, o che si disfacevano in torbida colla dentro il suo stomaco.

Il Dritto prese a imbestialirsi contro la serratura d'un altro cassetto, dimentico ormai dei dolci e della fame.
Fu allora che dal retrobottega entro Uora-uora bestemmiando in siciliano che nessuno lo capiva.

- La Celere? - chiesero gli altri due, gia pallidi.

- 1l cambio! Il cambio! - gemeva Uora-uora nel suo dialetto, e s'affaticava a spiegare a furia di parole inu
I'ingiustizia di lui digiuno nel freddo mentre loro s'ingozzavano di dolci.

- Va' a fare il palo! Va' a fare il palo! - gli gridava Gesubambino con rabbia; la rabbia d'essere gia sazio
che lo faceva ancor piu egoista e cattivo.

Il Dritto capiva che dare il cambio a Uora-uora sarebbe stato piu che giusto, ma capiva anche che
Gesubambino non si sarebbe lasciato convincere cosi facilmente, e senza palo non si poteva restare. Percio
tird fuori la rivoltella e la punto su Uora-uora.

- Subito al tuo posto, Uora-uora, - disse.

Disperato, Uora-uora penso di far la sua provvista prima d'andarsene, e si raduno un mucchietto d'amaretti
coi pinoli nelle grandi mani.

- E se ti pescano coi dolci in mano, scemo, cosa gli racconti, - invei ancora il Dritto. - Lascia li tutto e fila.

Uora-uora piangeva. Gesubambino senti d'odiarlo. Sollevo una torta col "buon compleanno™ e gliela tiro
in faccia. Uora-uora avrebbe potuto benissimo schivarla, invece sporse la faccia in avanti per pigliarla in
pieno, poi rise, con la faccia, il cappello, la cravatta impiastricciati di torta, e scapp0 via dandosi linguate
fin sul naso e sugli zigomi.

Alla fine il Dritto era riuscito a forzare il cassetto buono e stava intascando banconote, imprecando perché
gli si appiccicavano alle dita sporche di marmellata.

- Dai, Gesubambino, e ora d'andarcene, - disse.

Ma per Gesubambino tutto non poteva finire cosi: quella doveva essere una mangiata da raccontare per
anni ai compagni e a Mary la Toscana. Mary la Toscana era I'amante di Gesubambino: aveva delle gambe
lunghe e lisce e un corpo e un viso quasi equini. Gesubambino le piaceva perché si raggomitolava e
s'arrampicava sul suo corpo come un grosso gatto.

La seconda entrata di Uora-uora interruppe il corso di questi pensieri. 11 Dritto tird fuori la rivoltella,
subito, ma Uora-uora disse: «La Celere!» e scappo di corsa, svolazzando con le falde dell'impermeabile in
mano. Il Dritto, raccolti gli ultimi biglietti, fu in due salti alla porta; e Gesubambino dietro.

Gesubambino stava pensando a Mary: solo allora s'era ricordato che poteva portarle delle paste, che non le
faceva mai regali, che forse lei ci avrebbe fatto su una scena. Torno indietro, arraffo dei cannoli, se li ficco
sotto la camicia, poi rapidamente penso che aveva scelto le paste piu fragili, ne cerco delle piu solide e se
ne infarci il seno. In quella vide le ombre dei poliziotti sulla vetrina che s'agitavano e indicavano qualcuno
in fondo alla via; e uno punto un'arma in quella direzione e sparo.

Gesubambino s'acquatto dietro a un banco. Non dovevano aver colpito il bersaglio: ora facevano gesti di
dispetto e guardavano dentro. Poco dopo senti che avevano scoperto la porticina aperta, e che entravano. La
bottega fu piena di poliziotti armati. Gesubambino stava aggomitolato, ma intanto, scoperta della frutta
candita a portata delle sue braccia, per tenersi calmo s'ingozzava di cedri e bergamotti.

Quelli della Celere constatavano il furto e le tracce della mangiata sugli scaffali. E cosi, distrattamente,
cominciarono a portarsi alla bocca qualche pasticcino rimasto sbandato, badando bene a non confondere le
tracce. Dopo qualche minuto, infervorati alla ricerca dei corpi del reato, erano tutti Ii che mangiavano a
quattro palmenti.

Gesubambino masticava, ma gli altri masticavano piu forte di lui e coprivano il rumore. E sentiva un
denso liquefarsi tra pelle e camicia, e la nausea salirgli per lo stomaco. S'era tanto stordito a furia di canditi
che tardo un po' ad accorgersi che la via della porta era libera. Quelli della Celere dissero poi d'aver visto
una scimmia col muso impiastricciato, che traversava a salti la bottega, rovesciando vassoi e torte. E prima
che si fossero riavuti dallo stupore e spiccicate le torte di sotto i piedi lui s'era gia messo in salvo.

Da Mary la Toscana quando apri la camicia si trovo col petto ricoperto da uno strano impasto. E rimasero
fino al mattino, lui e lei, sdraiati sul letto a leccarsi e piluccarsi fino all'ultima briciola e all'ultimo
rimasuglio di crema.

(Italo Calvino, Furto in una pasticceria, in Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1949)
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Il segreto

Sono un vecchio scienziato all'antica. La mia vita si e svolta sempre tra casa e universita, dove ho
insegnato fisica a migliaia di allievi. Sono rimasto vedovo piuttosto presto, con una figlia che é stata lo
scopo unico della mia vita. Il migliore dei miei allievi la sposo. Cosi io sono diventato il suocero del
famoso Alak Allain, il giovane fisico di grande fama a cui si deve in gran parte I’invenzione della bomba Z.
Per molto tempo, come tutti, io fui all'oscuro del tremendo segreto. Poi ne sono stato messo a parte e I'ho
gelosamente custodito. Ora, dopo quello che é avvenuto, dopo la catastrofe e la scomparsa anche dei miei
cari, non ho piu ragione di tacere e vi rivelerd quel segreto, perché i posteri sappiano e imparino. Ma, prima
di rivelarvelo, sara meglio che vi racconti per filo e per segno come io stesso venni a conoscerlo.

Dopo il matrimonio di mia figlia, dunque, io rimasi solo. Ero pensionato, di quando in quando qualche
mio vecchio allievo si ricordava di me e veniva a trovarmi, ma molto di rado. Mia figlia era partita per
I'estero col marito, che aveva una altissima posizione presso una potenza straniera, essendo lui che dirigeva
gli studi e i lavori per la fabbricazione della bomba Z.

Un giorno mia figlia m'invitd a passare le feste di Natale in casa loro. Per raggiungere il luogo dove
sorgevano gli impianti e dove abitavano gli addetti ai lavori, occorreva un permesso. Le autorita, come é
logico, erano rigorosissime nel concederlo, tanto piu quando si trattava, come nel caso mio, di persona
competente nella fisica. Ma mio genero mi ottenne il lasciapassare e in una rigidissima sera di dicembre io,
dopo avere subito una minuziosa visita doganale e non so quanti controlli, vidi schiudermisi davanti i
cancelli della citta segreta. Il tassi che mi aveva accompagnato non poteva entrare. Ma di la dai cancelli mi
aspettava l'automobile di mio genero con lui e mia figlia in persona e dopo poco eravamo tutti e tre nel
caldo e luminoso appartamento della palazzina destinata alla direzione dei lavori.

Passate le prime espansioni e dopo che ci fummo narrati a vicenda le cose pressoché piu urgenti,
cominciai a rendermi conto della situazione.

Molte cose non mi stupirono, le intuivo, capivo il perché di certe precauzioni essendo anch'io scienziato.
Quello che mi stupi fu perd che mio genero e mia figlia non soltanto erano difesi rigorosamente da possibili
indiscreti, ma in sostanza erano come prigionieri guardati a vista. Una prigione dorata, € vero. Nulla
mancava alle comodita della loro vita. Ma essi non potevano fare nulla che non fosse controllato da speciali
sorveglianti messi accanto a loro e che non li perdevano di vista un istante. La casa, chi la abitava e chi la
frequentava, erano sorvegliatissimi. Nel civettuolo appartamentino dove viveva Alak con mia figlia, io
rimasi allibito a causa delle difficolta che avevo dovuto superare per arrivare sino ad essi e delle prove che
avevo dovuto subire. Alla casa, dentro il recinto della "citta vietata", non potevano accedere che persone
addette ai lavori e alla sorveglianza, previ, caso per caso, accertamenti e controlli. Era difficilissimo ai miei
parenti ricevere visite, e i rari visitatori, prima d'esser lasciati entrare, dovevano dare ampio conto di sé,
erano perquisiti, interrogati. Se venivano per la prima volta, il loro passato anche remoto era scandagliato
per vedere quali erano state in ogni tempo le loro idee politiche, se avevano o avevano mai avuto rapporti, e
di che genere, e quando, con la potenza che tentava con tutti i mezzi di carpire il segreto della terribile
arma.

Gli stessi abitanti della "citta vietata" non potevano uscire senza speciali permessi, difficilissimi ad
ottenersi e per ragioni eccezionali, e in essi erano minuziosamente fissati il percorso, le soste, le persone da
vedere, ecc. In tutto questo, accompagnati 0 seguiti da sorveglianti, i quali mutavano volta a volta, per
evitare che stringessero rapporti troppo amichevoli con i sorvegliati. Ma la cosa che pit mi stupi fu il
constatare che anche i sorveglianti erano a loro volta sorvegliati da altri sorveglianti.

Gli stessi abitanti della "citta vietata" non potevano nemmeno uscire la sera per andare a teatro, al cinema.
Daltronde, acciocché non avessero ragione di varcare i cancelli del recinto e non dovessero privarsi di
questi svaghi, il governo provvedeva a tenere nell'interno della "citta vietata" cinema e teatri.

Naturalmente erano sorvegliati i telefoni, la posta, quelli che scrivevano loro e quelli a cui essi scrivevano,
gli amici, i conoscenti, i fornitori. Questi ultimi, in verita, non entravano nemmeno nel recinto. Lasciavano
ai cancelli i loro pacchi, che venivano presi in consegna dalla polizia della "citta vietata™: il contenuto di
essi veniva accuratamente esaminato. Tutto quello che entrava e, soprattutto, che usciva, veniva controllato.

Servitl non conveniva tenerne, perché essa avrebbe fatto aumentare la sorveglianza in quanto nella casa ci
sarebbero stati anche quelli che dovevano sorvegliare la servitu e, naturalmente, quelli che dovevano
sorvegliare i sorveglianti, ecc. ecc., quasi all'infinito. Invece di avere dei domestici sorvegliati, le famiglie
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preferivano avere soltanto i sorveglianti. Tuttavia la sorveglianza si svolgeva col maggior possibile tatto e
discrezione.

Mio genero, naturalmente, aveva dovuto giurare di non rivelare il segreto a nessuno, nemmeno alle
persone piu intime. Idem gli altri scienziati e tutti gli addetti ai lavori benché questi ultimi non sapessero un
bel nulla del segreto.

- Forse - domandai a mio genero «del segreto ne sapete un poco per ciascuno?»

- No, - mi disse - a conoscerlo interamente siamo in tre: il capo dello Stato, io e il prof. Fournier
Borksteiner. Gli altri san tutti soltanto una piccolissima parte e ignorano l'uno dell’altro. E come un
mosaico di cui ognuno possiede una pietruzza e ognuno non soltanto non conosce le altre pietruzze, ma non
sa nemmeno chi le possiede. Non possono comunicare. Non possono ricostruire il mosaico. lo e mia moglie
siamo sotto controllo continuo, come tutto quello che ha attinenza con noi. -

- E una schiavitu. -

- Non c'é niente da fare. Comungue, per queste ragioni siamo tutti tranquilli. -

E tranquilli erano davvero. Ricordo una sera in cui leggemmo nei giornali che una spia aveva svelato la
formula della bomba alla potenza nemica. Alak rideva.

- Non é possibile rivelarla, - disse - perché questa formula, come ti ho spiegato, la conosciamo soltanto io,
Fournier e il capo dello Stato. Bisognerebbe pensare che uno di noi tre abbia tradito. Il che & assurdo.
Anche se volessimo, non potremmo, tante sono le precauzioni. -

E mio genero mostrava una tranquillita assoluta sull'impossibilita di carpire la formula. 1o non ero dello
stesso avviso, perché una formula di solito non e affidata alla memoria ma & consegnata in carte, grafici,
documenti trafugabili. Quando dicevo queste cose a mio genero, egli rideva. E rideva quando leggeva nei
giornali: - Il nemico sta studiando i grafici trafugati e le formule. -

- Studi, studi» diceva. «Se riuscira a capirci qualcosal... La verita, fuori che per noi tre é... -

Obiettavo:

- Anche se le formule sono alterate in parte o in tutto secondo una cifra nota soltanto a voi tre e anche se
spie son riuscite a carpire particolari della formula noti agli altri, qualche particolare da una parte, qualche
particolare dall'altra, potrebbero ricostruire. -

- Sta' tranquillo, - diceva Alak - non ricostruiranno niente. Troppo difficile. E ci siamo circondati di troppe
cautele. -

Pensai anche che non esistessero documenti scritti, che tutto fosse affidato alla memoria dei due
scienziati.

Ma una sera scoppio la bomba. Dico la bomba in senso figurato. Si sparse la notizia che Fournier era
fuggito.

Non avevo mai visto Alak in uno stato di agitazione come quella volta. Era preso dal panico. E preso dal
panico doveva essere anche il capo dello Stato che, dopo mezz'ora, era in casa di mio genero e balbettava,
pallido:

- Siamo rovinati. -

Ma come? Fournier, il fedele, il taciturno, I'uomo che era come un fratello per mio genero, il quale
avrebbe giurato su di lui, il teorico candido, disinteressato, quasi angelico, tutto immerso sempre nei suoi
studi, aveva tradito. Ma perché?

| giornali di ora in ora portavano particolari: & stato visto qua... & stato visto la... un aereo speciale lo
attendeva... una corazzata e stata messa a sua disposizione...

Davanti ai due uomini disfatti, io mi sentivo vergognoso per la scienza.

- Tu sei sorvegliato - dissi a mio genero - ma ricco, protetto, sei una potenza. lo dovetti fare tutto da solo.
Sono povero e fui sempre povero. Eppure...-

- Ora - disse mio genero - siamo rovinati. Si scoprira il segreto. Fournier & uno dei tre che lo conoscono. -

- Non avra potuto portar con sé tutti gli studi. -

- E un segreto che facilmente puo essere rivelato, quando si conosce. Tra poco non sara pill un segreto,
tanto vale che lo conosca anche tu. -

Alak chiuse le porte e comincio:

- Per rivelarti il segreto faro conto di raccontarti questa storia fra mille anni. Immaginiamo d'essere nel
tremila. lo ti racconto quello che, in fatto di bomba Z, avvenne mille anni avanti (cioe ai giorni nostri). -

Dopo questo esordio, Alak comincid il racconto.

Il testo letterario — UIM 2005 51



- Uno degli aspetti piu curiosi - disse - assunti dalla follia che colse gli uomini una cinquantina d'anni
prima del 2000 concerne il segreto d'una terribile arma capace di distruggere il mondo. La cosa ando cosi:
durante una guerra nella quale erano implicate le maggiori nazioni, si venne a sapere che a quest'arma
lavorava da tempo un paese aggressore che aveva tutto il resto del mondo contro e che con essa contava di
vincere tutti: senonché esso non fece in tempo a condurre a termine l'invenzione e fu sopraffatto. Gli studi
della terribile arma caddero in mano al nemico, che d'altronde per conto proprio anche studiava la
medesima cosa. Gli stessi scienziati del paese aggressore, caduto questo, passarono al nemico e poterono
portare a termine i loro studi. Sicché la tremenda arma fini in possesso d'uno dei paesi che era destinato a
esser distrutto da essa. Allora comincio una strana guerra senza armi, consistente soltanto nel tentar di
carpire il segreto di questa tremenda arma. Ora, perché tu possa indovinare il segreto, cerca di collegare
certi caratteri comuni a tutti gli sviluppi della cosa, sui quali attirero particolarmente la tua attenzione. -

Confesso che questo esordio mi aveva enormemente incuriosito ed ero tutt'orecchi.

- Tu sai - riprese mio genero dopo una breve pausa, che gli era servita forse per riordinare le idee - come
comincio questa storia, quando gli studi caddero in mano nostra e si costrui la bomba. -

- Cioe? -

- Il nostro paese ne fece un uso... Che specie di uso? -

- Bellico. -

- Naturalmente. Ma che carattere ebbe questo uso bellico? Quali furono i suoi aspetti? -

- Non saprei. -

- Fu un uso discreto. -

Alak calco sull'aggettivo "discreto™ e prosegui:

- La impiego, pare, una sola volta, in paesi lontani. -

Continuava a calcare la voce su alcune parole. Questa volta sottolineo una sola volta e paesi lontani.

- Almeno, - aggiunse - cosi riferiscono i giornali del tempo. L'effetto dell'esplosione fu tremendo: nessuno
scampo. -

Calco sulla parola "nessuno™ e seguito:

- Poi, perfezionatala, sperimento la bomba in alcune isole oceaniche preventivamente sgomberate da
esseri umani, o in qualche deserto, 0 zona molto distante da centri abitati. -

Benché si trattasse di particolari di ovvia spiegazione, pronunzio queste parole lentamente, spiando
I'effetto sul mio volto... lo aspettavo di capire dove andasse a parare. Prosegui:

- Furono diffuse fotografie della tremenda esplosione e perfino cinematografie, prese, beninteso, a gran
distanza.. -

- Ma e naturale, - scattai, vedendo che l'altro accennava alla distanza, quasi con un sottinteso furbesco,
come facesse chi sa quale rivelazione - perché I'arma micidialissima aveva un raggio d'azione immenso. -

- Beninteso - continuo lui senza scomporsi. - E intanto proseguivano gli studi avvolti nel piu grande
mistero. -

- E logico - dissi. -Trattandosi di un'arma nuova, c'¢ sempre il segreto, c'¢ lo spionaggio, il
controspionaggio e tutte quelle diavolerie che abbiamo visto o saputo o intuito. -

- Difatti - prosegui I'altro, imperturbabile ma con un tono leggermente ironico, come si divertisse a
mettermi davanti agli occhi una cosa evidente, che io, pero non vedevo. - Difatti comincio, come s'e detto,
una strana guerra senza armi, consistente soltanto nel tentar di carpire il segreto di questa tremenda arma. E,
dopo quello che ti ho detto, non hai ancora capito qual € questo segreto? -

Guardai shalordito mio genero. Egli abbasso la voce, si guardo attorno quasi temendo che persino le pareti
potessero udirlo, e mi sussurro in un orecchio:

- La bomba Z non esiste! -

Ero rimasto di sasso.

- Capisci? - riprese mio genero dopo essersi goduta per qualche istante la mia stupefazione.

- E facilissimo rivelare questo segreto. Finché sentivamo dire: "Il tale ha rivelato la formula”, eravamo
tutti tranquilli. Perché formula non esiste e il vero segreto era che non esiste. Un bluff. Come al poker.
Intorno ci sono alcuni che vedono le tue carte. Tu dici: "Giurate di non rivelare la combinazione che ho in
mano". Punti forte. Gli avversari credono che tu abbia in mano chi sa quale combinazione. Se qualcuno
dice: "Il tale ha rivelato la combinazione che hai: una scala reale o un poker d'assi”, tu sei tranquillo.
Nessuno immagina che il vero segreto & questo: "Nessuna combinazione". -

- E i grandi impianti? - balbettai. - Le fotografie? | film? Gli scoppi lontani? -
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- Per far credere che esiste. -

- E i giuramenti? -

- Si fa giurare di non rivelare "che non esiste". -

- Ma come!? Si minacciavano e si rischiavano guerre, unicamente per carpirsi il segreto di quest'arma
destinata a vincere le guerre? L'arma non veniva mai usata perché troppo tremenda? Soltanto se ne
minacciava l'uso? -

- Ora, rivelando che la bomba non esiste, si espone il nostro paese al pericolo di un‘aggressione. L'umanita
non era trattenuta che dalla minaccia della bomba. E questa € la ragione per cui si faceva credere che
esistesse. Ora che si sapra che non esiste, chi tratterra i nemici dallo scatenarsi? Da un attimo all'altro
aspetto lo scoppio dello scandalo. -

- Sara sempre meglio che lo scoppio della bomba. -

Ed ecco si senti la radio. Alak seguiva pallido la trasmissione. Una trasmissione straordinaria, fatta dal
capo dello stato nemico. S'udi la sua voce: - Lo scienziato Fournier e passato tra noi. Egli ci ha rivelato... -

Alak si porto le mani ai capelli aspettandosi d'udire "che la bomba Z non esiste”. Ma tosto un‘espressione
di stupore si diffuse sul suo volto. La voce prosegui: - ... la formula della bomba Z, che pertanto noi oggi
siamo in grado di costruire e abbiamo gia costruito. -

Alak era strabiliato. Dunque il nemico stava al giuoco?

E se, penso a un tratto, realmente Fournier avesse fornito loro una formula che non aveva dato a lui?

Ora era il nemico che bluffava, o faceva sul serio? Aveva carpito il segreto di bluffare, o possedeva il
segreto d'un‘arma terribile? E poteva Alak smentire il nemico, rivelando che nessuna formula poteva
essergli stata fornita dal transfuga, in quanto formule non esistevano? Certo, questo poteva dirlo solo
Fournier adesso, anche se avesse fornito una formula segreta nota a lui soltanto e ch'egli non aveva finora
dato nemmeno ad Alak. Ma in questo caso piu che mai occorreva far credere che la bomba esistesse.

Ora occorreva fabbricarla davvero.

Fu fabbricata.

(Achille Campanile, Il segreto, in Gli asparagi e I'immortalita dell'anima, Milano, Rizzoli, 1974)
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Il camaleonte

Attraverso la piazza del mercato viene innanzi Ociumelov, ispettore di polizia, in un mantello nuovo e con
un pacchettino in mano. Dietro gli sgamba una guardia di pelo rosso, che regge una reticella piena fino
all'orlo di ribes confiscato. Silenzio tutt'intorno... Sulla piazza, non c'é anima viva... Spalancate, le porte
delle botteghe e delle bettole guardano al mondo di Dio con aria triste, come fauci affamate: non ci
ronzano, da presso, neppure i mendicanti.

- Sicché, tu t'arrischi a mordere, dannato! - giunge a un tratto all'orecchio di Ociumeélov. - Ragazzi, non
fatelo scappare! Al giorno d'oggi non é permesso, di mordere! Reggetelo! A... al

Risuona il guaire d'un cane. Ociumelov shircia da quella parte, e che cosa vede? Dal magazzino di
legname del mercante Picilghin, saltellando su tre zampe e voltandosi a guardar indietro, scappa fuori un
cane. Alle calcagna lo insegue un uomo in camicia d'indiana inamidata, col gilé shottonato. Costui corre
dietro alla bestia e a un tratto, traboccando col busto in avanti, cade in terra e agguanta il cane per le zampe
di dietro. Risuona per la seconda volta il guaire del cane, e il grido: - Reggetelo! - Dalle botteghe emergono
allora fisionomie sonnolente, e in breve, di fuori al magazzino di legname, come se fosse spuntata di
sotterra, si raduna una folla di gente.

- Pare che ci sia un certo disordine, Eccellenza! - dice la guardia. Ociumelov compie un mezzo giro su se
stesso dal fianco sinistro, e si dirige sul capannello. Proprio accanto al portone del magazzino, vede la ritto
il suddetto individuo dal gilé shottonato, il quale, sollevando ben alta la destra, mostra alla folla I'indice
insanguinato. Su quel viso brillo pare che ci stia scritto: «Aspetta, aspetta, che te la do io, canaglia!» e
quell'indice stesso ha tutta I'aria d'un vessillo vittorioso. Nell'uomo Ociumelov ravvisa I'orefice Chrjukin.
Al centro del capannello, divaricando le zampe davanti e tremando per tutto il corpo, sta accucciato per
terra quello ch'e il colpevole di tutto lo scandalo: un bianco cucciolo di levriero, col muso puntuto e con una
chiazza gialla sulla schiena. Nei suoi occhi lacrimosi c'é un'espressione d'ansia e di terrore.

- Che succede, qui? - domanda Ociumélov, fendendo la calca. - Cosa c'é? Che fai, tu, con questo dito in
mostra?... Chi ha gridato?

- Stavo andando, Eccellenza, senza molestare nessuno... - comincid Chrjukin, tossicchiandosi nella mano
accartocciata, - per trattare di certa legna con Mitrij Mitric, quando d'improvviso questo vigliacco, senza
farmi né ai né bai, mi s'attacca al dito... Ora, abbiate pazienza: io sono un uomo che campa col suo lavoro...
Il lavoro che faccio io, & un lavoro di precisione... Dunque bisogna che un indennizzo me lo diano, perché
io, con questo dito, dovrod restarmene magari anche una settimana senza fare il pit piccolo movimento... E
una cosa, Eccellenza, che pure la legge non I'ammette mica, di patir le offese da una bestia... Se qualsiasi
bestia sara libera di mordere, allora convien meglio non camparci piu, a questo mondo...

- Hm!... Benissimo... - dice Ociumélov severamente, tossicchiando e contraendo le sopracciglia. -
Benissimo... Di chi ¢ il cane? Questa & una cosa che io non lascerd cader cosi... Vi fard veder io, se €
permesso lasciar i cani a zonzo! E tempo, ormai, che incominciamo a occuparci di questi signori, che non
vogliono sottostare alle disposizioni di legge! Quando si vedra appioppare una brava multa, mascalzone che
altro non &, allora si che imparera cosa significano i cani, e l'altre bestie vagabonde! Ci penso io, a fargli
passare un bel quarto d'oral... Eldyrin, - e l'ispettore si rivolgeva alla guardia, - informati di chi & questo
cane, e stendi il verbale! E quanto alla bestia, bisogna levarla dal mondo. Probabilmente é arrabbiata... Di
chi é questo cane, domando e dico?

- E il cane, mi sembra, del generale Zigalov! - esclama qualcuno di tra la folla.

- Del generale Zigalov? Hem... Sfilami un po', Eldyrin il cappotto... Fa un caldaccio tremendo! Bisogna
pensare che voglia piovere... C'¢ una cosa, soltanto, che non capisco: come ha potuto fare a darti questo
morso? - e Ociumelov si rivolge a Chrjukin. - Ti par possibile che ti arrivi fino al dito? E una bestiola cosi
piccola, mentre tu, ecco qua, sei un pezzo d'accidentone! Si vede che tu, prima I'hai adescata con l'indice a
uncino, e poi t'e saltato nel cervello il ticchio di picchiarla. Tu, caro mio... si sa bene che gente siete! Vi
conosco, bricconi!

- Lui, Eccellenza, col sigaro ha fatto cenno, per burla, di dargli sul muso, e quello, s'intende, per non
passar da stupido, ha preso e I'ha addentato... E un mezzo spostato, Eccellenza!

- Tu menti, guercio! Non hai visto com'é andata, e dunque perché vuoi parlare a vanvera? Sua Eccellenza
e un signore con tanto di cervello, e comprende benissimo chi dice il falso e chi parla in coscienza, come
fosse dinanzi a Dio... Ché se poi le mie son bugie, si ricorra al giudizio del giudice conciliatore! Quello, nel
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codice, ce lo ha scritto chiaro... Al giorno d'oggi, tutti sono uguali... lo, personalmente, ho pure un fratello
ch'e gendarme... se volete saperlo...

- Macché, non ¢ il cane del generale, - in tono meditabondo rileva la guardia. - Il generale, di questa razza,
non ne tiene. Lui, per lo piu, ha tutti cani da ferma...

- Tu ne sei ben sicuro?

- Sicurissimo, Eccellenza.

- E anche a me consta cosi. Il generale tien cani di pregio, purisangue, mentre questo qui, sa il diavolo
cos'é! Non ha né pelame né presenza... ha la vigliaccheria e nient'altro! E un cane di questa fatta avete il
coraggio di tenerlo?! Ma dove vi sta, il cervello? Se Dio non voglia un cane come questo capitasse a
Pietroburgo, o a Mosca, lo sapete che cosa farebbero? La non ci baderebbero mica, alla legge, ma
sull'istante, via di mezzo! Tu, Chrjukin, sei stato danneggiato, e la faccenda non lasciarla finir cosi...
Bisogna dare una lezione! E tempo, ormai...

- Chissa, pero: potrebbe anch'essere del generale... - riflette meglio, ad alta voce, la guardia. - Sul muso
non lo porta mica scritto... Giorni fa, nel cortile di casa sua, ebbi a vederne uno che somigliava a questo.

- E indubitato, ch'¢ del generale! - s'alza una voce di tra la folla.

- Hm!... Ributtami addosso, caro il mio Eldyrin, il cappotto... S'@ levato un venticello... fa rabbrividire...
Tu, dunque, porterai questa bestia dal generale e 1a t'informerai. Dirai che io I'ho trovata, e I'ho rimandata a
loro... E ricordati di dire che non la facciano piu uscire in istrada... Puo darsi che sia un cane di pregio, e se
qualsiasi maiale gli dara sul muso con la punta del sigaro, ci mettera poco a rovinarsi. Il cane € un animale
delicato... E quanto a te, chiacchierone, git quella mano! Non € davvero il caso di tener cosi in mostra il tuo
stupido dito. Sei tu che hai la colpa di tutto!...

- Ecco il cuoco del generale che passa, lo chiederemo a lui... Ehi, Prochor! Vieni un po' qui, amico! Da'
un'occhiata a questo cane... E vostro?

- Oh che idea t'ha preso? Di codesta sorta, noialtri, non ci siamo mai sognati d'averne! - Ma si, non é
neppure il caso di star tanto a domandare! - interviene Ociumélov. - E un cane randagio! Non serve mica,
far tutte queste chiacchiere... Una volta che ho detto ch'@ un cane randagio, vuol dire che randagio
dev'essere... Ammazzarlo, altro non resta da fare!

- Nostro non &, soggiunge a questo punto Prochor. - E del fratello del generale, quello ch'¢ arrivato di
recente. Il padrone nostro non e amante dei levrieri. Suo fratello si, ci sta...

- Ma che davvero il fratello del tuo padrone e arrivato? Vladimir Ivanyc? - domanda Ociumelov, e su tutto
il viso gli dilaga un sorriso di commozione.

- O guarda un po', che sento, Signore! E pensare che io non lo sapevo! E venuto a passare un po' di tempo
qui da voi?

- Un po' di tempo qui da noi...

- O guarda un po' Signore! Dunque lo aveva preso la nostalgia del fratello... E io che non ne sapevo nulla!
Sicché, questo cagnolo sarebbe suo? Ne son felicissimo... Prendilo pure... E un canino nient'affatto
disprezzabile... Non vedi che argento vivo?. S'e accostato a costui e gnaffete, un dito! Hah, hah, hah...
Suwvia, perché stai tremando? Rrr... rr... S'incollerisce, la canaglietta... Guarda, guarda che simpaticone!

Prochor chiama il cane e con esso s'allontana dal magazzino delle legna... La folla sghignazza alle spalle
di Chrjukin.

- Mi verrai ancora a tiro, non temere! - lo minaccia Ociumelov, e, ravvoltolandosi nel cappotto, prosegue
per la sua strada, attraverso la piazza del mercato.

(Cecov Anton, Il camaleonte, in Racconti, vol. I, Milano, Garzanti, 1983)

Il testo letterario — UIM 2005 55



Un tuffo nell'oceano

La mattina del terzo giorno, il mare si placo. Persino i passeggeri piu delicati, quelli che non si erano fatti
vedere dal momento della partenza, emersero dalle loro cabine e comparvero sui ponti solatii, dove lo
steward, dopo aver assegnato le sdraio, avvolse loro le gambe negli scialli e li lascio sistemati in fila, con il
viso rivolto al pallido sole di gennaio, quasi completamente privo di calore.

Il mare era stato piuttosto brutto nei primi due giorni, e I'improvvisa calma, con il senso di conforto che
I'accompagnava, aveva concorso a creare a bordo una atmosfera piu allegra. Alla sera, con dodici ore di bel
tempo alle spalle, i passeggeri cominciavano a sentirsi piu fiduciosi, e alle otto la sala da pranzo principale
era affollata di gente che mangiava e che beveva, quasi si trattasse di marinai ormai abituati a tutte le
intemperie.

La cena non era nemmeno arrivata a meta quando, per la lieve frizione fra i loro corpi e le spalliere delle
sedie dove erano seduti, i passeggeri cominciarono a rendersi conto che la nave aveva ripreso a rollare. Era
un movimento appena percettibile da principio, un lento, pigro dondolio prima da una parte e poi dall‘altra,
ma fu sufficiente a provocare un sottile, immediato mutamento di umore in tutta quanta la sala. Alcuni
passeggeri levarono gli occhi dal piatto, incerti, in attesa, quasi tendessero I'orecchio al prossimo rollio,
sorridendo nervosamente, una piccola espressione segreta di incertezza nel fondo dei loro occhi. C'era chi
era perfettamente calmo, c'era chi si mostrava assolutamente indifferente, e fra coloro che si mostravano
indifferenti c'era chi scherzava su quanto veniva servito e sul tempo col preciso scopo di mettere alla tortura
coloro che stavano cominciando a soffrire. Il movimento della nave si fece a poco a poco piu violento, e,
solo cingue o sei minuti dopo che era stata avvertita la prima scossa, lo scafo beccheggiava pesantemente, i
passeggeri si tenevano fermi alle loro sedie, allo stesso modo in cui si combatte contro la forza centrifuga
guando la macchina curva stretto.

Poi si comincio a ballare davvero, e William Botibol, che aveva preso posto al tavolo dell'amministratore
a bordo, vide il suo piatto di rombo in guazzetto con salsa olandese scivolare via improvvisamente sotto la
forchetta. Subito si cred una atmosfera di eccitazione, tutti badavano a tenere fermi piatti e bicchieri. La
signora Renshaw, seduta alla destra dell'amministratore, usci in un piccolo grido e strinse forte il braccio
del degno ufficiale.

- Sara una notte piuttosto brutta,- disse I'amministratore, guardando la signora Renshaw.- Credo che si stia
preparando una notte piuttosto brutta. - C'era una sia pure leggera sfumatura di soddisfazione nel tono con il
quale pronuncio questa frase.

Uno steward comparve precipitosamente e rovescio un poco d'acqua sulle tovaglie fra i piatti. 1l piccolo
tumulto si placo. La grande maggioranza dei passeggeri continud a mangiare. Pochi soltanto, e fra questi la
signora Renshaw, si alzarono in piedi, bilanciandosi bene, e si diressero con qualcosa di simile a una fretta
clandestina fra i tavoli fino a raggiungere la porta.

- Bene,- disse I'amministratore,- ecco che se n'é andata.- Diede una occhiata di approvazione a quella parte
del suo gregge che era rimasta: tutti se ne stavano seduti ai loro posti con un‘aria tranquilla, il viso
atteggiato a una espressione di compiacenza, e tutti questi visi lasciavano capire, in maniera piu che palese,
quell'orgoglio straordinario che i passeggeri sembrano derivare dal fatto di essere considerati «buoni
marinai».

L'amministratore, piccolo e grasso e acceso in viso, si piego in avanti per sentire meglio.- Che cosa c'é che
non va, signor Botibol?

- Ecco che cosa vorrei sapere.- Sul suo viso c'era una espressione ansiosa, e I'amministratore lo stava
osservando attentamente. - Vorrei sapere se il capitano ha fatto il computo delle miglia che abbiamo coperto
oggi... per la riffa con le relative offerte all'asta, sapete. Voglio dire, prima che il tempo cominciasse a
mettersi al brutto, bene inteso.

L'amministratore, che si aspettava di sentire una gualche confidenza personale, si appoggio allo schienale
della sedia per rilassare i muscoli del ventre ormai pieno

- Direi di... si,- rispose. Non si prese il disturbo di bisbigliare questa frase, anche se abbassd
automaticamente il tono della voce, come capita a chi parla con qualcuno che sussurra.

- E, secondo voi, da quanto tempo é stato fatto questo calcolo?

- A un'ora del pomeriggio che non vi saprei precisare. Di solito viene fatto nel pomeriggio.

- A che ora?
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- Non sono in grado di specificarvelo. Verso le quattro, direi.

- E adesso spiegatemi un‘altra cosa. Come fa il capitano a ottenere la cifra esatta. | calcoli che esegue sono
molto precisi?

L'amministratore fisso il viso corrugato e ansioso di Botibol e sorrise, perché sapeva perfettamente a che
cosa mirava quell'uomo. - Vedete, il capitano si consulta con l'ufficiale di rotta, e assieme studiano il tempo
e un mucchio di altre cose, e poi azzardano la loro stima approssimativa.

Botibol annui, riflettendo per un istante sulla risposta che aveva ricevuto. Poi disse: - Secondo voi, il
capitano sapeva che ci sarebbe stato brutto tempo oggi?

- Non sono assolutamente in grado di avanzare ipotesi in proposito, - rispose I'amministratore. Guardava i
piccoli occhi neri del suo interlocutore, e vedeva al centro di essi due minuscole scintille che danzavano,
eccitate. - Non sono assolutamente in grado di avanzare ipotesi in proposito, signor Botibol. Non saprei
davvero.

- Se il tempo peggiora, varrebbe forse la pena di comperare qualcuno dei numeri bassi. Che ne pensate? -
Il bisbiglio ora era piu incalzante, piu ansioso.

Gli altri passeggeri seduti al tavolo tacevano e cercavano di ascoltare, fissando I'amministratore con quella
espressione attenta e un poco clandestina che si nota negli ippodromi quando qualcuno tenta di sentire,
senza darsene l'aria, quello che un allenatore sta dicendo a proposito delle probabilita del suo cavallo: le
labbra un poco socchiuse, le sopracciglia corrugate, la testa spinta in avanti e piegata un poco da una parte,
quella espressione tesa, quasi ipnotica che caratterizza tutti quelli che tendono I'orecchio come se stessero
ascoltando le parole di un oracolo.

- Ammesso che voi foste in grado di comperarvi un numero, quale scegliereste oggi? - bishiglio Botibol.

- Ancora non so quale sia la rotta precisa, - rispose pazientemente I'amministratore. - La annunciano solo
guando l'asta ha gia avuto inizio, dopo cena. E poi, valgo ben poco in questo campo. Sono soltanto un
ufficiale addetto alla contabilita e ai rifornimenti.

A questo punto Botibol si alzo. - Scusatemi tutti, - disse e si avvio adagio sull'ondeggiante pavimento fra
le altre tavole, e due volte dovette afferrarsi alla spalliera di una sedia per non subire in maniera troppo
accentuata il rollio della nave.

- Al solario, se non vi spiace, - disse al fattorino dell'ascensore.

Il vento lo investi in viso quando usci sul ponte. Barcollo e si aggrappo stretto alla balaustra con tutt'e due
le mani, e si fermo a guardare il mare che si andava facendo scuro, & dove enormi ondate si gonfiavano,
altissime, e i cavalloni correvano contro vento lasciandosi dietro una scia di schiuma bianca.

- Un tempo piuttosto brutto, vero, signore, - disse il fattorino dell'ascensore, prima di allontanarsi.

Botibol si stava accomodando i capelli con un pettinino rosso. - Secondo voi, abbiamo diminuito la
velocita a causa del tempo? - chiese.

- Oh, senza dubbio, signore. Abbiamo rallentato molto da quando e cominciato il brutto tempo. Bisogna
rallentare quando fa tempesta, se non si vuole correre il rischio di vedere i passeggeri sballottati qua e la in
tutta quanta la nave.

Nella sala da fumo, gia si stava radunando una piccola folla per l'asta. | gruppi avevano preso posto
intorno a vari tavoli, gli uomini un poco troppo sostenuti nei loro abiti da sera, un poco troppo bene rasati,
un poco troppo rossi in viso accanto alle donne fresche e dalle braccia candide. Botibol ando a occupare
una sedia vicino al tavolo del banditore. Accavallo le gambe, incrocio le braccia e si sistemo con l'aria di
chi ha preso una decisione difficile e si rifiuta di lasciarsi spaventare.

Il monte premi, si stava dicendo, sarebbe stato probabilmente intorno ai settemila dollari. Tale era stata la
cifra negli ultimi due giorni, con i numeri che venivano venduti a un prezzo compreso fra i tre e i
quattrocento dollari. Si pagava in sterline, perché la nave era inglese, ma a lui piaceva fare i conti nella
valuta del proprio paese. Settemila dollari rappresentavano una bella somma. Mio Dio, si! E se li sarebbe
fatti pagare in biglietti da cento dollari, e sarebbe sceso a terra portandoseli nella tasca interna della giacca.
Era un punto, questo, che non presentava problema alcuno. E subito, si subito si sarebbe comperato una
Lincoln convertibile. L'avrebbe comperata subito dopo aver messo piede a terra e sarebbe andato a casa in
macchina, non fosse altro che per avere il piacere di vedere che faccia avrebbe fatto Ethel quando lui fosse
sceso davanti alla porta, da una Lincoln convertibile color verde pallido, nuova di zecca. Salve, Ethel cara,
avrebbe detto, con tono disinvolto, ho pensato di portarti un piccolo regalo. L'ho vista in vetrina, mentre
passavo, e mi sono ricordato che tu avevi sempre desiderato qualcosa di simile. Ti piace, cara? avrebbe
detto. Ti va il colore? E poi l'avrebbe guardata in viso, fissamente.
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Il banditore era ora in piedi dietro il tavolo. - Signore e signori, - attacco, a voce molto alta, - secondo la
stima del capitano, il tratto di percorso che termina a mezzogiorno di domani dovrebbe essere di circa
cinquecento e quindici miglia. Come al solito, per la determinazione di questo tratto di percorso
sceglieremo dieci numeri piu alti e dieci numeri piu bassi. In questo modo veniamo ad avere una cifra
compresa fra le cinquecento e cinque e le cinquecento e venticinque miglia. E, naturalmente, per coloro i
quali sono convinti che la cifra vera sara diversa, avremo un campo «basso» e un campo «alto» da vendersi
separatamente. Adesso estrarremo il primo numero da questo cappello... eccolo... Cinquecento e dodici!

Nella sala regnava un silenzio profondo. Tutti sedevano immobili, gli occhi fissi al banditore. C'era una
certa qual tensione nell'aria, che si fece sempre pit marcata a mano a mano che le offerte si facevano piu
alte. Non si trattava di uno scherzo o di un gioco, lo si capiva dall'espressione con la quale una certa
persona guardava un‘altra che aveva offerto una cifra maggiore: sorrideva, magari, ma solo con le labbra,
mentre i suoi occhi restavano lucidi e terribilmente freddi.

Il numero cinquecento e dodici venne assegnato per cento e dieci sterline. | tre 0 quattro numeri seguenti
raggiunsero cifre pit 0 meno eguali.

La nave rollava pesantemente, e ogni volta che si inclinava i pannelli di legno delle pareti scricchiolavano
come se fossero sul punto di spaccarsi. | passeggeri si tenevano stretti con le braccia alle sedie, badando a
non perdere una sola battuta dell'asta.

- Campo basso, - proclamo il banditore. - Il numero seguente ¢ il campo basso.

Botibol si drizzo e si irrigidi. Aveva deciso di aspettare fino a quando gli altri avessero smesso di far
aumentare la cifra e di intervenire poi bruscamente per fare l'ultima offerta. Aveva calcolato che dovevano
esserci almeno cinquecento dollari sul suo conto corrente alla banca, forse seicento. Il che significava
duecento sterline... piu di duecento sterline. Quel biglietto non gli sarebbe certo venuto a costare tanto.

- Come certo sapete, - stava dicendo il banditore, - il campo basso comprende tutte le cifre al disotto di
quella calcolata per il tratto di percorso, nel nostro caso tutte le cifre al disotto di cinquecento e cinque.
Cosi, se pensate che la nave coprira meno di cinquecento e cinque miglia nelle ventiquattr'ore che
terminano domani a mezzogiorno, sara bene che vi facciate avanti e che vi assicuriate questo numero. Qual
e la prima offerta?

Si arrivo in breve alle cento e trenta sterline. Sembrava che altri, come Botibol, si fossero accorti che il
tempo era brutto. Cento e quaranta... cento e cinquanta... A questo punto le offerte si arrestarono. Il
banditore sollevo il martelletto.

- Assegnato a cento e cinquanta...

- Sessanta! - intervenne Botibol, e tutti nella sala si voltarono a guardarlo.

- Settantal

- Ottanta! - fece Botibol.

- Novanta!

- Duecento! - offri Botibol. Non si sarebbe lasciato fermare adesso, da niente e da nessuno.

Ci fu una pausa.

- C'e qualcuno che offre di piu di duecento sterline?

Sta' calmo, si disse. Non muoverti e non alzare la testa. Porta sfortuna alzare la testa. Trattieni il fiato.
Fino a quando tratterrai il fiato, non ci saranno offerte superiori.

- Va per duecento sterline...- 1l banditore aveva un cranio roseo e calvo sulla cima del quale si notavano
minuscole perline di sudore. - Va... - Botibol continuava a trattenere il fiato. - Va... Assegnato! - Il
martelletto rimbombo sul tavolo. Botibol compilo un assegno e lo passo all'aiutante del banditore, poi torno
ad appoggiarsi allo schienale della sedia per attendere la fine dell'asta. Non voleva andare a letto prima di
sapere a quale cifra sarebbe ammontato il monte premi.

Dopo la vendita dell'ultimo numero si fecero i conti, e il totale risultd di duemila e cento sterline e rotti.
Cioe, seimila dollari circa. Il novanta per cento di questa somma andava al vincente, il dieci per cento a
istituti assistenziali per i marinai. Il novanta per cento di seimila dollari era cinquemila e quattrocento
dollari. Bene, era piu che sufficiente. Avrebbe potuto comperarsi la convertibile Lincoln, e gli sarebbe
ancora avanzato qualcosa. E, rimuginando su questa confortante idea, si ritiro, felice ed eccitato nella sua
cabina.

Quando si sveglio il mattino seguente, rimase immobile per alcuni minuti, gli occhi chiusi, I'orecchio teso
a cogliere i rumori della tempesta, in attesa del rollio della nave. Ma non c'erano rumori di tempesta e la
nave non rollava. Si alzo precipitosamente allora e guardo fuori dal finestrino. 1l mare... oh, Gesu Dio!... era
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liscio come uno specchio, e la grande nave procedeva su di esso a tutta velocita, evidentemente per
recuperare il tempo perduto durante la notte.

Botibol si volto e si mise a sedere, lentamente. sul bordo della cuccetta. Una piccola corrente elettrica di
paura cominciava a dargli una sensazione di prurito allo stomaco, sotto la pelle. Ormai non aveva piu
speranza alcuna. In quelle condizioni, avrebbe certo vinto uno dei numeri alti.

- Oh, mio Dio! - disse, ad alta voce. - Che cosa devo fare?

Che cosa avrebbe detto, per esempio, Ethel? Non era assolutamente possibile raccontarle di aver speso i
loro risparmi di due anni per acquistare un biglietto di quella specie di lotteria. E, d'altra parte, non era
neppure possibile tenere segreta la cosa. Per fare questo, avrebbe dovuto dirle di non emettere piu assegni.
E le rate mensili della televisione e della Enciclopedia Britannica? Gia gli sembrava di vedere la collera e il
disprezzo negli occhi della moglie, il blu che si faceva grigio e le pupille che si rimpicciolivano, come
sempre accadeva quando litigavano.

- Oh, mio Dio. Che cosa devo fare?

Inutile illudersi di avere ancora una qualche remota possibilita... no, a meno che la maledetta nave non
avesse cominciato a procedere all'indietro. Ormai avrebbero dovuto farla virare di novanta gradi e tirare
avanti a tutta velocita per dargli ancora qualche probabilita di vittoria. Bene, forse avrebbe potuto chiedere
al capitano di fare precisamente questo. Gli avrebbe offerto il dieci per cento degli utili. Gli avrebbe offerto
di piu se lo avesse voluto. Botibol comincio a sogghignare. Poi si interruppe bruscamente, gli occhi e la
bocca spalancati, in qualcosa di simile a una sconvolta sorpresa. Fu in quel momento che gli baleno I'idea.
Lo colpi, forte e rapida, ed egli si alzo di scatto, terribilmente eccitato, si precipito al finestrino e torno a
guardare fuori. Bene penso, perché no! Il mare era calmo, e non gli sarebbe stato difficile di tenersi a galla
fino a quando non lo avessero raccolto. Aveva la vaga sensazione che qualcuno avesse gia fatto qualcosa di
simile, ma questo non gli impediva certo di ripeterlo. La nave si sarebbe fermata e avrebbe calato in mare
una scialuppa, e la scialuppa avrebbe dovuto percorrere magari mezzo miglio all'indietro per raggiungerlo,
e poi avrebbe dovuto tornare e sarebbe stato necessario issarla di nuovo a bordo. Tutto compreso, sarebbe
andata perduta un'ora circa. Un'ora significava circa trenta miglia. Sarebbero state trenta miglia in meno di
tragitto percorse nelle ventiquattro ore. E, in tal caso, il «campo basso» avrebbe avuto la certezza di
vincere. Purché fosse certo che qualcuno lo vedesse cadere... ma sarebbe stato abbastanza semplice
predisporre tutto bene in questo senso. Ed era meglio che indossasse abiti leggeri, qualcosa che gli
permettesse di nuotare con facilita. Un abbigliamento sportivo, ecco che cosa ci voleva. Si sarebbe vestito
come se avesse avuto intenzione di giocare una partita di tennis da bordo: una camicia, un paio di calzoni
corti e scarpe di tela. E doveva ricordarsi di non mettere lI'orologio. Che ora era, a proposito? Le nove e un
quarto. Piu presto avesse fatto, meglio sarebbe stato. Subito doveva farlo, e non pensarci piu. Subito doveva
farlo, perché il tempo scadeva a mezzogiorno.

Botibol si sentiva a un tempo spaventato ed eccitato quando, in abbigliamento sportivo, comparve sulla
passeggiata. Aveva un corpo piccolo, largo sui fianchi e con due spalle strette e spioventi, qualcosa,
insomma, che dava una idea di goffo. Le gambe bianche e secche erano coperte da peli neri, ed egli avanzo
cautamente sulla passeggiata, strascicando un poco i piedi calzati da scarpe di tela. Piuttosto nervoso, si
guardo attorno. Si vedeva soltanto un‘altra persona, una donna anziana, dalle caviglie grosse e dalle natiche
immense, che se ne stava appoggiata alla balaustra e teneva gli occhi fissi sul mare.

Indossava una pelliccia di agnellino di Persia dal collo rialzato, e in questo modo Botibol non riusciva a
vederla in viso.

Si fermo osservandola con attenzione da lontano. Si, disse fra sé, aveva l'aria di essere il tipo adatto. Con
ogni probabilita avrebbe dato I'allarme, subito. Ma... un momento, non precipitare le cose, William Botibol,
prendi tempo. Ricordi quello che ti sei detto in cabina pochi minuti fa, mentre ti cambiavi? Lo ricordi?

L'idea di buttarsi in mare da una nave a un migliaio di miglia di distanza dalla terra piu vicina aveva fatto
diventare Botibol, gia cauto per indole, piu cauto che mai. Non aveva ancora l'assoluta certezza che la
donna appoggiata alla balaustra avrebbe dato sicuramente I'allarme una volta che egli avesse fatto il tuffo.
Tale ipotesi appariva plausibile per due ragioni. Prima, forse la donna era cieca e sorda. Una possibilita
molto remota, ma comunque da non trascurare, e perché allora correre inutili rischi? Gli sarebbe stato
sufficiente di controllare questo punto, rivolgendole la parola. Seconda (e cid dimostra quanto pud
diventare calcolatore un uomo quando ragiona in base all'istinto di conservazione e alla paura), era
possibile che quella donna fosse in possesso di uno dei numeri alti e che, di conseguenza, avesse un solido
interesse finanziario per non desiderare che la nave si fermasse. Botibol ricordava perfettamente che c'era
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chi aveva ucciso per molto meno di seimila dollari. Cose del genere si leggevano quotidianamente sui
giornali. Perché allora correre rischi in questo senso? Bastava controllare in anticipo, essere ben sicuro dei
fatti, accertarsi con una breve e cortese conversazione. Poi, se la donna dimostrava di essere una creatura
umana simpatica, comprensiva, tutto si sarebbe rivelato di una facilita estrema, ed egli avrebbe potuto
buttarsi in mare a cuor leggero.

Botibol si avvicino con aria distratta alla donna e si fermo accanto a lei, appoggiandosi alla balaustra. -
Buon giorno, - disse, con il suo tono piu cortese.

Ella giro la testa e gli sorrise di un sorriso simpatico cordiale, anche se il viso era quanto di piu comune si
potesse immaginare. - Buon giorno, - gli rispose.

Ecco la risposta al primo interrogativo, si disse Botibol.

Non & né cieca né sorda. - A proposito, - chiese allora, venendo direttamente al punto, - che cosa pensate
dell'asta di ieri sera?

- Asta? - ella ripeté, corrugando la fronte. - Asta? Quale asta?

- Si, quella sciocca riunione che ha avuto luogo nella sala da fumo, dopo cena, quando hanno venduto i
numeri relativi al tragitto percorso dalla nave nel corso di ventiquattr'ore. Mi stavo chiedendo qual era il
VOstro parere in proposito.

La donna scosse la testa e sorrise ancora, di un sorriso dolce e comprensivo nel quale si poteva notare
forse una sfumatura di scusa. - Sono molto pigra, io, - disse. - Vado a letto presto. Mi faccio servire la cena
in cabina. E una cosa molto riposante cenare a letto.

Botibol rispose al sorriso e, contemporaneamente, comincio ad allontanarsi. - Devo andare a fare un poco
di moto adesso, - si scuso. - Non rinuncio mai a fare un poco di moto al mattino. Molto lieto di aver fatto la
vostra conoscenza... Molto lieto di aver fatto la vostra conoscenza... - Si scosto di una decina di passi, e la
donna non gird nemmeno la testa per guardarlo.

Tutto era ormai a posto. Il mare era calmo, il suo abbigliamento leggero non lo avrebbe certo intralciato
nel nuoto, era quasi matematicamente sicuro che quella zona dell'Atlantico non fosse infestata da pescecani,
e c'era quella cortese e simpatica vecchia signora pronta a dare I'allarme. Tutto si riduceva ora al fatto di
vedere se la nave avrebbe indugiato quanto bastava per far pendere la bilancia a suo favore. Quasi
certamente, tutto sarebbe andato per il meglio. In ogni modo, egli avrebbe potuto far qualcosa in questo
senso. Avrebbe potuto fare qualche difficolta prima di lasciarsi issare sulla scialuppa. Nuotare un poco in
tondo, per esempio, allontanarsi senza averne I'aria mentre si accostavano per ripescarlo. Ogni minuto, ogni
secondo lo avrebbe aiutato a farlo vincere. Torno ad avvicinarsi alla balaustra, ma proprio in quel momento
si senti invadere da una nuova paura. Non sarebbe per caso stato trascinato git dal risucchio dell'elica? A
quanto gli risultava, cid era gia accaduto a persone cadute in mare da un transatlantico. Ma lui non sarebbe
caduto, si sarebbe tuffato, e la cosa era completamente diversa. Purché lo slancio fosse abbastanza forte,
poteva essere sicuro di non venire risucchiato giu dall'elica.

Botibol si sposto lentamente giu per la balaustra fino a trovarsi a una ventina di metri dalla donna. Lei non
lo stava guardando, in quel momento. Meglio cosi. Meglio che non lo osservasse mentre si tuffava. Se
nessuno lo vedeva, avrebbe potuto dire poi di essere scivolato e di essere caduto per puro caso. Guardo giu,
lungo la fiancata della nave. Il dislivello era grande, molto grande. Ora che ci pensava, avrebbe potuto
ferirsi malamente, se picchiava di piatto contro I'acqua. Non era gia capitato che qualcuno si squarciasse il
petto, picchiando di stomaco dopo un tuffo spericolato? Doveva buttarsi diritto e arrivare giu con i piedi
uniti. Infilarsi come un coltello. Sissignore. L'acqua appariva fredda e grigia e profonda, e soltanto a
guardarla faceva venire i brividi. Ma... adesso o mai piu. Sii uomo, William Botibol, sii uomo. Bene
allora... adesso... avanti...

Si arrampico sulla larga balaustra, rimase in equilibrio instabile per tre, terrorizzanti secondi, poi si butto...
si butto quanto piu lontano gli era possibile e, nello stesso tempo, grido: - Aiuto!

- Aiuto! Aiuto! - continuo a gridare, mentre cadeva. Poi si infilo nell'acqua e ando sotto.

Quando echeggio il primo grido di aiuto, la donna appoggiata alla balaustra sollevo la testa ed ebbe un
piccolo sussulto di sorpresa. Si guardo attorno e vide volare a poca distanza da lei le braccia spalancate ¢ la
bocca aperta in un urlo, I'ometto in calzoni corti e in scarpe di tela. Lo guardo per un momento come se non
sapesse con precisione che cosa fare: buttare un salvagente, correre a dare l'allarme o semplicemente
voltarsi e gridare. Si scosto di un passo dalla balaustra e accenno a voltarsi verso il ponte, poi per un breve
istante rimase immobile, tesa, indecisa. Ma, quasi subito, parve rilassarsi, e torno ad appoggiarsi alla
balaustra, fissando la ribollente scia della nave. Dopo un attimo una piccola testa tonda e nera apparve in
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mezzo alla schiuma un braccio si sollevo, agitandosi vigorosamente una, due volte, echeggio una vocetta
distante che diceva qualcosa molto difficile da capire. La donna si sporse un poco piu avanti, cercando di
non perdere di vista il piccolo puntino nero ondeggiante, ma presto, troppo presto, questo era cosi distante
che non era neppure piu sicura che ci fosse.

Poco dopo un‘altra donna comparve sul ponte. Era magra e angolosa, e portava occhiali con la montatura
in tartaruga. Scorse subito la prima donna, e la raggiunse, attraversando il ponte con il passo deciso,
militare che é caratteristico di tutte le zitelle.

- Siete qui allora, - disse.

La donna dalle caviglie grosse si volto a guardarla, ma non rispose.

- Vi stavo cercando, - continuo la magra. - Vi ho cercato dappertutto.

- Stranissimo, - disse la donna dalle caviglie grosse. - Poco fa un uomo si € buttato in mare, vestito.

- Sciocchezze!

- Oh, si! Ha detto che voleva fare un poco di moto, e si é tuffato, e non si & nemmeno preso il disturbo di
spogliarsi.

- Farete meglio a scendere, - replico la donna magra. La sua bocca si era fatta improvvisamente decisa, il
suo viso duro e attento, il suo tono era ora meno cortese. - E non arrischiatevi piu a venire a passeggiare sul
ponte da sola. Sapete benissimo che dovete aspettarmi.

- Si, Maggie, - rispose la donna dalle caviglie grosse, e sorrise ancora, di un sorriso tenero, fiducioso, e
prese la mano dell'altra, e si lascio guidare giu per il ponte.

- Era un uomo cosi simpatico! - disse. - Mi rivolgeva perfino dei cenni con la mano.

(Roald Dahl, Un tuffo nell'oceano, in Il breviario del brivido, Milano, Sugar, 1967)
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Pioggia e la sposa

Fu la peggiore alzata di tutti i secoli della mia infanzia. Quando la zia sali alla mia camera sottotetto e mi
sveglio, io mi sentivo come se avessi chiuso gli occhi solo un attimo prima, e non c'e risveglio peggiore di
questo per un bambino che non abbia davanti a sé una sua festa o un bel viaggio promesso.

La pioggia scrosciava sul nostro tetto e sul fogliame degli alberi vicini, la mia stanza era scura come
all'alba del giorno.

Abbasso, mio cugino stava abbottonandosi la tonaca sul buffo costume che i preti portano sotto la veste
nera e la sua faccia era tale che ancora oggi € la prima cosa che mi viene in mente quando debbo pensare a
nausea maligna. Mia zia, lei stava sull'uscio, con le mani sui fianchi, a guardar fuori, ora al cielo ora in
terra. Andai semivestito dietro di lei a guardar fuori anch'io e vidi, in terra, acqua bruna lambire il primo
scalino della nostra porta e in cielo, dietro la pioggia, nubi nere e gonfie come dirigibili ormeggiati agli
alberi sulla cresta della collina dirimpetto. Mi ritirai con le mani sulle spalle e la zia venne ad aiutarmi a
vestirmi con movimenti decisi. Ricordo che non mi fece lavare la faccia.

Adesso mio cugino prete stava rigirandosi tra le mani il suo cappello e dava fuori sguardate furtive, si
sarebbe detto che non voleva che sua madre lo sorprendesse a guardar fuori in quel modo. Ma lei ce lo
sorprese e gli disse con la sua voce per me indimenticabile: «Mettiti pure il cappello, ché andiamo. Credi
che per un po' d'acqua voglio perdere un pranzo di nozze?»

«Madre, questo non é un po' d'acqua, questo é tutta I'acqua che il cielo puo versare in una volta. Non
vorrei che l'acqua c'entrasse in casa con tutti i danni che puo fare mentre noi siamo seduti a un pranzo di
nozze.»

«Chiudero bene,» disse lei.

«Non vale chiuder bene con l'acqua, o madre!»

«Non é l'acqua che mi fa paura e non & per lei che voglio chiuder bene. Chiudero bene perché ci sono gli
zingari fermi coi loro cavalli sotto il portico del Santuario. E anche per qualcun altro che zingaro non &, ma
cristiano.»

Allora il prete con tutt'e due le mani si calco in testa il suo cappello nero. Nemmeno lui, nemmeno
stavolta, I'aveva spuntata con sua madre, mia zia. Era una piccolissima donna, tutta nera, di capelli d'occhi e
di vesti, ma io debbo ancora incontrare nel mondo il suo eguale in fatto di forza d'imperio e di immutabile
coscienza del maggior valore dei propri pensieri e sentimenti a confronto di quelli altrui. Figurarsi che con
lei io, un bambino di allora sette anni, avevo presto perduto il senso di quel diritto all'indulgenza di cui
fanno tanto e quasi sempre impunito uso tutti i bambini.

Non si aveva ombrelli, ce n'era forse uno di ombrelli in tutto il paese. La zia mi prese per un polso e mi
calo giu per i gradini fino a che mi trovai nell'acqua fangosa alta alle caviglie, e i mi lascio per risalire a
chiuder bene. La pioggia battente mi costringeva a testa in git e mi prese una vertigine per tutta quell'acqua
che mi passava grassa e pur rapida tra le gambe. Guardai su a mio cugino e verso lui tesi una mano perché
mi sostenesse. Ma lui la fisso come se la mia mano fosse una cosa fenomenale, poi parve riscuotersi e
comincio ad armeggiare per tenersi la tonaca alta sull'acqua con una sola mano e reggermi con l'altra, ma
prima che ci fosse riuscito la zia era gia scesa a riprendermi. Poi anche il prete strinse un mio polso e cosi
mi trainavano avanti. A volte mi sollevavano con uno sforzo concorde e mi facevano trascorrere sull'acqua
per un breve tratto, e io questo non lo capivo: fosse stato per depositarmi finalmente all'asciutto, ma mi
lasciavano ricadere sempre nell'acqua, spruzzando io cosi piu fanghiglia e piu alta sulle loro vesti nere.

Mio cugino parlo a sua madre sopra la mia testa: «Il bambino, forse era meglio averlo lasciato a casa.»

«E perché? lo lo porto per fargli un regalo. Il bambino non deve avercela con me perché I'no uscito con
guest'acqua, perché io lo porto a star bene, lo porto a un pranzo di nozze. E un pranzo di nozze deve
piacergli, anche se lui viene dalla citta.» E poi, a me: «Non & vero che sei contento di andarci anche con
I'acqua?» ed io assentii chinando il capo.

Piu avanti -la pioggia rinforzava ma non poteva far piu danno a noi e ai nostri vestiti di quanto non
n'avesse gia fatto- io domandai cauto alla zia dov'era la casa di questa sposa che ci offriva il pranzo.
«Cadilu,» rispose breve la zia, e io trovai barbaro il nome di quel posto sconosciuto come cosi barbari piu
non ho trovato i nomi d'altri posti barbaramente chiamati.

La zia aveva poi detto: «Prendiamo per i boschi.»

Scocco il primo fulmine, detonando cosi immediato e secco che noi tre ristemmo come davanti a un
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improvviso atto di guerra. «Comincia proprio sulle nostre teste,» disse il prete rincamminandosi col mento
sul petto.

Dal margine del bosco guardando giu alla valle si vedeva Belbo straripare, l'acqua scavalcava la proda
come serpenti I'orlo del loro cesto. Lassu i lampi si erano infittiti, in quel fulminio noi arrancavamo per un
lucido sentiero scivoloso. Per quanto bambino, io sapevo per sentito dire da mio padre che il fulmine ¢ piu
pericoloso per chi sta o si muove sotto gli alberi, cosi cominciai a tremare a ogni saetta, finii col tremare
senza sosta e i miei parenti non potevano non accorgersene attraverso i polsi che sempre mi tenevano.

Dopo un tuono, la zia comando a suo figlio: «Su, di' una preghiera per il tempo, una che tenga il fulmine
lontano dalle nostre teste.»

lo mi spaventai quando il prete le rispose gridando: «E che vuoi che serva la preghieral» mettendosi poi a
correr su per il sentiero, come scappando da noi.

«Figlio!» urld la zia fermandosi e fermandomi. «Adesso si che il fulmine cadra su di noi! lo lo aspetto,
guardami, e sarai stato tu...!»

«Nooo, madre, io la diro!» grido lui ridiscendendo a salti da noi, «la diro con tutto il cuore e con la piu
ferma intenzione. E mentre io la dico tu aiutami con tutto lo sforzo dell'anima tua. Ma...» balbettava, «io
non so che preghiera dire, che si confaccia...»

Lei serro gli occhi, alzo il viso alla pioggia e a bassa voce disse: «Il Signore mi castighera, il Signore mi
dara l'inferno per I'ambizione che ho avuto di metter mio figlio al suo servizio e il figlio che gli ho dato € un
indegno senza fede che non crede nella preghiera e cosi nemmeno sa le preghiere necessarie.» Poi gli grido:
«Recita un pezzo delle rogazioni!» e si mosse trascinandomi.

Il prete ci seguiva con le mani giunte e pregando forte in latino, ma nemmeno io credevo al buon effetto
della sua preghiera, perché la sua voce era piena soltanto di paura, paura unicamente di sua madre. E lei alla
fine gli disse: «Se il fulmine non ci ha presi & perché di lassu il Signore ha visto tra noi due questo
innocente», e suo figlio chino la testa e le mani disintrecciate andarono a sbattergli contro i fianchi.

Eravamo usciti dal bosco e andavamo incontro alle colline, ma il mio cuore non si era fatto meno greve
perché quelle colline hanno un aspetto cattivo anche nei giorni di sole. Da un po' di tempo la zia mi fissava
la testa, ora io me la sentivo come pungere dal suo sguardo insistente. Non reggendoci piu, alzai il viso al
viso di mia zia, e vidi che gli occhi di lei insieme con la sua mano sfioravano i miei capelli fradici, e la sua
mano era distesa e tenera stavolta come sempre la mano di mia madre, e pure gli occhi mi apparivano
straordinariamente buoni per me e meno neri. Allora mi sentii dentro un po' di calore e insieme una voglia
di piangere. Un po' piansi, in silenzio, da grande, dovevo solo badare a non uscire in singhiozzi, per il resto
I'acqua mi irrorava la faccia.

La zia disse a suo figlio: «Togliti il cappello e daglielo a questo povero bambino, mettiglielo tu bene in
testa.»

Era chiaro che lui non voleva, e nemmeno io volevo, ma la zia disse ancora: «Passagli il tuo cappello, la
sua testa € la piu debole e ho paura che I'acqua arrivi a toccargli il cervello.» Doveva ancora finir di parlare
che io vidi tutto nero, perché il cappello mi era sceso fin sulle orecchie, per la larghezza e il gesto maligno
del prete. Me lo rialzai sulla fronte e mi misi a sogguardare mio cugino: si ostinava a ravviarsi i capelli che
la pioggia continuamente gli scomponeva, poi I'acqua dovette dargli un particolare fastidio sul nudo della
chierica perché trasporto Ia una mano e ce la tenne.

Diceva: «A quanto vedo, siamo noi soli per la strada. Non vorrei che lassu trovassimo che noi soli ci
siamo mossi in quest'acqua per il pranzo, e la famiglia della sposa andasse poi a dire in giro che il prete e
sua madre hanno una fame da sfidare il diluvio.»

E la zia, calma: «Siamo soli per questa strada perché del paese hanno invitato noi soli. Gli altri vanno a
Cadilu dalle loro case sulla langa. Ricordati che dovrai benedire il cibo.»

Gli ultimi lampi, io li avvertivo per il riflesso giallo che si accendeva prima che altrove sotto I'ala nera del
cappello del prete, ma erano lampi ormai lontani e li seguiva un tuono come un borborigmo del cielo. La
pioggia invece durava forte.

Poi la zia disse che c'eravamo, che la era Cadilu, e io guardai alzando gli occhi e il cappello. Vidi una sola
casa su tutta la nuda collina. Bassa e shilenca, era di pietre annerite dalle intemperie, coi tetti di lavagna
caricati di sassi perché non li strappi via il vento delle alte colline, con un angolo guastato da un antico
incendio, con un'unica finestra e da quella spioveva foraggio. Ma chi era I'uomo che di la dentro traeva la
sua sposa? E quale poteva essere il pranzo nuziale che avremmo consumato tra quelle mura?

Ci avvicinavamo e alla porta si fece una bambina a osservar meglio chi arrivava per dare poi dentro
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I'avviso; stava all'asciutto e rise forte quando vide il bambino di citta arrivare con in testa il cappello da
prete. Fu la prima e la piu cocente vergogna della mia vita quella che provai per la risata della bambina di
Cadilu, e mi strappai di testa il cappello, anche se cosi facendo scoprivo intero il mio rossore, e malamente
lo restituii al prete.

Pioggia e la sposa: non altro che questo mi risorse dalla memoria il giorno ormai lontano in cui sapemmo
che mio cugino, il vescovo avendolo destinato a una chiesa in pianura e sua madre non potendovelo
seguire, una volta solo e lontano dagli occhi di lei si era spretato e lassu in collina mia zia era morta per lo

sdegno.
(Beppe Fenoglio, Pioggia e la sposa, in Un giorno di fuoco, Milano, Garzanti, 1973)
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L'oro di Napoli

Nel maggio del 1943, in una sua lettera da Napoli, mia sorella Ada fra l'altro mi scriveva:

«Ti ricordi don Ignazio? S'era ridotto a vivere in un "basso" a Mergellina. L'ultimo bombardamento gli ha
spazzato via tutto. Figurati che nella fretta di scampare lascio sul comodino perfino i denti finti. Ma tu sai
che uomo e. Dice che non pud allontanarsi dai clienti. Percio si & allogato nella buca prodotta da una
bomba, improvvisandovi un tetto di lamiera. Ha trovato uno sgabello e ha trovato un tavolino. Non so se ti
ho mai detto che da qualche anno tira avanti ricopiando musica e dando lezioni di chitarra. Insomma, due
giorni dopo il disastro, era gia a posto nella sua buca. Si crede che non gli permetteranno di rimanervi. Egli
obietta che quello é soltanto il suo ufficio, perché di notte trova ospitalita in casa di un suo allievo. Che
tipo. Nella domanda di risarcimento di danni ha scritto: pregovi disporre d'urgenza che mi venga assegnata
una dentiera, non potendo in mancanza fumare la pipa».

Sorride pertanto a bocca vuota questo don Ignazio Ziviello, e si capisce che io me lo ricordo come se ci
fossimo separati soltanto ieri.

E un singolare, aitante e massiccio gobbo, di statura superiore alla media; la Natura dovette infliggergli
guesta deformita un attimo prima di licenziarlo come il piu normale e solido degli individui: gli pratico
scherzosamente una specie di ricciolo alla spina dorsale, che sviluppandosi assunse la forma e la
consistenza di uno zaino pieno di sassi.

Don Ignazio se ne risenti debolmente; e del resto in quell'epoca, a vent'anni, aveva molto denaro per
distrarsi.

«E un difetto che fa compagnia» fini per dire della sua gobba; ebbro di cattivo spumante nei conviti in cui
dissipava un patrimonio precocemente ereditato, la indicava strizzando l'occhio ai suoi parassiti maschi e
femmine, e dichiarava: «Contiene il mio angelo custode, chiuso a chiave».

Ma un giorno, nell'ultimo dei suoi aviti palazzetti, entrd, come dice il poeta, «una carta in mano a un
avvocato».

L'indomani don Ignazio non possedeva che certi anelli e orecchini di sua madre, legati nello stesso
fazzoletto col quale si fece vento mentre attraversava fra due siepi di stupefatto popolino il vicolo in cui era
stato un signore. Si diceva che avesse percosso gli ufficiali giudiziari: e in realta era stato sul punto di farlo;
ma gli venne da ridere quando si accorse che tra gli oggetti sequestrati figurava un antico, polveroso
clistere.

Due ore dopo, al Tondo di Capodimonte, attacco discorso con un venditore di lupini.

«Con permesso? Vorrei piangere, dovendo assolutamente sfogarmi» disse.

Invece foglie e sole lo avevano gia rasserenato.

Apparve un sudicio mazzo di carte; sul fresco sedile di pietra si misero a giocare a zecchinetta. Questo era
un popolare giuoco d'azzardo, immune da ogni burocratica lentezza; sull'imbrunire aveva gia privato don
Ignazio dei gioielli materni. Il vincitore, gonfio di ambiziosi progetti, si allontano lasciandogli il catino di
legno in cui ammiccavano come cento occhi gialli i lupini. Per un po' don Ignazio li sald con le sue lacrime;
poi comincio a mangiarli di gusto, e supino sul levigato divano di basalto converso con le stelle.

Non é da escludersi che fino a quel momento don Ignazio Ziviello avesse meritato i suoi guai; ma quando
si sveglio era un altro uomo, deciso sovrattutto a privarsi di Grazia.

Trattavasi di una ragazza della Sanita, tutta seno e sospiri e lentiggini, che gli si avvinghio al collo
strillando:

«E io lo stesso ti voglio sposare».

Don Ignazio le indico il catino.

«Casa e bottega, tutto qui» disse abbracciandola.

Non appena furono marito e moglie, peraltro, sostitui I'improvvisato commercio dei lupini col noleggio di
un pianino automatico. La donna lo seguiva col bambino al petto; le ingorde labbruzze succhiavano latte e
note di «Funicoli Funicula», succhiavano umori e sonno. Frattanto don Ignazio questuava tenendo il
piattello sulla gobba; mani di operai e di sartine vi s'indugiavano nel versare la moneta, e strizzando
I'occhio a se stesso egli percepiva il fremito delle dita superstiziose.

Per mesi e mesi piazzette e vicoli rimbombarono della sua voce, baritonale nei toni gravi, di contralto
negli acuti; era un duetto in un a solo, che faceva tremare le campane di vetro sulle statuette sacre, in tutte le
case vicine; che inceppava le macchine per cucire e raggrinziva lo spago dei calzolai; che intorbidiva il vino
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nelle botti delle osterie e incrinava i nuvolosi mezzi litri sulle mensole; che non mancava di una sua atroce
suadenza.

Ma all'epoca della canzonetta che dice «Madonna che rumore, che rumore -Stanno litigando cielo e mare -
Per stabilire chi abbia dato il colore -Agli occhi di questa ragazza», il pianino automatico svoltdo da un
vicolo proprio mentre un‘automobile arrivava dalla parte opposta.

Le corde fracassate urlarono; della signora Ziviello, che sedeva su una specie di predellino dell'armonico
carretto, si udi shattere la gonna, che fu poi trovata vuota e rossa sul marciapiede; il bambino si sveglio in
cielo.

«Non era neppure gobbo» singhiozzo don Ignazio, componendolo sul marmo della sala mortuaria,
all'ospedale dei Pellegrini. «Prego, professore, verificate».

Per impedirgli di dare in escandescenze, i medici dovettero fingere di esaminare attentamente il corpicino,
e proclamarlo normalissimo.

Durante i successivi tre giorni don Ignazio preoccupo i suoi vicini di casa. Nelle due stanzette alla Corsea,
che cosi repentinamente erano diventate di un‘allucinante vastita, Ziviello andava e veniva reggendo con un
braccio la culla del bambino e sventolando con l'altra mano la gonna insanguinata; guaiva contro chiunque
0sasse mostrarsi per esortarlo a nutrirsi 0 a dormire.

«Tesseral» gridava. «Dimostratemi che siete disgraziati come me, o fuori di qui».

| vicini si limitarono a sorvegliarlo notte e giorno da una finestrella che dava sul ballatoio; uno di essi
riferi che gli ossessionanti andirivieni di don Ignazio erano agevolati dal fatto, impossibile a spiegarsi, che
le pareti e i mobili si scostavano da lui. Ma I'estrazione del lotto, I'indomani, inflisse una mortificante
smentita a questo rapporto, determinato forse dalla fissita con cui il vedovo veniva osservato, se hon
dall'effetto delle trepide luci dell'alba napoletana sulle dimensioni e sui volumi. Quel giorno stesso, del
resto, Ziviello si accascio esausto, e le carezze del popolino finalmente lo espugnarono.

Ma piu ancora gli giovo il nuovo mestiere a cui volle dedicarsi, dei pit rumorosi ed eccitanti. Per qualche
anno, infatti, don Ignazio si distinse come fabbricante di fuochi artificiali. Nelle feste popolari, quando i
santi sotto i loro baldacchini di seta escono dalle chiese per mescolarsi al popolo, ricevendone suppliche di
assumersi i piu difficili mandati e fiaccando i portatori col peso dei loro gioielli e delle loro tuniche d'oro, il
pirotecnico da fuoco alla sterminata fila di petardi, che si dondola come una vite. Ma questo ¢ solo il
principio della sua bravura, poiché occorre fulmineamente intervenire qualora la miccia si spezzi.

Il rasserenato don Ignazio era in questo imbattibile. Accompagnava saltellando le esplosioni, procedeva
per cosi dire a braccetto con esse, delineandosi o scomparendo diabolicamente nel fumo. Si fletteva,
prillava, balzava, leccato dalle vampe, opponendo allo spostamento d'aria dei petardi piu grossi una
gelatinosa rilassatezza di mollusco, scavalcando gli imprevedibili scrosci, con le finte e i ritorni di un
torero. Se mai don Ignazio stentoreamente invoco la moglie e il figlio che sembrava aver dimenticati, fu sul
contrappunto di quegli assordanti scoppi, che lo fece, come in un terribile alterco; ma questa & una pura
supposizione, comunque interrotta dal fatto che alla festa del Carmine un paletto, divelto dalle esplosioni,
gli si infisse nel ventre.

Tre mesi dopo, quando riaddento la pipa, l'infaticabile gobbo era assai malconcio. Dovette diventare
portinaio di un vetusto palazzetto all'Arenella.

Sedeva sulla soglia, al sole, e imparava a sonare la chitarra. In primavera, il muro a cui si appoggiava era
morbido di fiori gialli; «si, si» dicevano i ciuffi di parietaria agli accordi dello strumento, sempre piu
complessi e difficili; lo stridere del tram sulla prossima curva delle rotaie, o il tintinnio dei bicchieri nel
vicino chioschetto tappezzato di limoni, acconsentivano a quella musica un po' aspra, di puntiglioso
esordiente.

Per arrotondare il suo meschino salario, don Ignazio aveva le «campagne», e cioé le mance che gli
inquilini erano tenuti a corrispondergli quando rientravano dopo mezzanotte, trovando il portone chiuso.
Nell'imminenza di quest'ora, gli inquilini che arrancavano sulla salita non di rado si imbattevano in un
loquace conoscente che con i piu ingegnosi e divertenti spunti di conversazione ritardava la loro marcia, e
nel quale non é difficile indovinare un solerte complice di don Ignazio.

Fu un periodo di pace; pareva che l'instancabile sfortuna del nostro Ziviello si fosse assopita al suono
della sua chitarra.

Ma sopravvenne un demente inverno, se non erro il penultimo che io trascorsi a Napoli.

Scirocco e tramontana si alternavano a intervalli di ore, minacciosi come ultimatum; la notte, nel buio
fitto, da caverna, si sentivano certi angosciosi e vivi rumori, come di schiaffi, finché le nuvole si
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spaccarono. Vi furono centinaia di allagamenti e un solo crollo, all'Arenella, s'intende. Il sottoscala in cui
don Ignazio dormiva resistette, ma egli vi diguazzo per quindici ore. Il popolo decreto che Ziviello
disponeva di «sette spiriti, come i gatti», e cioé che era praticamente immortale.

Perché no? Viene I'epoca nella quale io emigro verso il nord, perdendo di vista don Ignazio. L'artrite se lo
mangia, denti e capelli si congedano per sempre da lui, ma egli riflettendoci scoppia a ridere come quando
si avvide che gli ufficiali giudiziari gli sequestravano I'antico, polveroso clistere. E diventato un virtuoso
della chitarra. Suona nei festini nuziali, vi si distingue per la sua arguzia, come per la destrezza con cui
intasca senz'esser visto interi vassoi di pasticcini; escogita bizzarri modi di dire, frasi canzonatorie e
irriferibili insulti che prodigiosamente si diffondono in tutta Napoli e che le ciurme dei transatlantici
portano all'estero. Ricompare improvvisamente in una lettera di mia sorella Ada.

Posso immaginare ogni cosa, don Ignazio Ziviello. Davanti alle macerie della tua ennesima casa
sconvolta, hai gesticolato e pianto. Chiungue, osservandoti, avra pensato: ecco un uomo, gobbo quanto
volete, che non sopravvivera alla sua disgrazia. Figuriamoci. Tu in un'ora qualsiasi dello stesso giorno hai
scoperto una buca di bomba e un pezzo di lamiera. Sapevi dove trovare, inoltre, un tavolino e una sedia;
scommetto che mia sorella ha dimenticato di menzionare una stuoia, sulla quale i tuoi allievi di chitarra
scuotono il terriccio dalle scarpe, prima di uscire. Questo e soltanto il tuo ufficio; che ti ci lascino o no, e in
attesa che ti assegnino una dentiera, tu a bocca vuota gia ricominci a sorridere, Ziviello. Cio € molto
importante; suggerisce qualche considerazione, forse.

Ecco una citta e un popolo ferocemente percossi dalle sventure della guerra, e sul conto dei quali si
pronunzia spesso la parola «eroismo». Questo termine marmoreo io lo ritengo tuttavia superato, agli effetti
umani, dalle caratteristiche di un qualsiasi don Ignazio.

La possibilita di rialzarsi dopo ogni caduta; una remota, ereditaria, intelligente, superiore pazienza.
Arrotoliamo i secoli, i millenni, e forse ne troveremo I'origine nelle convulsioni del suolo, negli sbuffi di
mortifero vapore che erompevano improvvisi, nelle onde che scavalcavano le colline, in tutti i pericoli che
qui insidiavano la vita umana; é I'oro di Napoli questa pazienza.

Sono molto antichi i «sette spiriti» di don Ignazio; percio egli non puo allontanarsi da Mergellina, dove
risiedono i suoi allievi di chitarra.

Il mare e a due passi, assorto e solenne davanti a questo martirio come un‘acquasantiera. Non appena il
cielo sara sgombro di minacce -pensavo nel maggio del 1943- i napoletani intingeranno le dita in questa
cara acqua benigna, e fattisi il segno della Croce ricominceranno a lavorare e a ridere.

(Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, in L'oro di Napoli, Milano, Bompiani, 1955)
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Non sanno parlare

Nella vita tutto sta a mettere il piede sul primo gradino. Per me, il primo gradino fu la baracca che costruii
accosto alla mia casetta, su un rialzo del terreno, tra i sambuchi, lungo la Via Portuense. Stracciarolo e
bottigliaro, non avevo capitali; per questo costruii la baracca in economia, spendendo circa venticinquemila
lire, mano d'opera non compresa, perché la feci con le mie mani: niente piano rialzato, niente pavimento,
niente cucina, niente gabinetto, niente finestre, mura di un solo strato di foratini, tetto di lamiera ondulata.
La mia casetta & bianca; la baracca, per distinguerla, la dipinsi di rosa. Subito I'affittai per ottomila lire
mensili ad un manovale che si chiamava Michele, soprannominato da tutti Surunto, ossia piu che unto, cioé
pit che sporco. Questo Michele non era di Roma, Dio solo sa di dov'era, forse di qualche paese di
montagna, e sembrava proprio un selvaggio: scuro di pelle, la fronte bassa, gli occhi sgranati, infelici,
stupefatti, una selva di capelli a spazzolone e la barba sempre lunga, anche la domenica. La moglie era
un‘altra selvaggia, piccola e olivastra anche lei coi capelli ritti sulla testa. Le tre bambine erano tre selvagge
anche loro, brune, gli occhi enormi, i capelli ammatassati e polverosi. Una famiglia di selvaggi.

Noialtri, benché io sia, come ho detto, bottigliaro e stracciarolo, siamo invece una famiglia civile: mia
moglie € una brunetta pulita e in ordine, la mia bambina si lava e si pettina, ci ha i fiocchetti alle treccine e i
vestitini di bucato, e la nostra casetta, per quanto abusiva, &€ uno specchio. E poi noi parliamo, vi sembrera
strano che lo dica con orgoglio, ma tra il Surunto, la sua famiglia e noialtri c'era soprattutto questa
differenza: noi parlavamo e loro no. Noi dicevamo: - Ho fame, ho sonno, dammi la padella, sta' zitta,
buongiorno e buonasera -; loro invece non parlavano veramente ma si esprimevano con certi versi e certi
borbottii che sembravano proprio quelli degli animali. Sara stato dialetto, non discuto, ma era un dialetto
strano che rassomigliava tale e quale ai versi delle bestie che, loro, poverette, si fanno capire appunto con i
versi e non con le parole. Tanto che glielo dissi al Surunto, il giorno che facemmo il patto: - Intendiamoci:
niente uso di gabinetto e di cucina, perché voi siete bestie, e vi conosco e fate presto a ridurre il gabinetto
una fogna e la cucina una pattumiera. Ottomila lire per la sola abitazione, siamo intesi? - Lui mi ascoltava
con tutta la fronte aggrottata dal grande sforzo che faceva per capirmi e poi disse: - Non siamo bestie, siamo
cristiani -; ma lo disse, appunto, con un borbottio cupo e incomprensibile per cui io esclamai, trionfante: -
Ecco la prova. Che ti credi di aver detto? Non hai detto proprio niente, hai fatto un verso, come un animale
e bravo chi ti capisce. Percio tu prima impara a parlare e poi torna qui e dimmelo con parole chiare e io ti
do il gabinetto e la cucina. Se no, no. -

Subito mi accorsi dell'errore che avevo commesso prendendo questo Surunto; ma ormai era troppo tardi.
Le ottomila lire, & vero, lui le pagava perché era onesto; ma tanti erano gli inconvenienti della vicinanza
che, secondo me, anche a ottantamila lire ci avrei rimesso. Intanto il sudiciume delle bambine che, stando
cosi appiccicate le due baracche, non si potevano evitare. Le tre bambine che avevano le teste come tre
nibbi, giocavano, si capisce, con la mia. Risultato: una mattina, tornando a casa, udii un pianto disperato.
Era la mia Rosetta a cui mia moglie, seduta sulla soglia, teneva la testa piegata su un catino per liberarla dai
tanti e tanti insetti che le sue tre amiche le avevano regalato. Il Surunto non c'era e io me la presi con la
moglie e lei mi venne sotto, con le mani al viso, gridando, al solito, con quel loro borbottio inarticolato per
cui alla fine io le dissi: - Ma sta' zitta, tanto non ti capisco. Pensa piuttosto a pettinare le tue bambine. La sai
la canzone: ci hai il riccioletto fatto a molla; dentro il pidocchietto ti ci balla; e la cimice ci fa la tarantella. -
Ma si, altro che canzone. Quando non erano le bambine, era la madre, proprio lei, che veniva in casa e dove
metteva le mani o i piedi, sporcava; e sempre chiedeva qualche cosa in prestito, ora la padella, ora una
forchetta, ora un bicchiere; e quando restituiva I'oggetto, non c'era poi sapone o cenere o acido che bastasse
a ripulirlo. Insomma era un pianto continuo; tanto che lo dissi a mia moglie: - Abbiamo fatto un cattivo
affare. Adesso tutto sta a resistere alla compassione. Se ci lasciamo andare, siamo perduti. -

Resistere alla compassione: sono cose che si dicono. Venne l'inverno e le disgrazie cominciarono a
fioccare fitte fitte sulla testa di Michele. Per prima cosa, per il gran freddo e per la pioggia, sospesero i
lavori nel cantiere in cui lui faticava da manovale, cosi che rimase disoccupato; qualche giorno dopo gli si
ammalo la bambina piu grande, Leonilde. Mia moglie che & buona buona buona, e tre volte buono vuole
dire minchione, ando a visitarli e dopo un poco torno indietro dicendo che lei non ci resisteva e se non ci
credevo, ci andassi anch'io e vedessi tutto quanto con i miei occhi. Vincendo la ripugnanza, entrai, dungue,
nella baracca del Surunto, la prima volta da quando gliel'avevo affittata. Dico la verita, ne ho viste di
baracche e casette abusive, ma zozza come quella, mai. Siccome cucinavano con una latta di benzina per
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fornello e facevano il fuoco in terra, le pareti che gli avevo date imbiancate, ormai erano annerite come la
bocca di un forno. Tra queste quattro pareti affumicate, in penombra, vidi di tutto un po": fango e acqua in
terra; cocci, scarpacce rotte, stracci, scatole vecchie di conserva; due seggiole di paglia sfondate; parecchie
cassette da imballaggio; e nel mezzo, un tavolo scuro sul quale stava posata una scodella piena di pasta
asciutta fredda del giorno prima. Mi fece impressione questa scodella: sembrava quella in cui mangiano i
cani.

Nell'angolo piu buio ci stava il letto matrimoniale, di ferro nero, e io aguzzando gli occhi ci intravvidi un
involto di stracci e due occhi che brillavano: la bambina malata. Snervato da tanto sudiciume e dal cattivo
odore che c'era nella stanza, mi accostai e le misi una mano sulla fronte: scottava. Dissi allora alla madre e
al Surunto che mi stavano dietro: - Ma questa bambina che mangia? Che ha mangiato? - La moglie, al
solito, con quella sua parlantina cupa e incomprensibile, mi disse qualche cosa che non capii e io gridai
esasperato: - Ma possibile che in tanto tempo che siete a Roma, non abbiate ancora imparato a parlare da
cristiani? Beh, adesso io ci ho da fare. Mia moglie vi dara qualche cosa da mangiare per la bambina. Ma
intanto perché non fate un po' di pulizia?- Altre frasi incomprensibili. Alzai le spalle e uscii dalla baracca.

Quel giorno mia moglie cucino in casa non soltanto per la bambina malata ma anche per tutta la famiglia e
tanto fece che ottenne da quella donna selvaggia che almeno ripulisse un poco la baracca dalle tante
porcherie che ci stavano ammucchiate. La sera la bambina stava un po' meglio; e dopo cena ci ritirammo,
ciascuno in casa propria. Ma poco prima di mezzanotte incomincio a piovere o meglio comincio a cascare
giu l'acqua come da una botte sfondata; e noi due, a letto, al buio, ascoltavamo quest'acqua che veniva giu a
torrenti, spietata, e tutti e due pensavamo la stessa cosa e alla fine mia moglie disse: - Certo quei poveretti
gua accanto mi fanno pieta. Non ci hanno niente, non ci hanno lenzuola, coperte, cuscini, non ci hanno
piatti, pentole, bicchieri, non ci hanno scarpe, vestiti, sono nudi e crudi, zingarelli. E tu non gli vuoi dare
l'uso di cucina e di gabinetto. E per giunta gli fai pagare ottomila lire, che di questi tempi & una bella
somma. - lo le risposi: - Lo so che sono nudi e crudi, zingarelli. Ma questa baracca per me e il primo
gradino. Se ci metto sopra ben bene il piede, poi posso salire piu su. Queste ottomila lire sono la leva con
cui posso scalzare la miseria. Non lo capisci questo? Loro stanno sotto di noi e noi gli mettiamo un piede
sulla schiena per salire un po' piu su. E quanto al gabinetto e alla cucina, a loro che gli serve? Sono bestie e
se gli dessi I'uso di cucina e di gabinetto, loro ridurrebbero tutti e due come la casa loro che I'hai vista e lo
sai che roba é.

Ma lei insistette: - Cosi, perd, mi tocca cucinare per loro perché non ci ho core di vederli mangiar freddo o
cuocere sulla latta di benzina. E quanto al gabinetto, lo sai perché la bambina si & beccato quel febbrone?
Perché ha dovuto uscire di notte sotto la pioggia e andare per la campagna a fare i suoi bisogni -. Allora ta-
gliai corto: - Che ti credi che abbiano fatto quelli che hanno i quattrini e girano con l'automobile? Hanno
messo anche loro il piede su un primo gradino. Lo so che sono uno sfruttatore, ma lo sono per amore della
famiglia e a questo mondo chi non sfrutta finisce per essere sfruttato. - Insomma, discutevamo al buio, men-
tre continuava quel diluvio, quando, ecco, picchiano alla porta. Mi alzo, vado ad aprire e vedo Michele.
Sembrava un'apparizione, tutto gocciolante, col cappelletto nero aggrondato sugli occhi, fradicio da far
pensare che avesse fatto allora allora un tuffo nel Tevere. Gli domando quel che volesse e lui risponde con
il solito borbottio cupo qualche cosa che non capisco. Allora io, spazientito, I'acchiappo per il bavero e lo
scuoto come un pupazzo gridando: - Ma parla da cristiano, parla, che io non ti capisco un accidenti. - Lui
non si muove, ripete il borbottio. Finalmente, un grido di mia moglie che era rimasta a letto: -Giovacchino,
dice che gli piove dentro la baracca.

Breve, mi rivestii e uscii con Michele. Pioveva a torrenti nella notte nera e c'era anche il vento, di
tramontana, che ora spingeva I'ondata della pioggia per un verso e ora per un altro. Entrammao nella baracca,
al buio, e tosto sentii I'acqua scivolarmi tra il collo e il bavero, gelata, git per la schiena. Pioveva tra due
foglie di bandone che non si sa come, forse per via del vento, si erano spostate; e non pioveva a gocce,
pioveva proprio forte come se fossimo stati all'aperto. Dissi imbestialito: - Ma accendi un lume. - Il Surunto
mi rispose dal buio una frase smozzicata che non capii, forse voleva dire che non ce l'aveva il lume, e io
allora fregai un fiammifero e alla luce della fiammella vidi I'acqua in terra e il fango e i bacherozzi e vidi
che pioveva anche sul fondo del letto, per cui la madre e le tre bambine si erano ritirate tutte insieme in su,
verso il capezzale, formando un grande mucchio come di biancheria sporca. Insomma non si potevano fare
che due cose: o prendere il Surunto e la famiglia in casa nostra per quella notte; oppure riparare il tetto.
Preferii fare la seconda; e cosi passai un‘ora a camminare in su e in giu dalla baracca mia alla sua e poi,
sempre sotto la pioggia che veniva gil a secchiate, salii sul tetto e aggiunsi due foglie di bandone e ci misi
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sopra tre o quattro pietre per farle star ferme.

Ci credereste? Dopo, ci misi quasi due ore a riprender sonno, un po' per il gran freddo, che non facevo che
tremare, un po' per il nervoso, perché pensavo che Surunto, la moglie e le bambine mi facevano
compassione e al tempo stesso non volevo che mi facessero compassione e poi mi arrabbiavo di non volere
e alla fine non capivo piu se mi facessero compassione o non me la facessero. Mia moglie, che mi sentiva
inquieto, disse alla fine: - Ma perché non dormi? Loro, qua accanto, con tutti i guai che ci hanno, dormono
e tu che stai tanto meglio di loro, non dormi? - Tesi I'orecchio e, infatti, attraverso la parete sottile, udii il
russare che faceva il Surunto, proprio di gusto; e questo russare in certo modo mi rassicurd e mi calmo e
finalmente mi addormentai.

Il mattino dopo non pioveva piu; e proprio sul momento che stavo andando via con il carrettino, ecco, si
presenta il Surunto. Ritto sulla soglia, il cappelletto sugli occhi, disse, al solito, qualche cosa che non capii.
Ma questa volta non volli perdere tempo e gli dissi: - Vuoi dirmi che sei disoccupato e che non ci hai soldi
e che, insomma, non puoi pagarmi la mesata. Non & cosi? - Lui sgrano gli occhi e accenno di si. Allora io,
snervato, gli gridai: - Senti, te I'abbuono la mesata. E mi pagherai quando potrai. Per ora ci starai gratis
nella baracca, gratis, hai capito? - Lui accenno ancora di si, e poi borbottd qualche cosa, come per dire: - Ti
ringrazio, Dio te ne renda merito. - E io allora, furibondo, gli gridai ancora: - E se volete cucinare, venite
pure qui, vi do l'uso di cucina. Hai capito? - Lui accenno di si per la terza volta e poi se ne andd. Mia
moglie approvo il gesto, ma disse: -Visto che hai fatto trenta, potevi fare trentuno, e dargli anche il
gabinetto. - lo risposi: - Glielo daro uno di questi giorni, ma non posso darglielo subito, voglio abituarmi
all'idea. Sono bestie, non sanno neppure parlare, non lo vedi che non sanno parlare? - E lei: - Bisogna aver
pazienza con loro, saranno bestie ma sono anche cristiani. - E io: - Si, ma intanto il primo gradino, cosi,
invece di salirlo, I'abbiamo sceso. E se continuiamo in questo modo, quando saliremo?

(Alberto Moravia, Non sanno parlare, in Nuovi racconti romani, Milano, Bompiani, 1974)
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Il Gatto

Svegliandosi al mattino, Peter non apriva mai gli occhi prima di aver risposto a due semplici domande.
Uno: chi ero, gia? Ah, si, Peter, un bambino di dieci anni e mezzo. Due, sempre con gli occhi chiusi: che
giorno € oggi? E la risposta gli piombava addosso, realta palpabile e ferma come una montagna. Martedi.
Un altro giorno di scuola. Allora si tirava le coperte sulla testa e andava a rannicchiarsi tutto dentro il suo
tepore facendosi inghiottire da quel buio amico. Riusciva quasi a far finta di non esistere, ma sapeva che gli
sarebbe toccato saltar fuori, prima o poi. Era proprio martedi, per tutto il mondo. La terra stessa, cigolando
nello spazio freddo, girando e roteando intorno al sole, aveva portato tutti quanti a martedi e non c'era
niente che né Peter né i suoi genitori e neppure il governo potessero fare per cambiare la situazione. Doveva
alzarsi, se non voleva perdere I'autobus e fare tardi, e finire nei guai.

Che cattiveria pero dover trascinare fuori da quel nido il suo corpo caldo e assonnato e mettersi a cercare
nel buio i vestiti, gia sapendo che tra meno di un'ora si sarebbe ritrovato a tremare alla fermata. Alla
televisione, il signore del tempo aveva detto che da quindici anni ormai non c'era piu stato un inverno tanto
freddo. Freddo, e noioso, per giunta. Niente neve, niente brina, neppure uno straccio di pozza gelata per
farci le scivolate. Era solo freddo e grigio, con un ventaccio arrabbiato che si infilava nella stanza di Peter
da una fessura della finestra. Certe volte gli sembrava di non aver fatto altro nella vita che svegliarsi, alzarsi
e andare a scuola, e che sarebbe stato cosi per sempre. Il fatto poi che anche gli altri, grandi compresi,
dovessero tirarsi giu dal letto nelle scure mattine d'inverno, non gli procurava il minimo sollievo. Ma la
terra continuava a girare, girare lunedi, martedi, mercoledi, e la gente continuava ad alzarsi.

La cucina era una specie di stazione intermedia tra il letto e il gran mondo di fuori. L'aria era densa di
fumo del pane tostato, vapore che usciva dalla valvola del bollitore, e profumo di pancetta. In teoria, a
colazione la famiglia avrebbe dovuto trovarsi riunita, ma accadeva di rado che si sedessero tutti e quattro
insieme. Mamma e papa uscivano per andare a lavorare, e c'era sempre qualcuno che correva intorno alla
tavola in preda al panico, alla ricerca di un foglio perduto, un'agenda, 0 magari una scarpa; cosi bisognava
arrangiarsi a prendere quel che c'era nei tegami e trovarsi un posto per mangiare.

Faceva caldo in cucina, quasi come nel letto, ma non c'era la stessa pace. L'atmosfera era carica di accuse
nervose travestite da domande.

- Chi ha dato da mangiare al gatto?

- A che ora pensi di essere a casa?

- Hai finito i compiti?

- Chi ha preso la mia valigetta?

Col passare dei minuti crescevano il trambusto e la tensione. In famiglia vigeva una regola: prima che tutti
uscissero, la cucina doveva essere in ordine. Capitava percio di dover acchiappare alla svelta una fetta di
pancetta, se non la si voleva veder finire direttamente nella ciotola del gatto mentre la padella affondava
sfrigolando dentro l'acqua dei piatti. | quattro membri della famiglia andavano e venivano di corsa
urtandosi con scodelle sporche, e scatole di cereali. E c'era sempre qualcuno che brontolava: - Faro tardi.
Sono di nuovo in ritardo. Con questa fa tre volte in una settimana.

C'era pero anche un quinto membro della famiglia, il quale non aveva mai furia e ignorava tutto quel
finimondo. Se ne stava sdraiato sulla mensola sopra il calorifero, con gli occhi socchiusi, dando appena in
qualche shadiglio di quando in quando. Erano sbadigli enormi, offensivi. La bocca si spalancava rivelando
una bella lingua rosa e quando finalmente tornava a chiudersi, il corpo intero, dal baffo alla punta della
coda, era percorso da un fremito pigro: William, il gatto, si preparava a vivere un‘altra giornata.

Quando Peter afferrava la cartella e si dava ancora un'occhiata intorno prima di uscire di casa di corsa, era
sempre William l'ultima cosa che vedeva. Teneva la testa appoggiata a una zampa, mentre quell'altra
ciondolava molle dal bordo della mensola, e si godeva l'aria calda che saliva. Una volta liberatosi di quei
ridicoli esseri umani, il gatto avrebbe potuto sonnecchiare in pace per qualche ora. L'immagine del micio
sonnolento non mancava di torturare Peter ogni volta che, uscendo di casa, riceveva il benvenuto di una
raffica gelida di tramontana.

Caso mai vi facesse strano pensare a un gatto come a un vero membro della famiglia, dovete sapere che
William aveva piu anni di Peter e di Kate messi insieme. Aveva conosciuto la loro mamma da piccolo,
guando lei ancora studiava. L'aveva seguita per tutto il corso universitario e, cinque anni dopo, era stato
presente al ricevimento di nozze. Quando Viola Fortune aspettava il primo bambino e certe volte si
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riposava a letto di pomeriggio, il Gatto William si acciambellava intorno a quella gran gobba rotonda dove
dentro c'era Peter. E dopo la nascita tanto di Peter quanto dl Kate, era scomparso di casa per giorni e giorni.
Nessuno sapeva dove andasse, né perche. Era stato un testimone muto di tutte le gioie e i dolori della
famiglia. Aveva osservato i poppanti crescere fino a muovere i primi passi e a cercare di trascinarlo per le
orecchie, e aveva visto quegli stessi bimbetti farsi scolari. Conosceva i loro genitori dai tempi in cui erano
una coppia di svitati che vivevano in un monolocale. Adesso erano un po' meno svitati e avevano una casa
con tre stanze da letto.

Del resto, anche il Gatto William si era fatto piu tranquillo. Aveva smesso di portare in casa topi e
uccellini da deporre ai piedi di ingrati essere umani. Da poco dopo il suo quattordicesimo compleanno non
lottava piu nell'orgogliosa difesa del suo territorio. Peter giudicava intollerabile che il giovane bellimbusto
della casa vicina stesse prendendo possesso del giardino, senza che William potesse reagire. Certe volte lo
sfrontato arrivava al punto di entrare in cucina passando dalla ribaltina della porta di servizio, e andava a
mangiare la pappa di William, mentre il vecchio gatto restava a guardare impotente. E dire che fino a pochi
anni prima, nessun gatto dotato di un minimo di buon senso, avrebbe mai osato posare una zampa al di la
del muretto.

Chissa quanto soffriva William di non esser piu forte come un tempo. Rinuncio alla compagnia di altri
gatti, per starsene seduto in casa, solo con i suoi pensieri e i suoi ricordi. Ma, a dispetto dei diciassette anni,
si manteneva lucido e pulito. Era quasi tutto nero, fatta eccezione per le ghette e lo sparato bianchissimi,
come la punta della coda. Certe volte veniva a vedere dove eri seduto e, dopo un attimo di riflessione, ti
saltava in grembo e restava cosi sulle quattro zampe ben distese, a guardarti fisso dentro gli occhi, senza
mai battere ciglio. Poi magari fletteva la testa, pur continuando a sostenere lo sguardo, e se ne usciva in un
unico miagolio, e allora si poteva esser certi che avesse detto qualcosa di saggio e importante, qualcosa che
tu non avresti capito.

Nei pomeriggi d'inverno, di ritorno da scuola, non c'era cosa che Peter amasse di piu che sfilarsi con un
calcio le scarpe e sdraiarsi davanti al fuoco del tinello accanto al Gatto William. Gli piaceva mettersi giu
all'altezza di William e poi andargli vicino vicino con la faccia a guardare la sua, quella faccia straordinaria
diversa e bellissima, con ciuffi di pelo nero che si aprivano a raggio intorno al musetto, e i baffi bianchi
leggermente piegati all'ingiu, e i peli del sopracciglio sparati dritti come antenne della televisione, e gli
occhi verde chiaro con quelle fessure strette come porte socchiuse su un mondo nel quale Peter non sarebbe
mai potuto entrare. Appena gli si avvicinava, incominciava il ronzio soddisfatto delle sue fusa, talmente
basso e potente da far vibrare anche il pavimento. E Peter sapeva di essere gradito.

Fu proprio in uno di quei pomeriggi, e proprio di martedi, guarda caso, le quattro appena e fuori gia quasi
buio, le tende tirate e la luce accesa, che Peter si accomodo sul tappeto vicino a William, davanti a un bel
fuoco le cui fiamme si arricciavano intorno a un grosso ciocco di legno d'olmo. Giu dal camino veniva il
gemito del vento gelato che intanto spazzava i tetti. Per non sentir freddo, Peter aveva sfidato Kate a chi
faceva prima dalla fermata dell'autobus fino a casa. Adesso era al caldo e al sicuro con il suo vecchio amico
il quale, disteso sulla schiena con le zampe anteriori ciondoloni, faceva finta di essere piu giovane dei suoi
anni. Voleva farsi accarezzare la gola. Mentre Peter gli passava le dita tra il pelo con dolcezza, il mormorio
delle fusa si faceva piu forte, finché ogni ossicino del vecchio gatto sembro mettersi in movimento. Poi,
William allungo una zampa verso le dita di Peter, come a tirargliele un po' piu su. E Peter si lascio guidare.

- Vuoi che ti accarezzi il mento, eh? - sussurrd. Ma non era cosi. Il gatto voleva essere toccato esattamente
all'attaccatura del collo. Peter senti qualcosa di duro. Qualcosa che si spostava di qua e di la. Doveva
essergli rimasto impigliato tra i peli. Peter si rizzd appoggiandosi a un gomito, per controllare meglio. Si
apri con le dita un varco. Da principio penso si trattasse di un piccolo oggetto prezioso, una targhetta
d'argento. Ma non c'era la catenina, e a furia di tastare e scrutare, si rese conto che non era affatto metallico,
ma di osso pulito, un piccolo ovale schiacciato nel mezzo e, cosa ben piu incredibile, si accorse che era
attaccato alla pelle di William. Poteva afferrarlo comodamente tra pollice e indice. Strinse un poco la presa
e diede un leggero strattone. Le fusa di William si fecero anche piu convinte. Peter tiro di nuovo e questa
volta senti qualcosa cedere.

Osservando tra la pelliccia e spartendola un po' con le dita, vide che aveva aperto un breve taglio nella
pelle del gatto. Era come se stesse tirando I'estremita di una cerniera lampo. Tird ancora e questa volta lo
squarcio buio si fece lungo almeno due pollici. Le fusa di William provenivano proprio di la. Forse, penso
Peter, gli vedro battere il cuore. La zampa gli stava di nuovo spingendo le dita. Il Gatto William voleva che
continuasse.
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E lui obbedi. Apri la cerniera del gatto dalla gola alla coda.

Peter avrebbe voluto anche guardare dentro, ma non gli piaceva far la figura del ficcanaso. Era li Ii per
chiamare Kate che venisse a vedere, quando ci fu un movimento, come un rimescolio dentro il gatto e dal
buco usci un tenue bagliore rosato che si ando facendo piu vivo. Poi d'improvviso, dal gatto William
sguscio... be' si insomma, una cosa, una creatura. Solo che Peter non era sicuro di poterla davvero toccare
perché gli sembrava fatta solo di luce. E benché non avesse né baffi né coda, non facesse le fusa, non si
vedesse pelo, né zampe, sembrava dire con tutta se stessa una cosa soltanto: «gatto». Era come I'essenza di
quella parola, il cuore dell'idea. Era un viluppo rosa violaceo di luce pacata, sinuosa, ricurva e stava
uscendo dal corpo del gatto.

- Tu devi essere lo spirito di William, - disse Peter. - Oppure sei un fantasma?

La luce non emise alcun suono, ma era chiaro che aveva capito. Anche senza pronunciare parole vere e
proprie, sembrava dire che era entrambe le cose, e anche molto di piu.

Quando fu totalmente fuori dal gatto, il quale continuava a starsene sdraiato sul tappeto davanti al fuoco,
lo spirito si libro nell'aria e ando a posarsi fluttuando sulla spalla di Peter. Non gli metteva nessuna paura.
Si sentiva quella luce sulla guancia. Poi lo spirito volteggio dietro la sua testa e non poté piu vederlo. Lo
sentiva pero sfiorargli il collo e un leggero brivido gli corse giu per la schiena. Lo spirito del gatto afferro
qualcosa che doveva sporgere dalla sua spina dorsale e lo tiro giu, fino in fondo, e Peter senti I'aria fresca
della stanza solleticargli il tepore interno.

Era una sensazione stranissima, quella di uscire dal proprio corpo, come se niente fosse, per poi lasciarlo
sdraiato per terra, come quando ci si sfila una camicia. Peter vedeva il suo stesso bagliore, che era viola e
bianchissimo. | due spiriti volteggiarono un poco nell'aria I'uno di fronte all'altro. E fu proprio allora che
Peter seppe che cosa desiderava fare, che cosa anzi doveva fare. Fluttud sopra il corpo del Gatto William e
rimase sospeso a mezz'aria. Il corpo era aperto come una porta, e appariva cosi invitante, cosi accogliente.
Peter discese ed entro. Che bella cosa vestire i panni di un gatto. Non era affatto molliccio, come credeva
che fossero tutti i corpi visti da dentro. Era caldo e asciutto. Si sdraio sulla schiena e infilo le braccia dentro
le zampe anteriori di William. Poi sistemo le gambe in quelle posteriori. La testa entrd come un guanto in
quella del gatto. Lancio un'ultima occhiata al proprio corpo, appena in tempo per vederci sparire dentro lo
spirito del Gatto William.

Aiutandosi con le zampe, non gli fu difficile richiudere la cerniera. Si tir0 su e azzardo qualche passo.
Com'era piacevole camminare su quelle quattro zampette morbide e bianche. Si vedeva i baffi spuntare dai
lati della faccia e si sentiva la coda arricciolarsi da dietro. Aveva il passo leggero e la pelliccia gli dava la
sensazione di estrema comodita di un vecchio maglione di lana. Man mano che il piacere di essere gatto
cresceva, Peter si sentiva gonfiare il cuore e il solletichio profondo che gli nasceva in gola divenne cosi
forte da produrre un rumore decisamente udibile. Peter stava facendo le fusa. Era proprio un Gatto Peter e
laggiu, ecco il Bambino William.

Il bambino si alzo stiracchiandosi. Poi, senza dire una parola al gatto che gli stava ai piedi, usci di corsa
dalla stanza.

- Mamma, - Peter senti il suo corpo di prima chiamare dalla cucina. - Ho fame. Che cosa si mangia per
cena?

Quella sera Peter si ritrovo troppo inquieto, agitato, troppo gatto, per dormire. Intorno alle dieci, sguscio
fuori di casa passando dalla ribaltina. L'aria gelida della notte non riusciva a penetrare il pelo fitto della sua
pelliccia. Zampetto silenzioso fino al muro di cinta del giardino. Sembrava altissimo, ma con un semplice
balzo aggraziato ne guadagno la cima, dalla quale poteva dominare il suo territorio. Che meraviglia, poter
scrutare negli angoli bui, percepire ogni vibrazione dell'aria notturna a fior di baffi, e poi, rendersi invisibili
guando, verso mezzanotte, una volpe arrivo in giardino per andare a rovistare tra i bidoni della spazzatura.
Sentiva nei dintorni la presenza di altri gatti, alcuni del posto, altri venuti da chissa dove, a zonzo per i loro
vagabondaggi serali. Dopo la volpe, era stata la volta di un giovane soriano che aveva tentato di intrufolarsi
in giardino. Vedendo quel giovanotto squittire per lo spavento e darsela a gambe, dentro di sé si era
concesso un accenno di fusa compiaciute.

Poco dopo, nel corso di un giro di ronda sul muro alto che sovrastava la serra, si ritrovd muso a muso con
un altro gatto, ben piu pericoloso questa volta. Era nero nero, il che spiega come mai Peter non I'avesse
visto prima. Si trattava del gattone della porta accanto, un tipo gagliardo, quasi due volte lui, con un gran
collo e lunghe zampe robuste. Senza nemmeno pensarci, Peter inarco la schiena e scompiglio il pelo per
sembrare piu grosso.
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- Ehi, micio-micio, - sibil9, - stai camminando sul mio muretto.

Il gatto nero era molto sorpreso. Sorrise. -Vorrai dire che era il tuo muro, Nonnetto. Sentiamo un po', che
intenderesti fare?

- Ti conviene girare alla larga, prima che ti faccia finire da basso -. Peter non poteva credere alla forza che
si sentiva dentro.

Il gatto nero sorrise di nuovo, con freddezza. -Senti Nonnetto. Non é piu il tuo muro da un pezzo. E io ci
passo finché mi pare. Ora levati da mezzo se no ti apro in due.

Peter non si mosse. -Fa' un altro passo, lurida pulce ammaestrata, e ti lego i baffi intorno al collo.

Il gatto nero diede in un lungo lamento sprezzante. Ma non si mosse dal punto in cui era. Tutto intorno,
dal buio, arrivavano i gatti del vicinato a vedere che succedeva. Peter li sentiva parlare.

- Una zuffa?

- Una zuffal

- Il vecchio deve essere impazzito!

- Ha diciassette anni come minimo.

Il gatto nero inarco la possente spina dorsale ed emise un altro terribile crescente mugolio.

Peter si sforzo di mantenere un tono di voce pacato, ma le sue parole uscirono in un susseguirsi di sibili
minacciosi:

- Sssenti bello, non sssi passsssa di qui sssenza il mio permesssso, chiaro?

Il gatto nero socchiuse gli occhi. I muscoli del collo grasso gli si contrassero in una risata che era anche un
grido di guerra.

Sul muretto di fronte, un miagolio sommesso e carico di tensione si diffuse tra un pubblico sempre piu
NUMeroso.

- Il vecchio Bill & uscito di senno.

- Si e scelto il gatto shagliato per fare a botte.

- Ascoltami bene, vecchia pecora sdentata, -stava dicendo il gatto nero in un sibilo assai pit convincente
di quello di Peter. - 1o sono il numero uno da queste parti. Siamo d'accordo?

E il gatto nero fece I'atto di rivolgersi alla folla che replico con un mormorio di assenso. Peter considero
che il pubblico non sembrava poi troppo entusiasta.

- Se vuoi un consiglio, - prosegui il gatto nero, - fatti da parte. Sempre che tu non voglia andarti a
raccogliere le budella per tutto il prato.

Peter sapeva che ormai si era spinto troppo in la per fare marcia indietro. Estrasse gli artigli per assicurarsi
una buona presa sul muro. -Ehi, brutto sorcio pieno di boria! Questo & il mio muro, ci senti? E tu non sei
altro che la merda molle di un cane con il cimurro.

Il gatto nero resto a bocca aperta. Dalla folla si levo qualche risatina. Peter era sempre stato un tipo tanto
educato! Che bellezza finalmente sputare fuori tutti quegli insulti.

- Preparati a diventare mangime per uccellini, - ammoni il gatto nero, facendo un passo avanti. Peter tiro
un respiro profondo. Doveva vincere per rendere giustizia al vecchio William.

Non aveva ancora finito di formulare questo pensiero, che gia la zampa del gatto nero si levo a colpirgli
la faccia. Ora Peter sara anche stato nel corpo di un gatto vecchio, ma ragionava con la testa di un
ragazzino. Percio schivo il colpo e senti la zampa e le unghie feroci fischiargli appena sopra le orecchie. E
fece in tempo a cogliere il gatto nero in equilibrio precario sulle tre zampe. Si lancio immediatamente
all'attacco e spinse il gattone con le zampe anteriori. Questa non era una mossa consueta nei combattimenti
fra gatti e il campione fu colto alla sprovvista. Diede in un miagolio di sorpresa e, scivolando sulle zampe
posteriori, cadde dal muro finendo a testa prima nel tetto della serra sottostante. L'aria gelida e buia fu
attraversata dal fracasso e dal tintinnio musicale dei vetri infranti, seguito dal baccano piu sordo dei vasi di
coccio in frantumi. Poi si fece silenzio. Un pubblico di gatti ammutoliti sbirciava oltre il muretto. Si udi un
tramestio, e poco dopo un lamento. Infine, appena visibile nell'oscurita, ecco la sagoma del gatto nero che
attraversava il prato zoppicando. Lo sentirono imprecare.

- Non vale. Le unghie e i denti, d'accordo. Ma dare spintoni a quel modo. Non vale e basta.

- La prossima volta, -gli grido dietro Peter, - impari a chiedere prima il permesso.

Il gatto nero non replico, ma quella sua ritirata sbilenca lasciava intendere che avesse afferrato il concetto.

Il mattino dopo, Peter se ne stava sdraiato sul calorifero con il capo appoggiato a una zampa e l'altra
ciondoloni nell'aria calda che saliva. Intorno a lui era tutto un andirivieni frenetico.

Kate non riusciva a trovare la cartella. Il porridge era bruciato. Il signor Fortune era di cattivo umore,
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perché il caffé si era rovesciato sul gas e lui aveva bisogno di berne almeno tre tazze, per poter
incominciare la giornata. La cucina era un disastro e su quel disastro aleggiava il fumo dei cereali bruciati.
E manco a dirlo era tardi, tardi, tardi!

Peter si arrotolo la coda intorno alle zampe di dietro e cerco di contenere il ronzio delle fusa. Nell'angolo
opposto della stanza, c'era il suo corpo di sempre con dentro lo spirito del Gatto William, e quel corpo
doveva andare a scuola. Il Bambino William sembrava indeciso. Aveva gia indosso il cappotto, era pronto
per partire, ma aveva trovato una scarpa sola. L'altra non c'era stato verso di scovarla. - Mamma, -
continuava a frignare, - dov'é la mia scarpa? - Ma la signora Fortune era nell'ingresso, impegnata a
discutere con qualcuno al telefono.

Il Gatto Peter socchiuse gli occhi. Dopo quella vittoria, si sentiva stanchissimo. Tra non molto tutta la
famiglia sarebbe stata fuori, e la casa sarebbe piombata nel silenzio. Una volta che il calorifero si fosse
raffreddato, sarebbe salito a cercarsi il letto piu comodo. E in memoria dei vecchi tempi, avrebbe scelto
proprio il suo.

La giornata trascorse esattamente come aveva sperato. Tra un sonnellino, una lappata di latte, un altro
sonnellino, qualche boccone di cibo per gatti in scatola, che a onor del vero non era poi cosi atroce come
I'odore lasciava supporre: una specie di pasticcio di carne tritata, ma senza il pure di contorno. E poi ancora
dormire. In men che si dica, il cielo fuori si ando caricando di ombre e i bambini tornarono a casa da scuola.
Il Bambino William aveva l'aria esausta di chi e reduce da una mattinata in classe e da qualche rissa in
cortile. Gatto-bambino e Bambino-gatto si sdraiarono insieme davanti al fuoco del soggiorno. Che
stranezza, penso il Gatto Peter, essere accarezzati da una mano che solo il giorno prima era stata sua. Si
chiese se il Bambino William si trovasse bene nella sua nuova vita fatta di autobus e di scuola, e del piacere
di una sorella e una mamma e un papa.

Ma la faccia del bimbo non gli comunicava un bel niente. Era cosi spelacchiata, rosa e senza baffi, con
quegli occhi rotondi dai quali era impossibile cavare qualungue cosa.

Piu tardi quella sera, Peter raggiunse Kate in camera sua. Come sempre, stava parlando con le sue
bambole alle quali spiegava un po' di geografia. Dalle loro espressioni imperturbabili, si capiva benissimo
che non nutrivano alcun interesse specifico per i fiumi piu lunghi del mondo. Peter le salto in grembo e lei
si mise ad accarezzarlo distrattamente, senza smettere di parlare. Se solo avesse saputo che quello che aveva
in braccio era suo fratello. Peter si accomodo e incomincio a fare le fusa. Kate si era messa a citare tutte le
capitali che riusciva a ricordare. Una noia deliziosa, proprio quel che ci voleva per risprofondare nel sonno.
Aveva gia gli occhi chiusi, quando la porta si spalanco e comparve il Bambino William.

- Ehi Peter, - disse Kate. - Non hai nemmeno bussato.

Ma il suo fratello-gatto non le diede retta. Attraverso la stanza, afferro il suo gatto-fratello e se lo porto via
di corsa. A Peter non piaceva essere portato a spasso a quel modo. Non era dignitoso per un gatto della sua
eta. Cerco di divincolarsi, ma il Bambino William non fece altro che stringere di piu la presa precipitandosi
giu dalle scale. - Shh, - disse. - Non abbiamo tanto tempo.

William porto il gatto in soggiorno e lo mise giu.

- Sta' fermo - sussurro il bambino. - Fa' come ti dico. Mettiti sulla schiena.

I Gatto Peter non ebbe molta scelta, perché il bambino lo stava tenendo fermo con una mano, mentre con
I'altra gli rovistava tra il pelo. Trovo quel pezzetto di osso liscio e lo tiro giu. Peter senti I'aria fresca
entrargli in corpo. Usci dal gatto. Il Bambino intanto si stava cercando la cerniera sulla schiena e, quando
I'ebbe trovata, I'apri. Ecco il bagliore rosa-violaceo del gatto scivolare fuori dal corpo del ragazzino. Per un
momento i due spiriti, quello del gatto e quello del bambino, si ritrovarono uno di fronte all'altro, sospesi a
mezz'aria sopra il tappeto. La sotto, giacevano immobili i rispettivi corpi, in attesa, come due taxi pronti a
partire appena fosse salito il cliente. Nella stanza aleggiava una certa tristezza.

Sebbene lo spirito del gatto non dicesse niente, Peter senti che il messaggio era, «Devo tornare. Mi aspetta
un‘altra avventura. Grazie per avermi permesso di fare il Bambino. Ho imparato tantissime cose che mi
serviranno in futuro. Ma soprattutto, grazie per aver combattuto la mia ultima battaglia».

Peter era sul punto di dire qualcosa, ma lo spirito del gatto stava gia rientrando nel suo vecchio corpo.

«C'é pochissimo tempo», pareva dicesse, mentre la luce rosa e violetta si avviluppava nella pelliccia del
gatto. Peter fluttuo verso il proprio corpo e vi si infilo dall'estremita superiore della spina dorsale.

Da principio si senti un po' strano. Quel corpo non gli stava piu bene addosso. Quando si alzo si senti
barcollare sulle gambe. Era come cercare di camminare con un paio di galosce quattro numeri piu grandi
del giusto. Forse il suo corpo era un tantino cresciuto dall'ultima volta che ci era stato dentro. Meglio
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sdraiarsi ancora un minuto. Mentre si metteva giu, il Gatto William si gird per andarsene lento e impettito
senza degnarlo di un solo sguardo.

Sdraiato a terra, nel tentativo di riadattarsi al suo corpo di sempre, Peter noto qualcosa di strano. 1l fuoco
avvolgeva ancora di fiamme lo stesso ciocco di legno d'olmo. Lancio un'occhiata verso la finestra. Si stava
facendo buio. Non era sera, doveva essere ancora tardo pomeriggio. Dal giornale appoggiato vicino alla
sedia, constato che era sempre martedi. Ed ecco un'‘altra stranezza. Sua sorella Kate stava entrando di corsa
in soggiorno, piangendo. E dietro di lei, c'erano anche mamma e papa, con l'aria triste.

- Oh, Peter, - esclamo sua sorella. - & successa una cosa terribile.

- Il Gatto William, - spieg0 sua madre. - Purtroppo e...

- Oh William! - i singhiozzi di Kate soverchiarono le parole della mamma.

- E entrato in cucina, - disse suo padre. - E salito sulla sua mensola preferita, quella sul calorifero, ha
chiuso gli occhi, ed e... morto.

- Non ha sentito niente, - disse Viola Fortune in tono rassicurante.

Kate continuava a piangere. Peter si rese conto che i suoi genitori lo fissavano con apprensione, in attesa
di constatare come avrebbe reagito alla notizia. Di tutta la famiglia, era sempre stato lui il piu affezionato al
gatto.

- Aveva gia diciassette anni, - disse Thomas Fortune. - E vissuto abbastanza.

- E bene, - disse Viola Fortune.

Peter si alzo lentamente. Quelle due gambe non gli parevano un buon sostegno.

- S, - disse alla fine. - Ormai era pronto per altre avventure.

La mattina dopo seppellirono William in fondo al giardino. Peter costrui una croce con due bastoni, e
Kate fece una corona di ramoscelli e di alloro. Trascurando il fatto che sarebbero arrivati tutti in ritardo chi
in ufficio e chi a scuola, l'intera famiglia si raccolse intorno alla tomba. | bambini vi deposero
simbolicamente le ultime manciate di terra. E fu proprio allora che dal tumulo si levo, per andare a librarsi
nell'aria, una sfera luminosa di luce rosa e violetta.

- Guardate, - disse Peter, indicandola con il dito.

- Che c'e?

- Li. Proprio li davanti.

- Peter, di che stai parlando?

- Il solito sogno a occhi aperti.

La luce volteggio piu in alto, fino a raggiungere il livello della testa di Peter. Non disse nulla, ovviamente.
Sarebbe stato impossibile. Ma Peter la senti lo stesso.

- Addio, Peter, -diceva, impallidendo dinanzi al suoi occhi. - Addio, e grazie, sai, grazie.

(lan McEwan, Il gatto, in L'inventore di sogni, Torino, Einaudi, 1994)
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Dopo vent'anni

L'agente di ronda percorreva imponente la strada. L'imponenza gli era consueta e non di sfoggio, giacché
gli spettatori erano rari. Erano poco meno delle dieci di sera, ma fredde raffiche di vento con un sentore di
pioggia avevano gia quasi affatto spopolato le strade.

L'ufficiale dall'aspetto gagliardo, dalla camminata un poco superbiosa, era una bella immagine del
guardiano della pace: controllava le porte, ruotava la clava con evoluzioni intricate e ingegnose, e di tanto
in tanto si volgeva a lanciare un'autorevole occhiata sulla pacifica strada.

Quello era un quartiere di gente che non faceva tardi. Di tanto in tanto capitava di scorgere le luci di un
sigaraio, di un ristorante aperto tutta la notte; ma quelle erano per lo piu porte di negozi e aziende che da
tempo avevano chiuso.

A meta di un certo isolato, I'agente rallento il passo. Sulla soglia di un buio magazzino stava un uomo,
appoggiato al muro, con in bocca un sigaro spento. L'agente gli si avvicind e lI'uomo prese a parlare
rapidamente.

- Niente di male, capo, - disse, in tono rassicurante. - Aspetto un amico. Ci siamo fissati un appuntamento
vent'anni fa. Buffo, eh? Bene, ve lo spiego subito, per farvi vedere che non c'eé niente di sporco. Molto
tempo fa, da queste parti c'era un ristorante, dove ora c'e questo magazzino... il Big Jones di Brady.

- C'era fino a cinque anni fa, - disse I'agente, - poi I'hanno demolito.

L'uomo accese un fiammifero e lo accosto al sigaro. La luce mostro una faccia pallida, mascelle quadrate,
occhi penetranti, ed una piccola cicatrice bianca sul sopracciglio destro. Sulla sciarpa portava una spilla con
un grosso diamante bizzarramente incastonato.

- Fanno venti anni questa notte, - disse l'uomo, - io pranzai qui al Big Jones, con Jimmy Wells, il mio
amico piu caro, l'uomo piu in gamba del mondo. Siamo cresciuti insieme, qui a New York, come due
fratelli. lo avevo diciott'anni, Jimmy ne aveva venti. Il giorno dopo dovevo partire per il West, per cercare
la mia fortuna. Impossibile strappare Jimmy da New York. Per lui al mondo non c'era altro luogo. Bene,
quella notte ci mettemmo d'accordo: ci saremmo visti qui, vent'anni dopo, quali si fossero le nostre
condizioni, e per quanto lungo dovesse essere il nostro viaggio. Ci eravamo detti che dopo vent'anni il
nostro destino sarebbe stato ormai fissato, e la nostra fortuna fatta, in un modo o nell'altro.

- E una storia interessante, - disse l'agente, - certo tra un appuntamento e l'altro ne ¢ passato del tempo,
direi. Da che siete partito, avete avuto notizie del vostro amico?

- Per un certo tempo siamo stati in corrispondenza, - disse I'altro, - ma dopo un anno o due abbiamo perso
i contatti. Sapete, il West & una faccenda grossa, ed io dovevo darmi da fare, non stavo mai fermo. Ma sono
certo che se € ancora vivo Jimmy questa sera verra qua, perché era l'uomo piu leale e piu sincero del
mondo. Non puod aver dimenticato. Ho fatto mille miglia per essere qui stasera, e ne valeva la pena per
rivedere il mio vecchio amico.

L'uomo trasse fuori un bell'orologio, con il coperchio ornato di piccoli diamanti.

- Le dieci meno tre minuti, - annuncio. - Quando ci lasciammo alla porta del ristorante erano esattamente
le dieci.

- E sono andati bene gli affari nel West? - chiese l'agente.

- E come no! Spero che Jimmy abbia fatto almeno la meta di quello che ho fatto io. Ma lui, gran
brav'uomo, era un tipo di mezze maniche. Per fare il mio gruzzolo ho dovuto tenere testa a gente che sapeva
stare al mondo. A New York uno finisce col seguire le rotaie; ma il West ti affila come un rasoio.

L'agente ruoto la mazza e fece un paio di passi.

- Devo continuare il mio giro. Spero che il vostro amico si fara vivo. Lo volete puntuale al minuto?

- Eh no! - disse l'altro, - gli do almeno una mezz'ora. Se Jimmy e vivo, per quell'ora sara qui. Arrivederci,
capo.

- Buona notte, signore, - disse I'agente, riprendendo la ronda, e controllando le porte lungo la strada.

Cadeva una pioggia sottile e fredda, e le ineguali raffiche del vento s'erano mutate in un soffio continuo e
impetuoso. | pochi passanti di quel quartiere si affrettavano tetri e silenziosi, col bavero rialzato e le mani
ficcate in tasca. E sulla soglia del magazzino I'uomo che aveva percorso mille miglia per essere fedele ad un
appuntamento incerto fino all'assurdo, con un amico della sua giovinezza, fumava il sigaro ed aspettava.

Attese circa venti minuti, poi un uomo alto, che indossava un lungo soprabito col bavero alzato fino a
coprire le orecchie, attraverso di corsa la strada. Ando direttamente verso I'uomo che aspettava.

- Sei tu, Bob? - chiese, con qualche esitazione.
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- Sei tu, Jimmy Wells? - esclamo I'uomo sulla soglia.

- 1l cielo mi benedica! - esclamo il nuovo arrivato, stringendo tra le sue le mani dell'altro. - Questo & Bab,
e come dubitarne? Ero certo di trovarti qui, se eri ancora al mondo. Bene, bene, bene! Venti anni sono
molti. 1l vecchio ristorante non c'é piu, Bob; avrei voluto che ci fosse ancora, avremmo cenato un‘altra volta
assieme. Come ti ha trattato il West?

- E stato magnifico; mi ha dato tutto quello che volevo. Ma tu sei cambiato molto, Jimmy. Ti credevo piu
piccolo di almeno due o tre pollici.

- Oh, dopo i vent'anni sono cresciuto ancora un po'.

- E a New York te la cavi bene, Jimmy?

- Discretamente. Lavoro in una delle amministrazioni cittadine. Andiamo, Bob; vieni con me a un posto
che conosco a fare due chiacchiere sui vecchi tempi.

I due si misero in cammino, tenendosi per il braccio. L'uomo del West, la cui vanita era incoraggiata dal
successo, cominciava la storia della sua carriera. L'altro, immerso nel suo cappotto, ascoltava con interesse.

All'angolo c'era una farmacia illuminata. A quella luce ciascuno dei due si volse simultaneamente e
guardo l'altro in faccia.

L'uomo del West si fermo subitamente e svincolo il braccio.

- Tu non sei Jimmy Wells, - scatto. - Venti anni sono molti, ma non bastano a fare schiacciato un naso
romano.

- Bastano a cambiare un brav'uomo in un delinquente, - disse I'uomo alto. -"Silky" Bob, da dieci minuti tu
sei in arresto. Chicago crede che tu sia venuto da queste parti e ci telegrafa che ci tiene a fare due
chiacchiere con te. Niente storie, va bene? Da gente ragionevole. Prima di andare al commissariato, da'
un'occhiata a questo biglietto che m'hanno pregato di darti. Puoi leggerlo qui, davanti alla vetrina. E
dell'agente Wells.

L'uomo del West apri il pezzetto di carta che gli veniva porto. Quando comincio a leggere la sua mano era
ferma; ma quando ebbe finito gli tremava un po'. Era un biglietto piuttosto breve.

- Bob: sono stato puntuale, al posto stabilito. Quando accendesti il fiammifero, e ti vidi in faccia, seppi
che eri tu I'uomo ricercato a Chicago. 1o non ci sono riuscito: me ne sono andato, e al mio posto ho mandato

uno in borghese. Jimmy.
(O. Henry, Dopo vent'anni, in Memorie di un cane giallo, Milano, Adelphi, 1980)
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Un cane assurdo

Un uomo entra in un bar accompagnato da un cane giallo.

- Anch'io amo moltissimo i cani, - dice il barman - ma permettetemi di dirvi, senza offesa, che il vostro
cane non ha per nulla un‘aria intelligente.

- E vero, ha un'espressione piuttosto neutra, ma lasciate che vi dica che quando si batte con un altro cane
bisogna fargli tanto di cappello.

- Figuriamoci! Vorrei vederlo davanti al mio sanbernardo.

- Vediamo un po' questo sanbernardo - dice il cliente.

Vanno a prendere il sanbernardo. Il cliente aveva ragione. Un minuto dopo, del sanbernardo non rimaneva
che il ricordo.

Benché la densita dei cani non sia molto alta a New York, dopo un po' entra un cliente con un magnifico
danese al guinzaglio. Enorme.

- Bella bestia il vostro danese - dice il barman.

- Soprattutto forte - dice il nuovo cliente.

- Eh! Non certo quanto il mio - dice il proprietario del cane giallo, che non ha I'aspetto troppo intelligente.

- Bisognerebbe vedere.

- D"accordo.

Il pubblico & in grande tensione:

- Dieci contro uno per il danese.

- Venti contro uno.

E cosi, per la seconda volta, si organizza per quella sera un incontro di cani fra i trespoli del piccolo bar di
Broadway.

Non c'eé nemmeno bisogno di suonare la campana del primo round, ed ecco il danese al tappeto.

- Bisognerebbe vederlo alle prese con il mio pastore tedesco - grida allora il bookmaker. Poveretto!

- Vediamo questo pastore tedesco! - dice il proprietario del cane giallo.

- Debbo avvertirvi che é proprio cattivo.

- Non perdiamo tempo.

- Se poi massacra il vostro, io vi ho avvertito.

- D'accordo.

Ancora una volta il padrone del cane giallo aveva ragione. Appena giunto sul ring, il pastore tedesco, che
pure era una bella bestia, si rovescia sul fianco, e ben presto non se ne parla piu.

- Eh si - dice Pat, il poliziotto irlandese. - Ma questo é nulla. Voi non avete ancora visto il mio mastino,
una bestia terribile.

- Avanti con questo mastino - dice I'uomo dal cane giallo. - A qualunque razza appartengano, il mio cane
se li mangia tutti. Non ha paura di nessuno. E non c'e bisogno d'istigarlo, di pungerlo nei fianchi come
fanno certuni. Il mio cane, capite, € un cane che non ha simpatia per gli altri cani.

In quel momento arriva Pat, il poliziotto irlandese, con il suo mastino. Una bestia superba, e dall'aria
tutt'altro che rassicurante. Il mastino balza in avanti. L'incauto! Piu niente mastino. Il cane giallo I'ha gia
ridotto in cenere.

Il barman, piuttosto perplesso, deve dar atto della cosa al padrone del cane giallo.

- Eppure, - dice - a prima vista davvero non si sarebbe creduto. Ma di che razza pu0 essere il vostro cane?

- Lo so, - dice l'altro - si stenta a crederlo. Ha I'aria cretina, non lo nego. Ma se l'aveste visto quando aveva
ancora la criniera...

(Eric Partridge, Un cane assurdo, in Umoristi di tutto il mondo, a cura di G. Vicari, Milano, Rizzoli, 1963)
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Alba e Franco

No, non & questa la storia di due innamorati. E nemmeno di una societa per azioni: ma solamente quella di
due cani segugi dal pelo fulvo.

Vissero sino a qualche tempo fa vicino al mio paese, in una casa presso il bosco, isolata e tranquilla, dove
non giungono rumori di motociclette o di altre diaboliche macchine. Solo di notte, tre volte alla settimana,
si sente volare alto un aeroplano di linea che ogni tanto accende e spegne i lumi come una lucciola in un
campo di segala. Ma il suo rumore non disturba; & familiare anzi, e, quando il vecchio Cristiano lo sente,
smette per un attimo di tirare nella pipa dicendo:

- Eccolo -. E mentalmente gli manda l'augurio di buon viaggio.

Eravamo dopo la Liberazionel e i tre fratelli, Piero, Giacomo e Bruno, consegnati i mitra e le bombe
all'autorita, ripresero la scure. Ritornarono al bosco, questa volta, per lavorare da uomini liberi. Lavoravano
e intanto ripensavano alla caccia. In quegli anni appena passati i cacciati non erano stati gli animali del
bosco e percio, questi, avevano prolificato indisturbati. Sovente, lungo i sentieri, schizzavano le lepri; e i
caprioli, fattisi sicuri, non s'impaurivano piu tanto alla vista dell'uomo.

Un meriggio, mentre il sole incombeva alto sul nero degli abeti trasudanti resina, i tre fratelli si sdraiarono
sul muschio a riposare nell'ombra. Non parlarono di partigiani e di fascisti ma bensi di lepri, caprioli,
urogalli e piu spesso di cani. Ricordavano i due segugi della casa, uccisi dai tedeschi durante una
perquisizione: non erano riusciti a trovar uomini e allora, tanto per sparare e per impressionare avevano
ucciso, ridendo, i due cani davanti ai piedi del vecchio padre.

- Dobbiamo trovare un cane o due per quando si aprira la caccia, - diceva il piu vecchio dei fratelli
masticando un fuscello. - E un peccato lasciar uccidere dagli altri tutti questi animali che girano per i
boschi.

Loro, quasi, si sentivano i tenutari di quei boschi, vi erano nati dentro e vi avevano combattuto perché i

tedeschi non li distruggessero rapinando il Iegnamez.

- Gia, - diceva il piu giovane, - ma dove li trovi adesso due cani pronti per la caccia? E poi, chissa cosa
costeranno - Intanto frugava con uno stecco tra le ceneri del fuoco ormai spento per cavarne una bracia e
accendere la sigaretta.

- Sta' zitto, cucciolo -. Cosi lo chiamavano perché era il pit giovane anche se in effetti era il pit alto e
muscoloso dei tre. - Sta' zitto! Che ne vuoi sapere tu di cani se qguando noi andavamo a caccia non eri ancor
nato?

Il giovane continuo a frugare tra le ceneri anche dopo aver trovato la bracia. Giacomo riprese:

- Domenica andremo a cercare per i paesi qui attorno e qualcosa speriamo trovare. O sette o diciassette i
cani bisognera averli.

- Giusto, - conferma il piu vecchio.

La domenica successiva, invece di venire a messa in paese, partirono per tre direzioni differenti.

Allora non c'erano né corriere né motociclette e i chilometri si dovevano fare a gambe e ognuno, secondo
il piano prestabilito, ando per contrade e paesi vicini dove era noto che una volta esistevano compagnie di
segugisti. Ma purtroppo la guerra aveva ucciso anche qui e chi possedeva un cane lo teneva caro.

Alla sera, i tre fratelli si ritrovarono in casa stanchi e sfiduciati. Solo il piu vecchio aveva avuto una mezza
promessa da Toi Ambrosini chiamato Bufera, gestore di una trattoria sulla strada per la pianura. Si trattava
di una cucciolina di pochi mesi nata da Falco e Selva, due cani puri ma oramai vecchi.

La domenica successiva andarono a prenderla: era ben poca cosa per una caccia che si presentava
laboriosa e abbondante, ma non c'era da scegliere. A guardarla risaltavano subito le gambe gracili e
tremanti, il corpo smilzo e poco sviluppato. Ma aveva anche il muso lungo e affilato, le orecchie lunghe e
mobili e soprattutto gli occhi vivi e intelligenti, non proprio comuni per un cane della sua razza.

La presero fiduciosi di quegli occhi e dopo aver contrattato il prezzo, dopo aver bevuto un litro a
confermare il contratto, il pit vecchio dei tre la sollevd per la collottola e la ripose in un vecchio zaino. La

1 E quindi nell'estate del 1945. La Liberazione dell'ltalia dal giogo nazifascista viene ricordata il 25 aprile di ogni anno.
L'Italia fu liberata dagli Alleati e dai combattenti partigiani. Questi, alla fine delle ostilita, consegnarono le armi alle
autorita.

2 Tra il 1943 e il 1945 gli invasori tedeschi tagliarono grandi quantita di alberi per esigenze belliche.
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piccola non guai. Buon segno.

A casa si abituo subito. La misero in stalla, al caldo, su paglia asciutta vicina alla vitella. Qualche volta
sgattaiolava attraverso la porta socchiusa ed entrava in cucina a farsi coccolare; specialmente alla sera
guando ritornavano dal lavoro. Di solito andava a posare la testa sulle ginocchia del piu vecchio quando
stava mangiando e lo fissava con quegli occhi parlanti come fosse in adorazione di lui. Ma Piero faceva
poche moine. Quando aveva finito di mangiare puliva il piatto con un pezzo di mollica e lo porgeva
delicatamente alla cagnetta, e bastava che le accarezzasse un po' la testa con la mano odorosa di resina che
vedevi la cucciola fremere tutta per I'emozione.

La chiamarono Alba a speranza di giorni nuovi dopo tanti anni neri.

In luglio di quell'anno tocco di morire a Nardin Rodeghiero chiamato Gambe, gran appassionato quanto
sfortunato cacciatore solitario. Cosi il suo segugio bastardo di due anni, sul quale aveva tanto sperato e
fantasticato, rimase senza padrone. Non era questo un gran bel cane, anzi, piuttosto rozzo e grossolano. Il
corpo massiccio e poco slanciato, le orecchie troppo piccole, gli occhi parevano tonti, la coda grossa e
arcuata. In compenso, aveva un torace poderoso, garretti solidi e robusti, zampe larghe e dure: tutto
I'insieme dava l'aspetto di un animale robusto e sano forse appunto perché non di razza pura. Ma gran ladro
era; lo sapevano le case dei vicini, la macelleria del paese e il pizzicagnolo che al venerdi esponeva il
baccala. Sapeva entrare nelle case: si appoggiava all'uscio con le gambe anteriori, abbassava la maniglia,
spingeva cautamente la porta con il muso, guardava dentro e, se c'era via libera, era un attimo vederlo
uscire con in bocca qualcosa di proibito.

Divento la disperazione della povera vedova perché le lamentele dei vicini gli portarono l'intimazione
della guardia comunale: o pagare la multa, o ucciderlo, o venderlo.

La notizia arrivo sino alla casa vicino al bosco e un sabato sera il piu giovane venne in paese dalla vedova
per sentire se fosse disposta a venderlo. Questa ben volentieri lo cedette, e senza alcun compenso. Disse
solo: - Fatemi mangiare una volta lepre.

Bruno lo lego con una funicella e lo condusse a casa. Quando arrivo era sul tramonto; gli altri due fratelli
lo avevano visto venire da lontano e gli si avviarono incontro. Rimasero male e non dissero niente. Il
vecchio padre, seduto nell'orto a fumar la pipa sotto il ciliegio, sbruffo forte il fumo e brontolo tra i denti: -
Che razza di bestia ci porti? - Disse «bestia» e hon cane e non animale.

Questa bestia, appena entrata in cucina, annuso negli angoli e puli rapidamente la coppa del cibo che
avevano preparato per Alba. Annuso ad una ad una tutte le persone senza dimostrare alcun sentimento e
guando Piero slego Alba e la fece entrare in cucina, la bestia I'annuso ben bene da tutte le parti e finalmente
scodinzolo.

Quella sera stessa deliberarono di chiamarlo Franco perché dimostrava d'essere furbo, libero e sfacciato.

Una domenica mattina, sul finire dell'agosto - mancavano quindici giorni all'apertura della caccia -,
condussero Alba e Franco fino all'orlo del bosco e li misero con il muso dove rincasando a sera avevano
visto uscir il lepre al pascolo. Li misero proprio con il muso sul sentiero e tenevano basse le teste per farli

annusare. Poi li liberarono dal guinzaglio. Alba fiuto, sbuffo, scodinzolo e saltello Ii attorno come per
giocare, quindi diede un paio di guaiti e parti difilato sulla traccia. Franco la segui abbaiando. Bene, erano a
posto.

Dopo una mezz'ora Alba ritorno fremente, stupita e stanca; zoppicava sulle esili gambe non ancora mature
per I'etd e non ancora use al bosco. Franco, invece, ritorno di Ii a due ore con un palmo di lingua a
penzoloni ma non affatto stanco e con le zampe intatte come avesse sempre corso sul muschio.

| tre fratelli erano contenti, non avevano bisogno di altri cani.

Nei giorni che precedettero I'apertura, ogni sera, a turno, prendevano la bicicletta e pedalavano per strade
sassose e, per quanto possibile, impervie, facendosi seguire dai due segugi per allenarli. Franco correva
avanti e indietro, a destra e a manca, facendo arrampicare sugli alberi tutti i gatti che incontrava.
Dimostrava di essere mai stanco: un demonio scatenato era. Alba metteva fuori un palmo di lingua e non si
allontanava mai dalla bicicletta. Quando rientrava si buttava sfinita sotto la tavola.

Cristiano, il padre, seguiva con interesse i figli e i cani in queste azioni preparatorie e intanto, dal volo e
dal numero degli uccelli, pronosticava un‘abbondante stagione di caccia.

Venne la vigilia. Fucili e cartucce erano pronti da un bel po': quella sera misero tutto in ordine sul tavolo
in cucina e andarono a dormir presto.

Ma gli uomini non dormirono. | tre si rivoltavano nei letti e le ore non passavano mai: avrebbero voluto
morire quella sera e resuscitare al mattino. E il vecchio ricordava tanti anni addietro quando era lui ad
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aspettare l'alba per andare a caccia con i suoi fratelli diventati ora ricchi al di la del Gran Mare. Che a
quest'ora forse, nella loro comodita meccanica rimpiangevano la povera casa vicino al bosco.

Si alzarono che era ancor buio e I'ampia cucina fu ripiena della loro impazienza. | cani fiutavano qualcosa
di nuovo ed erano eccitati e frementi quanto i loro padroni. Il vecchio tirava come un dannato nella pipa
spenta e ogni tanto andava all'uscio a guardare verso il nero del bosco e verso il cielo a sentire I'aria.

Al primo albore, mentre Bruno, il pit giovane dei tre, teneva i cani al guinzaglio, gli altri due si avviavano
per postarsi nel bosco agli incroci dei sentieri.

| due cani tiravano forte, specialmente Franco, e Bruno, a volte, doveva trattenerli con forza irrigidendo i
muscoli delle gambe. Ma Alba e Franco continuavano ugualmente a tirare anche se il collare li soffocava,
anche se la voce tentava di calmarli. Quando giunse il segnale convenuto li lascio liberi. Dapprima stettero
un attimo immobili, stupiti ed increduli e come volessero accumulare energie; poi Alba, come gia un mese
prima, saltello quasi volesse giocare, quindi annuso la rugiada, alzo la testa e, immobile con il corpo, la giro
attorno fiutando alto. Franco parti giostrando tra gli abeti ficcando ogni tanto il muso nel sottobosco. Ad un
certo punto Alba fermo la testa, aspird avidamente dalle narici aperte e dilatate: fremette dalle labbra ai
polpastrelli e scagnando levo il lepre.

Lo insegui subito abbaiandogli con voce esile e staccata. Giunse anche Franco. Da quel momento inizio
un concerto a due voci che per anni, nell'autunno, echeggio per i boschi e le valli della zona. Franco aveva
una voce dal timbro baritonale e possente, rapida e inesauribile; Alba come di soprano acuto: esile, staccata
e stanca da sembrar svogliata. Infilarono cosi il sentiero e sparirono dentro il bosco.

Il lepre davanti a loro correva a balzi lunghi ed elastici come se nelle gambe posteriori avesse delle potenti
molle che scattavano, lanciandolo avanti, ogni volta che toccava terra. L'anima di Bruno ando dietro alla
muta e intanto stringeva e accarezzava il fucile.

Poco dopo si senti lo sparo. Uno solo. Buono. E dopo giunse il grido di Piero: - Mortoo!! - e il silenzio dei
cani.

Aveva sentito la muta avvicinarsi. Con il corpo immaobile porto lentamente il fucile in linea di sparo e vide
quindi dal sentiero venirgli incontro il lepre: grosso, con le orecchie ritte, a balzi rapidi e lunghi ché subito
dietro gli erano i cani.

Come si accorse di qualcosa d'insolito al crocicchio dei sentieri si era fermato bruscamente puntandosi
sulle gambe anteriori e abbassando il posteriore. Tento di voltare nel fitto e senti il piombo spezzargli le
0ssa.

I cani gli furono subito sopra e anche il terzo dei fratelli. Alba annuso e con il muso fece rotolare sul
terreno quel corpo inerte dall'odore cosi forte. Franco lo addento e senti le ossa scricchiolargli sotto i denti.
Piero a stento glielo strapp0 da bocca. Vennero anche gli altri due e il piu giovane, a pieni polmoni, rivolto
verso la casa grido: - Mortooo!! - ché lo sentisse anche il vecchio padre che certamente aveva gia udito lo
sparo. Quindi Piero levo il coltello, apri il lepre, ne estrasse gli intestini e li divise in parti uguali per i due
cani che avidamente aspettavano qualcosa.

Quattro lepri scovarono quel giorno Alba e Franco e quattro lepri capitombolarono sotto i colpi precisi dei
tre fratelli. Ma il quarto, prima di venire a tiro, fece molta strada. Parecchi chilometri. E Franco s'era tanto
allontanato per inseguirlo che nemmeno piu s'udiva il suo abbaiare. Solo a tratti, portata dal vento, veniva la
sua voce da oltre i dossi dei boschi.

Allora si diedero il grido, e decisero di ritornare. Avevano un lepre ciascuno. Alba, stanca morta e
tremando sulle gambette esili e gracili, li seguiva passo passo sul sentiero del ritorno quando
improvvisamente si senti piu vicino I'abbaiare di Franco. Lestamente si postarono ma Franco arrivo loro
incontro sfiatato e sfiancato, mogio mogio e senza il lepre. Aveva perso la traccia qualche centinaio di metri
prima dove il lepre, che era riuscito a prendere una certa distanza, aveva fatto il nodo. Ossia aveva
intrecciato la sua corsa in varie direzioni e, infine, con un lungo balzo s'era acquattato. Rimisero i fucili in
spalla e s'avviarono decisamente verso casa. Erano le dieci passate e la caccia, per quel giorno, era da
considerarsi finita. | cani camminavano dietro a loro; ad un tratto Alba si fermd, annusd come la prima
volta e corse decisa dentro il bosco: guai tre volte e il lepre schizzo fuori. 1l piu giovane, che era davanti, fu
il piu lesto a sparare e quello fu il quarto a cadere. Un maschio con i baffi lunghi e grigi, duri come setole di
porco.

I vecchio aspettava sulla porta di casa e fumando la pipa guardava verso il bosco. Li vide venire dal
sentiero e chiamo verso la cucina da dove venivano rumori di pentole e di fuoco. Disse:

- Ehi donna, guarda i tuoi figli!
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Prima che cadesse la neve novantaquattro lepri e tre caprioli avevano finito la loro corsa: fermati per
sempre dai fucili dei tre fratelli. Erano segnati giorno per giorno sul lunario appeso dietro la porta della
stalla, sotto il quadro di Sant'Antonio abate.

In ottobre vennero le beccacce, in novembre la brina, in dicembre le cesene e la neve. Quella notte un
silenzio fondo e malinconico avvolgeva tutte le cose; si sentiva la neve sul bosco, sui prati, sul tetto della
casa, nelle stesse stanze tiepide e una cosa dolce e intima arrivava sin dentro il cuore. Il vecchio si alzo per
primo, spalanco la porta della cucina: gli uccelli nelle gabbie shatterono le ali, una cesena zirlo. Apri le
braccia e respird profondo: la neve venne a posarsi sulle sue mani e sul capo.

E incomincio il lungo inverno. In questa stagione un odore buono e sano impregna la casa e i suoi
abitatori; in una stanza attigua alla cucina s'accumulano trucioli d'abete e mastelli di legno che gli uomini
lavorano. Le pile di varie misure si alzano fin sotto il soffitto e, quando raggiungono il carico d'una slitta,
vengono caricate e portate al paese per la spedizione. Non ne esce un buon guadagno ma il tempo passa
lesto ed ¢ bello sentirsi tra le mani il legno pulito e nitido e vedere i trucioli che saltano vivi sotto i coltelli
affilati e sentire I'odore di resina nel naso e la voce calda del vecchio che racconta della sua guerra. Storie
vecchie, ché oramai le sanno anche i muri. Ma é bello sentire una voce che racconta. Alba e Franco
dormivano acciambellati tra i trucioli e ogni tanto alzavano la testa per ascoltare o andavano a sfregarsi or
contro le gambe di uno ora dell‘altro.

| tre fratelli, oltre alla caccia, avevano un‘altra passione: correre sugli sci. Ogni giorno, per qualche ora,
calzavano gli sci da fondo leggeri e stretti e si rincorrevano, come giocando, per i prati e i boschi.
Divennero bravi e incominciarono a gareggiare e a vincere. La pista passava vicino alla casa: saliva proprio
li davanti, costeggiava l'orto, sfiorava il bosco e correva via veloce sulla neve cristallina e secca. Quando
c'erano le gare i due vecchi, con Alba e Franco, stavano sull'uscio della cucina per vederli passare. Li
scorgevano ancora da lontano e dall'andata distinguevano uno dall'altro; sparivano poi nella valletta,
sbucavano dal bosco e salivano su. Il vecchio controllava i tempi sulla sveglia e si dimenticava persino di
accendere la pipa lasciando che i fiammiferi gli bruciassero le dita. Quando passavano vicino diceva
sottovoce: - Forza -. La vecchia non diceva niente. Alba e Franco correvano loro incontro, li seguivano per
la pista e abbaiavano come per incitarli a correre piu forte e a vincere. Forse i cani pensavano che traccia
fosse mai quella che i loro padroni seguivano e che selvaggina avrebbero trovato alla fine. Loro sentivano
solo I'odore del catrame vegetale lasciato sulla neve dagli sci.

Tornarono le allodole, i fringuelli, i becchincroce; le volpi si ritirarono nei boschi; si aro e si semino la
segala e il lino. Il lavoro del bosco. Il fieno. E venne nuovamente la stagione della caccia.

Le voci di Alba e Franco ripresero nuovamente a risuonare nei boschi. | richiami dei fratelli si
ripercuotevano da un dosso all'altro e le fucilate rompevano ogni tanto il latrare dei cani.

Questi s'erano fatti maestri nella loro caccia: quando Franco inseguiva diritto per i sentieri, Alba li
intersecava a zig-zag per non permettere al lepre di rintanarsi nel bosco dopo aver fatto il salto. Quando il
lepre riusciva a far perdere le tracce, allora Franco si metteva su un ceppo o su sasso e latrava e abbaiava ai
quattro venti, correva quindi in tutte le direzioni e se il lepre non era lesto a schizzar via, c'era il caso che lo
addentasse. Alba aveva un fiuto eccezionale. Era invece delicata di costituzione ma la sua passione
sopperiva anche a questo. Quando era tanto stanca da non poter piu correre, Piero appendeva le lepri uccise
ad un abete, e la costringeva a far loro la guardia. Non c'era verso che qualcuno potesse avvicinarsi alla sua
preda. Diventava una tigre. Nemmeno gli altri fratelli riuscivano a staccar le lepri dall'albero: solo Piero.

Un giorno che appunto stava in questo atteggiamento, passo da quelle parti una squadra di cacciatori
forestieri. Videro la cagnetta tremante sotto I'albero e sull'albero appese tre lepri. Vollero avvicinarsi, ma
giunti a pochi passi, quella cagnetta divento una vipera: arroto i denti, gonfio la coda, ringhio sordamente, e
poi si mise ad urlare e a saltare, come un demonio scatenato che pareva impossibile che un corpo cosi
piccolo potesse sprigionare tanta energia e furia. Incuteva veramente paura. Al diavolio giunse di corsa
Bruno e riusci a calmarla: ma era ancora tutta fremente e brontolava indispettita.

- Che razza di iena hai per cagna, - disse uno di quelli. - A momenti le sparavo.

- Spara ai tuoi bastardi e gira al largo, - rispose Bruno.

- Mi vuoi vendere quelle tre lepri?

- Se riesci a staccarle te le regalo.

- Allora vendimi la cagna.

- Neanche se mi dai in cambio tutti i tuoi averi. Gira al largo ti dico.

- Che maleducato, tante arie si da per una cagna e tre lepri.
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Se ne andarono cosi e Alba da sotto I'abete ringhiava a loro.

Divenne brava anche agli uccelli. Alle quaglie e alle beccacce non c'era cane da ferma che potesse starle a
paro. Accadeva a volte che brigate di quaglie si rifugiassero nei campi di patate vicino alla casa e che i cani
da punta non riuscissero a levarle. | tre stavano a vedere per un po' e quindi portavano li Alba. Bai! Bai!
Bai! tre incroci per il campo e vedevi le quaglie levarsi a volo. In ottobre, nelle vallette umide del bosco
sopra la casa, era sufficiente far un cenno con la mano per veder Alba andar su e far levar la beccaccia.
Persino gli urogalli sapeva cacciare. Sentiva la pastura e abbaiava appena appena, tanto per avvertire e poi,
in silenzio, con la testa alta ti portava fin sotto I'abete dove l'urogallo s'era appollaiato: abbaiava forte e lo
faceva partire.

Un cacciatore che poteva farlo offri, a quei tempi, novantamila lire per averla. Era il prezzo di una buona
vacca e persino il vecchio padre, anche se in casa non c'era tanta abbondanza, non volle accettare. Non
aveva prezzo, ecco.

Un giorno concessero la caccia nella zona di rifugio e di ripopolamento dove da anni era bandita. In quei
boschi i caprioli vivevano a branchi ed era un paradiso terrestre. Quel mattino accorsero tutti i cacciatori
della zona e ne vennero, anche, da molto lontano. Sino in paese si udiva il latrare delle mute ai guinzagli e
prima dell'alba vennero a trovarsi sulla cima del monte, al centro della bandita, una trentina di cani e forse
piu. Li lasciarono e pareva un finimondo: latravano, abbaiavano, squittivano, correvano per il bosco in tutti
i sensi, inseguendo i caprioli che incrociavano e ingarbugliavano le tracce e gli odori. Ad un tratto si senti
un inseguimento ben noto: Alba e Franco erano partiti decisi sulla traccia buona. Simultaneamente, i tre
fratelli che erano alle loro poste, gioirono: - Sentili i nostri!

Vennero giu per il sentiero attraverso il bosco. Davanti quattro caprioli: un vecchio maschio, una femmina
e due piccoli che appena segnhavano le corna: dietro Alba e Franco: piu dietro ancora, distanziati, tutti gli
altri cani. A fondo valle, dove il sentiero si apriva in una radura che dava sulla strada, c'era Toni Muss,
cacciatore anziano e, nascosto dietro un abete, il capo dei guardacaccia che osservava la battuta.

Muss spar0 da trenta passi al vecchio becco che cadde belando sulle ginocchia. Lascio andare gli altri.
Mise il fucile in spalla, accese mezzo toscano e si avvio lentamente a dissanguarlo. Usci allora da dietro la
pianta il capo dei guardacaccia e in quel momento giunsero anche Alba e Franco. Chiese a Toni Muss:

- Di chi sono questi cani?

- Del Piero Poslen, - rispose con tono assente e roco, non degnandolo nemmeno d'uno sguardo. - | cani piu
bravi dell'universo mondo.

Giunsero anche gli altri.

Con il tempo Franco si faceva sempre piu robusto e sempre piu ladro. Per un giro di chilometri attorno,
non era possibile lasciare un uscio aperto. Lo videro un giorno correre per i prati con in bocca un pane di
burro: dietro, il proprietario del burro sbraitava. Passo vicino al bosco dove il vecchio stava pascolando le
mucche e cosi lo poté vedere che andava a nasconderlo tra le foglie sotto un cespuglio e allontanarsi
tranquillo, come niente fosse accaduto. E una domenica di primavera mentre Piero andava in paese,
passando per una contrada senti delle donne che si accapigliavano per il mangime delle galline:

- Tieni le galline nel tuo cortile e dagli da mangiare, e se no tiragli il collo e non mantenerle con il mio.

- Sono le tue che vengono nel mio orto. Ladra! Una ladra sei!

- Anche ladra adesso. Tu sarai una ladra che vieni a prendermi le uova.

- Sei tu, sei tu ladra! Mettero il veleno e te le faro morire tutte.

Continuavano cosi mostrandosi le pugna dai confini dei cortili e si protendevano una verso l'altra alzando
vieppiu la voce. Piero, dalla strada, osservava e non sapeva se ridere o scappare, giacché piu d'una volta era
accaduto che Franco fosse capitato a casa con in bocca le pentole del mangime o addirittura con delle uova
tra i denti, tenendole delicatamente senza romperle.

- Ehi donne! - disse. - Calma; io so che e un cane a rubare il vostro mangime. Tenete chiusi i cancelli dei
cortili invece.

Detto questo se ne ando in fretta in fretta.

Anche il macellaio vide una volta una filza di salsicce involarsi dalla porta e nient'altro. D'inverno, poi,
quando gli sciatori si fermano vicino al rifugio a far merenda e aprono i sacchi sopra la neve, s'avvicinava
cauto come una volpe. Facevano appena in tempo a tirar fuori gli involti che lui era gia in corsa con in
bocca i panini ripieni e fragranti. Demonio d'un cane!

Cosa importa tutto questo, quando in caccia non v'era segugio di qualsivoglia razza che potesse stargli a
paro?
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Un autunno i due fratelli pit giovani andarono agli allenamenti collegiali degli sciatori e a cacciare rimase
solo Piero. Andava per qualche ora due volte alla settimana, e, una mattina, a un paio di chilometri dalla
casa, i cani scovarono un lepre grosso come un capretto. Poté solo fargli una fucilata in fretta: i cani erano
troppo sotto. Lo inseguirono veloci e furiosi perché Franco, nel farlo schizzare, era riuscito ad addentargli
la coda. Era un lepre vecchio e astuto e percio nelle corse non teneva il sentiero ma tagliava diritto per
boschi e prati senza curarsi del terreno. Partirono sulla traccia come saette.

Baubau, bau, baubaubau. Bai bai. Finché piu non si sentirono. Poi, da molto lontano, portato dal vento,
giunse solo I'abbaiare di Franco. Attraversarono una valle, girarono un monte, passarono nei boschi vicino
alla casa, poi nei pascoli e ancora nel bosco. E poi per i monti, attorno e attorno, e il lepre era ancora in
piedi e la traccia viva, e sempre piu fioca la voce dei cani. A un certo momento, dopo tre ore, Alba ritorno e
si getto sfinita e incapace a muoversi sulle scarpe di Piero. Franco resisteva ancora e il lepre anche a
resistere e il cane abbaiava sempre piu fioco e piu staccato. Passarono ancora la valle ed era o ramai
mezzogiorno. Piero aveva fame ma non poteva ritornare a casa. Per Franco doveva farlo. Doveva
ammazzarglielo anche se avesse dovuto restare sino a notte. Sapeva che i l'avrebbe riportato e non si
muoveva.

- Passera da qui, quel maledetto, - pensava a voce alta, - passera da qui e non lo mancherd. Dovessi
crepare non lo manchero. Voglio forargli le orecchie a quel bastardo. Presto o tardi dovra pur passare.

Gli giungeva I'abbaiare sfinito di Franco e pensava battendo i piedi per terra: «Dai Franco. Forza Franco.
Dai, dai Franco. Bravo, bravo, piglialo, piglialo. Dai bello, dai bello, piglialo il gattino!». E fremendo si
commuoveva. Il lepre giunse vicino al paese all'imbocco della valle e lo attraverso. E Franco dietro senza
piu fiato per abbaiare. La gente, era mezzogiorno, se lo vide passare tra le gambe, e i cani segugi che erano
sugli usci a prendere il sole s'accodarono a Franco e scatenarono lo scagnare per la piazza e le vie del paese.
Corsero ancora per delle ore e i cani si stancarono e ritornarono a casa e Franco ancora solo a resistere.

Se un cane puo piangere io penso che Franco piangesse per resistere ancora. Le zampe lasciavano una
traccia rossa di sangue dove si posavano e la bava bagnava i fili d'erba e i rami bassi del bosco.

E Piero era i che aspettava e il sole incominciava a scendere e Franco non cedeva e il lepre anche non
cedeva.

«Bravo Franco, bravo Franco». Altro non era capace di dire Piero. Bravo Franco. Aveva sentito i cani del
paese che s'erano accodati e poi non li aveva piu sentiti. E poi un solo abbaio, unico e basta, e aveva capito.

«Eccoli laggiu che attraversano i pascoli vicino alla casa. Franco e staccato di cento metri ma anche il
lepre é sfinito. Ora vengono. Vengono. Risalgono il fianco del monte e vengono dove stamattina». Franco
abbaio due volte, due sole volte come per avvisarlo. Allora si rivolse ad Alba:

- Su bella, su pelandrona; su brava. Senti la. Aiutalo, corri.

Alba si alzo sulle gambe tremanti, scosse la testa e, zoppicando, fece il giro a dar aiuto a Franco. Poco
dopo si senti la sua voce fresca.

«Si avvicinano. Si avvicinano».

«Ecco, ora sono al roccolo; ora nel vallone. Adesso sono alla pozza. Ecco Franco, ancora Franco. Bravo,
forza. Sono alla cava; sta' attento. Non muoverti e non tremare, stupido. Se lo shagli?»

Senti nel bosco pesticciare sulle foglie di faggio. Si gird lentamente. Il lepre era li, seduto, che lo
guardava. Grosso, grosso; con la testa tutta una schiuma bianca che gli copriva i baffi, le labbra, fin quasi
agli occhi. Bianca e verde. E gli pareva di vedere I'ansimare e i battiti impazziti del cuore.

Alzo il fucile e sparo. Lui neanche si mosse. Allora sparo ancora. Il lepre stird le gambe e si adagio.

Franco, per primo, giunse sul lepre. Lo prese in bocca, lo senti inerte e allora si lascio andare sull'erba
della radura e pareva morto anche lui come il lepre.

Venne Alba; I'addento furiosa e pareva volesse dilaniarlo. Allora Piero si mosse. Poso il fucile ed estrasse
il coltello. Strappo in malo modo il lepre ad Alba e disse:

- Non a te. Non lo meriti.

Apri il lepre: levo il cuore e il fegato. Si inginocchio a lato di Franco, taglio il cuore e il fegato ancora
caldi e a piccoli bocconi glieli metteva in bocca. Dopo gli accarezzava la testa, gli puliva gli occhi con il
fazzoletto, gli asciugava le zampe sanguinanti senza dirgli nulla e sentiva dentro una cosa, una cosa, ecco,
che si fa fatica a dire e che a volte non si prova nemmeno per i cristiani.

Passavano le stagioni. Passavano e ripassavano gli uccelli migratori; sulle montagne lentamente
crescevano gli abeti. Franco ed Alba sempre meglio conoscevano il bosco, la loro caccia e i tre fratelli. Nel
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mondo accadevano tante cose: la guerra in Corea, il ponte aereo, il Patto Atlantico, le elezioni, lI'invasione
delle motorette, l'automazione. Ma sulla terra le cose vanno come sempre, il sole nasce e tramonta,
maturano le messi, cade la neve. Anche nella piccola casa vicino al bosco: nell'inverno si fanno mastelli di
legno, nell'estate si lavora la terra e si tagliano le piante, nell'autunno si caccia. Proprio come mille anni fa
come tra mille anni ancora.

Un giorno stavano preparando i campi per la semina. Il cavallo baio, guidato da Bruno, tirava l'aratro;
Piero arava; Giacomo aggiustava i recinti e il vecchio, fumando la pipa, osservava i fringuelli montani che
passavano alti e rapidi a segno di burrasca. | cani s'erano allontanati verso il bosco, cosi, tanto per annusare;
e dopo poco si senti la solita cagnizza. Non la smettevano, i cani. | tre ascoltavano ognuno seguendo il
proprio lavoro, e nessuno voleva essere il primo ad abbandonarlo per andar a prendere il fucile. Lavoravano
senza dirsi una parola; pure trepidavano e aspettavano che almeno il vecchio dicesse qualcosa. Ma era
troppo assorto nei suoi pensieri dietro agli uccelli e ai suoi ricordi, per accorgersene. Correvano i cani sulla
traccia, il cavallo sudava e la terra dura e nera s'apriva buona contro il ferro. S'allontanarono, i cani,
ritornarono e sempre correvano finché Piero non poté piu resistere. Disse: «Qoooh» al cavallo e ando in
casa a prendere il fucile. Il vecchio nemmeno parlo e Giacomo prese il posto di Piero dietro l'aratro.

Ando sino ai pascoli della malga e vi fu lo sparo. Ritorno con il lepre, e, legati i cani, ritorno a lavorare.
Non si poteva farlo bene e serenamente sentendo lo scagnare dietro la pista.

Cosi ando per molti anni, tanti per due cani segugi. Vollero conservare la loro razza e una primavera Alba
partori tre cuccioli. Un anno dopo mori di sua morte naturale. La seppellirono nell'orto, sotto il ciliegio,
dove a sera il vecchio & uso di fumar la pipa e di ascoltare il pigolio dei pettirossi.

Un anno dopo se ne ando anche Franco. Era d'autunno tardi, poco prima della neve che gia s'annusava
nell'aria. Lo portarono a cacciare nei pascoli vicino alla malga. Franco trovo la pastura del lepre, abbaio
stanco, corse qua e la barcollando e s'inoltro nel fitto. Non ritorno piu.

(Mario Rigoni Stern, Alba e Franco, in 1l bosco degli urogalli, Torino, Einaudi, 1970)
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Locus solus

Quel giovedi, all'inizio d'aprile, il mio amico scienziato e maestro Marziale Canterel mi aveva invitato,
con qualche altro dei suoi intimi, a visitare I'immenso parco che cinge la sua bella villa di Montmorency.

Locus Solus - la proprieta cosi si chiama- € un quieto asilo dove é grato a Canterel attendere con ogni
tranquillita di spirito ai suoi numerosi e fecondi lavori. In questo luogo solitario egli & quanto basta al
sicuro dalla confusione di Parigi -e pud tuttavia raggiungere la capitale in un quarto d'ora quando le sue
ricerche richiedono di far ricorso a taluna biblioteca speciale o quando arriva il momento di fare al mondo
scientifico, in una conferenza prodigiosamente affollata, qualche comunicazione sensazionale.

Canterel passa quasi tutto I'anno a Locus Solus, tra allievi che, colmi d'una appassionata ammirazione per
le sue continue scoperte, lo secondano con fanatismo nel compimento della opera sua. La villa ha molte
stanze lussuosamente attrezzate in laboratori modello che numerosi assistenti custodiscono, e il maestro
consacra l'intera sua vita alla scienza, rimuovendo subito, con la sua grande ricchezza di celibe libero da
pesi, ogni difficoltd materiale prodotta durante il corso del suo accanito lavoro dai diversi fini che gli
assegna.

Erano appena suonate le tre. Era bel tempo, e il sole scintillava in un cielo quasi uniformemente puro.
Canterel ci aveva ricevuto non lontano dalla villa, all'aria aperta, sotto ai vecchi alberi, la cui ombra
avvolgeva un confortevole sito, ove eran disposte varie sedie di vimini.

Arrivato l'ultimo invitato, il maestro si mise in cammino, guidando il nostro gruppo che lo seguiva
docilmente. Alto, bruno, il viso aperto, i lineamenti regolari, Canterel, con i suoi baffi sottili e i suoi occhi
vivaci in cui brillava la sua meravigliosa intelligenza, dimostrava appena guarantaquattro anni. La voce
calda e persuasiva conferiva molto interesse alla sua convincente elocuzione, la cui chiarezza e seduzione
facevan di lui uno dei campioni della parola.

Camminavamo da poco lungo il viale in pendio ascendente molto ripido.

A mezza costa scorgemmo sul ciglio della strada, ritta entro una nicchia di pietra assai profonda, una
statua stranamente antica che, sembrando formata di terra nerastra, secca e solidificata, rappresentava, non
senza incanto, un sorridente fanciullo nudo. Le braccia tendevano in avanti con un gesto d'offerta, le due
mani si aprivano verso il cielo della nicchia. Una pianticella morta, d'una estrema vetusta, si alzava al
centro della destra, dove un tempo aveva messo radice.

Canterel, che proseguiva distratto il suo cammino, dové rispondere alle nostre unanimi domande.

«E il Federale di seme santo visto nel cuore di Tombouctou da lbn Batouta», egli disse mostrando la
statua, della quale in seguito ci rivelo l'origine.

Il maestro aveva conosciuto intimamente il celebre viaggiatore Echenoz, il quale, all'epoca di una
spedizione africana che rimontava alla sua prima giovinezza, s'era spinto sino a Tombouctou.

Resosi padrone, prima della partenza, della bibliografia completa delle regioni che lo attraevano, Echenoz
aveva letto piu volte una certa relazione del teologo arabo Batouta, considerato il piu grande esploratore del
X1V secolo dopo Marco Polo.

Al termine di sua vita, feconda di memorabili scoperte geografiche, quando avrebbe potuto a buon diritto
goder nel riposo la pienezza della sua gloria, Ibn Batouta aveva ancora una volta tentato una lontana
ricognizione e veduta la enigmatica Tombouctou.

Durante la lettura Echenoz aveva, fra tutti gli altri, rivelato il seguente episodio.

Quando Ibn Batouta entrd da solo a Tombouctou, una silenziosa costernazione pesava sulla citta.

Il trono spettava allora a una donna, la regina Duhl-Séroul, che, sui venti anni appena, non aveva ancora
scelto il suo sposo.

Duhl-Séroul soffriva talvolta di terribili crisi d'amenorrea, da cui risultava una congestione che,
raggiungendo il cervello, provocava accessi di follia furiosa.

Queste alterazioni causavano gravi pregiudizi agli indigeni, dato il potere assoluto del quale disponeva la
regina, sollecita allora a impartire degli ordini insensati, moltiplicando senza motivo le condanne capitali.

Sarebbe potuta scoppiare una rivoluzione. Ma, fuori di quei momenti d'aberrazione, era con la piu saggia
bonta che Duhl-Séroul governava il suo popolo, il quale aveva di rado goduto regno cosi fortunato. In
luogo di gettarsi all'ignoto rovesciando la sovrana, essi sopportavano con pazienza dei mali passeggeri
compensati da lunghi floridi periodi.
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Fra i medici della regina nessuno era fino allora riuscito ad arrestare il male.

All'arrivo d'lbn Batouta una crisi piu grave di tutte le precedenti minava Duhl-Séroul. Senza interruzione
bisognava, a un suo cenno, giustiziare numerosi innocenti e bruciare interi raccolti.

Sotto I'impressione del terrore e della fame gli abitanti attendevano di giorno in giorno la fine dell'accesso,
che, prolungandosi contro ogni ragione, rendeva la situazione insostenibile.

Sulla pubblica piazza di Tombouctou si ergeva una specie di feticcio, al quale la credenza popolare
attribuiva un grande potere.

Era una statua di fanciullo composta tutta di terra scura - e collocata a suo tempo in curiose circostanze
sotto il re Forukko, antenato di Duhl-Séroul.

Con le qualita di senno e mitezza che si ritrovavano in tempi normali presso la regina attuale, Forukko,
promulgando leggi e pagando di persona, aveva accresciuto la prosperita del suo paese. Agronomo colto,
sorvegliava egli stesso le colture, per introdurre molti utili perfezionamenti nei sorpassati metodi
concernenti le semine e la mietitura.

Pieni di meraviglia per questo stato di cose, le tribu limitrofe si allearono a Forukko per trarre profitto dei
suoi decreti e consigli, non senza conservare ciascuna la propria autonomia e col diritto di riassumere a
proprio piacimento una indipendenza completa. Si trattava di un patto d'amicizia e non di sottomissione, col
quale fu inoltre preso impegno di coalizzarsi se necessario contro un comune nemico.

Al colmo di un entusiasmo folle scatenatosi per la solenne dichiarazione dell'immenso accordo raggiunto,
fu deliberato di creare, quale emblema commemorativo degno d'immortalare lo strepitoso evento, una statua
fatta unicamente di terra presa dal suolo delle diverse tribu alleate.

Ogni popolazione invio la sua parte, scegliendo della terra vegetale, simbolo della felice abbondanza che
la protezione di Forukko annunciava.

Con tutti gli humus mescolati e impastati insieme, un rinomato artista, ingegnoso nella scelta del soggetto,
eresse un grazioso fanciullo sorridente, che, autentico rampollo comune di numerose tribu confuse in una
sola famiglia, sembrava consolidare ancor di pit gli stabiliti legami.

L'opera, installata sulla pubblica piazza di Tombouctou, ebbe, a ragione della sua origine, una
denominazione che tradotta in lingua moderna darebbe queste parole: il Federale. Modellato con un‘arte
prestigiosa il fanciullo, nudo, il dorso delle mani volto tutto verso terra, tendeva le braccia come per fare
un'invisibile offerta, evocando, per mezzo del suo gesto emblematico, il dono di ricchezza e di felicita
promesso dall'idea che rappresentava. Presto disseccata e indurita, la statua acquisto una persistente solidita.

Secondo l'unanime speranza, un'eta d'oro si inizio per le fuse popolazioni, che, attribuendo la loro fortuna
al Federale, votarono un culto appassionato a questo onnipotente feticcio, pronto a esaudire innumerevoli
preghiere.

Sotto il regno di Duhl-Séroul I'associazione dei clan durava ancora e il Federale ispirava sempre lo stesso
fanatismo.

Peggiorando continuamente la pazzia della sovrana, fu deciso di recarsi in folla a chiedere alla statua di
terra I'immediato scongiuro del flagello.

Vista e descritta da Ibn Batouta, una grande processione, con sacerdoti e dignitari alla testa, si reco presso
il Federale per indirizzargli, secondo certi riti, lunghe e fervide preghiere.

La sera stessa, un furioso uragano imperverso sulla regione, qualcosa come un ciclone devastatore che
attraverso rapidamente Tombouctou, senza danneggiare il Federale, protetto dalle circostanti costruzioni.
Nei giorni successivi, frequenti rovesci risultarono dalla perturbazione degli elementi.

Intanto la vesania acuta della regina si accentuava, provocando ogni ora nuove calamita.

Gia non si aveva piu speranza nel Federale, quando una mattina il feticcio presento, radicata nell'interno
della sua mano destra, una pianticella che aveva fretta di spuntare.

Senza esitazioni, ognuno vide in quella pianticella un rimedio miracoloso offerto dal venerato fanciullo
per guarire I'affezione di Duhl-Séroul.

Presto cresciuto con alternative di pioggia e ardente sole, il vegetale genero fiorellini d'un giallo pallido,
che, accuratamente raccolti, furono, non appena seccati, somministrati alla sovrana, allora nel parossismo
dell'aberrazione.

Il fenomeno del ritardo si produsse incontanente, e Duhl-Séroul, alfine in sollievo, ritrovo la ragione e la
sua giusta bonta.

Ebbro di gioia, il popolo, con una imponente cerimonia, rese grazia al Federale e, pensoso di frenare le
prossime crisi, decise di coltivare, per via di un regolare innaffiamento, lasciandola per superstizioso
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rispetto nella mano della statua senza osare di seminare i suoi germi in alcun luogo, la pianta misteriosa
che, ignota fino allora nella regione, autorizzava una sola ipotesi: trasportato dall'uragano per l'aria da
lontane plaghe, un seme, raggiungendo nella sua caduta la destra dell'idolo, aveva maturato nella terra
vegetale rigenerata dalla pioggia.

Secondo l'unanime credenza, I'onnipotente Federale aveva scatenato egli stesso il ciclone, portato il seme
fino alla sua mano e provocato tutte le ondate germinative.
(Raymond Roussel, Locus solus, in Romanzi e racconti , Firenze, Sadea, 1966)
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L'ora dei vinti

Norman Gotsby sedeva su una panchina del parco, con le spalle al prato cintato e disseminato di cespugli
e lo sguardo rivolto verso la strada. Hyde Park Corner, sferragliante e strombettante di traffico, restava poco
pit in I3, sulla sua destra.

Erano circa le sei e mezzo di una tiepida sera di marzo e il crepuscolo era ormai calato sulla scena: un
crepuscolo mitigato da un lieve chiarore lunare e da molti lampioni. La strada e il marciapiede apparivano
deserti, eppure molte figure anonime si aggiravano silenziose nella mezza luce, o sedevano quasi invisibili
sulle panchine, a malapena distinguibili dall'ombra cupa in cui si attardavano.

La scena piaceva a Gotsby, si armonizzava con il suo stato d'animo del momento. Il crepuscolo, per lui,
era l'ora dei vinti. Uomini e donne che avevano lottato e perso, che celavano le loro fortune venute meno e
le loro speranze morte all'indagine dei curiosi, si facevano avanti, nell'ora dell'imbrunire, quando i loro
panni logori, le loro spalle chine, i loro sguardi spenti potevano passare inosservati o, almeno, non
riconosciuti.

| viandanti del crepuscolo non volevano sentirsi trafiggere da occhi estranei, e di conseguenza sbucavano
come scarafaggi, concedendosi qualche attimo di triste piacere in un luogo di piacere che coloro usi a
occuparlo di diritto avevano ormai abbandonato. Al di Ia dello schermo protettore fatto di steccati e di
cespugli, si stendeva il regno delle luci vivide e del traffico rumoroso e gaio. File di finestre illuminate
splendevano nelle tenebre quasi disperdendole, indicando i luoghi di convegno degli altri, quelli che nella
lotta della vita trionfavano, o quanto meno non dovevano dichiararsi sconfitti.

Cosi la fantasia di Gotsby si dipingeva la realta, mentr'egli sedeva sulla sua panchina, nel vialetto quasi
deserto. Il suo stato d'animo, in quel momento, lo induceva ad annoverarsi tra i vinti. Non erano problemi di
denaro a opprimerlo; se l'avesse desiderato, avrebbe potuto incamminarsi lungo le arterie affollate e
luminose, e andare a occupare il suo posto nei ranghi dove si accalcavano coloro che si godevano la loro
prosperita, o si battevano per raggiungerla.

Lui aveva fallito in ambizioni piu sottili, e al momento si sentiva amareggiato e deluso, piuttosto incline a
trovare un certo piacere cinico nell'osservare e classificare quelli che, come lui, preferivano aggirarsi nei
tratti bui, lontano dalla luce dei lampioni.

Sulla panchina, accanto a lui, sedeva un signore anziano con una debole aria di sfida che rappresentava
probabilmente le ultime vestigia del rispetto di se stessi in un individuo che aveva cessato di sfidare con
successo chicchessia. | suoi abiti non si potevano definire squallidi - per lo meno, cosi davano a intendere
nella penombra - ma riusciva impossibile, alla fantasia di chiunque, immaginare colui che li indossava
nell'atto di acquistare una scatola di cioccolatini, o un garofano per I'occhiello.

Apparteneva senza alcun dubbio a quell'orchestra desolata al cui flebile lamento non danza nessuno; era
uno dei lamentatori di questo mondo i cui gemiti non strappavano lacrime. Quando si alzd per andarsene,
Gotsby lo immagind far ritorno a un ambiente familiare dove veniva zittito con malgarbo e tenuto in poca
considerazione, o a qualche abituro mercenario dove la sua solvibilita settimanale era I'inizio e la fine
dell'interesse che destava.

La sua figura svani ingoiata a poco a poco dall'ombra, e il suo posto sulla panchina venne preso, quasi
immediatamente, da un giovanotto, piuttosto ben vestito, ma d'aspetto non molto piu gaio del suo
predecessore. Quasi a sottolineare il fatto che le cose gli andavano male, il nuovo arrivato si sfogo
sbuffando in modo iroso e perfettamente udibile nel lasciarsi cadere di peso sulla panchina.

"Sembrate piuttosto di malumore" disse Gotsby, giudicando che l'altro si aspettasse da lui una
partecipazione a cosi manifesto scontento.

Il giovanotto si voltd con una espressione di disarmante franchezza, che mise istantaneamente Gotshy sul
chi vive.

"Vorrei vedere di che umore sareste voi se vi trovaste nel pasticcio in cui mi trovo io "replico il
giovanotto. "Ho fatto la cosa pil idiota che abbia mai fatto in vita mia."

"Si" disse Gotshy, spassionatamente.

"Sono arrivato questo pomeriggio, convinto di alloggiare al Patagonian Hotel di Berkshire Square"
continuo il giovane. "Arrivato 13, scopro che l'albergo é stato abbattuto alcune settimane fa, e che al suo
posto stanno costruendo un cinema. L'autista del taxi, allora, mi consiglia un altro albergo non molto
distante, e mi porta la. Scrivo una lettera ai miei, dando loro il mio recapito, e poi esco a impostare e a

Il testo letterario — UIM 2005 90



comprare una saponetta: avevo dimenticato di metterla in valigia e non mi piace usare il sapone che danno
negli alberghi.

"Poi faccio quattro passi, bevo qualcosa in un bar, guardo le vetrine, e quando mi decido a tornare verso
I'albergo mi accorgo all'improvviso di non ricordare piu né il nome, né la strada in cui si trovava. Bella
situazione, non vi sembra, per uno che a Londra non conosce nessuno?

"Lo so, posso sempre telegrafare ai miei perché mi mandino I'indirizzo, ma non riceveranno la mia lettera
prima di domani; nel frattempo, sono senza soldi. Sono uscito con pochi scellini in tasca, che sono andati
spesi per la saponetta e per la bibita, ed eccomi qua, in una citta sconosciuta con due soldi in tasca e senza
sapere dove passare la notte."

Terminata la storia, segui una pausa eloguente.

"Scommetto che state pensando che vi ho raccontato una frottola assurda” osservo a un tratto il giovane,
con una sfumatura di risentimento nella voce.

"Assurda poi no" dichiaro Gotsby, conciliante. "Ricordo d'aver fatto esattamente la stessa cosa una volta,
in una capitale straniera. Ed eravamo in due, quel che ¢ bello! Per fortuna, ci ricordavamo che l'albergo era
lungo una specie di canale, e quando finalmente rintracciammo il canale fummo in grado anche di ritrovare
I'albergo.”

Il giovane si rallegro, ascoltando quelle reminiscenze. "In una citta straniera mi sarei preoccupato di
meno" osservo. "Si puo sempre andare dal Console e farsi aiutare da lui. Qui, invece, nel proprio paese, uno
che si trova in un guaio del genere si sente molto piu derelitto. A meno che non trovi una brava persona che
creda alla mia storia e mi presti un po' di denaro, temo proprio che finird per passare la notte su una
panchina. Mi fa piacere, in ogni modo, che la mia storia non vi sembri ridicolmente assurda."

Mise molto calore, nel fare quell'ultima osservazione, forse per indicare la sua speranza che Gotsby non si
mostrasse sordo alla voce della solidarieta umana.

"Naturalmente” replico Gotsby, "il punto debole della vostra storia & che non potete mostrarmi la
saponetta."

Il giovanotto si tird su di scatto, si frugo rapidamente nelle tasche del soprabito, poi balzo in piedi.

"Sta' a vedere che I'ho persa™ mormoro, irritato.

"Perdere un albergo e una saponetta nello stesso pomeriggio e indice di volontaria sbadataggine"
commento Gotsby, ma il giovanotto non aspettd nemmeno che lui terminasse la frase. Si allontano spedito
lungo il vialetto, a testa alta, con un‘aria di spavalderia un po' forzata.

'Peccato’ rifletté Gotsby. 'll fatto d'essere uscito per acquistare una saponetta era il solo punto convincente
di tutta la storia, eppure € stato proprio quel piccolo particolare a tradirlo. Se avesse avuto la brillante
precauzione di acquistare davvero una saponetta, incartata e sigillata con tutta la sollecitudine di un
commesso di profumeria, nel suo particolare campo d'azione sarebbe stato un genio. E, nel suo campo
particolare, il genio consiste proprio nella capacita di prendere tante piccole precauzioni'.

Con quella riflessione, Gotshy si alzo per andarsene; in quella, gli sfuggi un'esclamazione desolata. A
terra, proprio accanto alla panchina, c'era un pacchettino ovale, incartato e sigillato con la sollecitudine di
un commesso di profumeria. Non poteva essere altro che una saponetta, ed era evidentemente sfuggita dalle
tasche del giovane quando questi si era scaraventato sulla panchina.

Un istante dopo Gotsby stava affrettandosi lungo il vialetto in ombra, all'ansiosa ricerca di un giovane con
un soprabito chiaro. Aveva quasi rinunciato alla speranza di trovarlo quando scorse l'oggetto delle sue
ricerche fermo, in atteggiamento incerto, sul limitare della strada carrozzabile evidentemente indeciso se
attraversare il parco o avviarsi lungo I'affollato marciapiede di Knightsbridge.

Quando il giovane si accorse che Gotsby l'aveva seguito, si volto con un‘aria ostile, sulla difensiva.

"La testimone essenziale dell'autenticita della vostra storia si € fatta avanti" disse Gotsby, mostrando la
saponetta. "Dev'esservi scivolata dalla tasca del soprabito quando vi siete seduto sulla panchina. L'ho vista
a terra, appena voi ve ne siete andato. Scusate la mia incredulita, ma le apparenze erano proprio contro di
voi. Ora, dato che mi sono appellato alla testimonianza della saponetta, credo proprio che dovro attenermi
al suo verdetto. Se il prestito di una sterlina puo cavarvi d'impaccio..."

Il giovane si affretto a eliminare ogni dubbio sull'argomento intascando all'istante la banconota.

"Qui c'e il mio biglietto da visita" continuo Gotsbhy. "Un giorno qualsiasi della settimana, quando sarete
comodo per restituirmi il denaro... Ah, qui c'¢ la saponetta, e attento a non perderla di nuovo. E stata una
buona amica, per voi."

"Fortuna che voi l'avete trovata” disse il giovanotto. Poi, con voce ansante, biascico una o due parole di
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ringraziamento e si allontano velocemente nella direzione di Knightsbridge.

"Povero figliolo, per poco non scoppiava in lagrime” mormoro Gotsby tra sé. "E non mi meraviglia, del
resto: chissa che sollievo avra provato, nel vedersi soccorrere. Mi serva di lezione, in futuro, per non
giudicare troppo affrettatamente in base a prove indiziarie."

Gotsby ritorno sui suoi passi. Nel ripercorrere il vialetto dove si era svolto il piccolo dramma scorse,
accanto alla panchina, un vecchio signore intento a frugare la intorno, guardando da tutte le parti, e
riconobbe I'occupante di poco prima.

"Avete perso qualcosa, signore?" s'informo Gotshy.

"Ma si, signore... Ho perso una saponetta.”

(Saki, L'ora dei vinti, in Racconti gialli , a cura di A. Ambri e M. Tosello, Palermo, Sellerio, 1996)
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Il filippino

Non era malvagio quell'uomo con la giacca di pelo di cammello: era solo ubriaco. Prese improvvisamente
a malvolere il piccolo filippino ben vestito, e incomincio ad impartirgli un ordine dopo l'altro, facendolo
correre avanti e indietro nella sala d'aspetto.

Erano in attesa d'imbarcarsi sul battello che doveva portarli ad Oakland, al di la della baia. Se non fosse
stato brillo, nessuno si sarebbe preso il disturbo di notarlo; ma, cosi, egli provocava un grande trambusto
nella sala d'aspetto e, sebbene ognuno sembrasse parteggiare per il filippino, nessuno si dava cura di
prendere le sue difese, e il povero filippino incominciava ad avere paura.

Il ragazzo faceva del suo meglio per non capitare fra i piedi dell'ubriaco: s'infiltrava tra i gruppi di
persone, senza dire nulla e cercando di essere il pit cortese possibile. Ma l'ubriaco lo incalzava da presso
senza dargli tregua.

"Voi filippini siete gli uomini meglio vestiti di S. Francisco, e vi arricchite lavando piatti. Non avete
diritto di portare abiti cosi belli."

Bestemmiava tanto che alcune signore dovettero fingere di esser sorde e di non udire nulla di quanto lui
andava dicendo.

Quando la grossa porta si apri, il giovane filippino sguscid agilmente tra la folla, allontanandosi
dall'ubriaco e raggiungendo la barca prima di chiunque altro. Corse in un angolo, si sedette un momento, e
quindi si rialzo, cercando un luogo pit nascosto. All'altra estremita del battello stava l'ubriaco.

Il filippino poteva udire le bestemmie dell'uomo. Si guardod intorno, cercando un nascondiglio. Entrato in
uno degli scompartimenti aperti, sbarro la porta.

L'ubriaco entro nel locale, e incomincio a chiedere agli altri se avessero visto il ragazzo. Disse che lui era
un vero americano. Era stato ferito due volte, in guerra.

Sollevandosi in punta di piedi, prese a guardare al di la delle porte chiuse di parecchi scompartimenti.
"Chiedo scusa" ripeteva ogni volta e, quando giunse allo scompartimento dove si trovava il ragazzo, riprese
a bestemmiare, invitando il ragazzo a venire fuori.

"Non puoi sfuggirmi" disse. "Tu non hai diritto di occupare un posto che abitualmente occupano gli
uomini bianchi. Vieni fuori, o sfondo la porta.”

"Andate via" disse il ragazzo.

L'ubriaco incomincio a martellare sulla porta.

"Dovrai uscire, prima o poi" disse. "Non mi muovero di qui."

"Andate via" ripeté il ragazzo. "lo non vi ho fatto niente."

Si chiese perché nessuno degli uomini si preoccupasse di calmare I'ubriaco e accompagnarlo fuori.

"Andate via" poi disse.

L'ubriaco rispose con maledizioni, martellando sulla porta.

Dietro la porta; la paura del ragazzo si trasformo in collera. Egli incomincio a tremare, temendo non pil
I'uomo, ma la rabbia che cresceva smisuratamente dentro di sé. Estrasse di tasca il coltello e fece scattare la
lama, impugnando cosi convulsamente il manico che le unghie delle proprie dita s'infissero nella carne della
palma.

"Andate via" disse. "Ho un coltello. Non voglio fastidi."

L'ubriaco rispose che lui era americano. Ventiquattro mesi in Francia; ferito due volte; una volta alla
gamba, una volta alla coscia; non sarebbe andato via; hon aveva paura d'un bastardo di filippino, con tutto il
coltello; che il filippino venisse fuori; lui, era un americano.

"Vi ucciderd" disse il ragazzo. "lo non voglio uccidere nessuno. Andate via."

Sentiva pulsare il motore del battello. Era come il pulsare della propria collera. Era il sentimento di essere
stato umiliato, inseguito e costretto a nascondersi, ed era ora il desiderio d'esser libero, anche a costo di
uccidere.

Spalanco la porta e cerco di correre al di la dell'uomo, ma questi I'afferrd per la manica, trascinandolo
indietro.

La manica della giacca del ragazzo si lacero, e il filippino, voltandosi, affondo il coltello nel fianco
dell'ubriaco, fino a sentire la lama scalfire I'osso. L'ubriaco emise un grido e uno strillo nello stesso tempo,
e poi afferro il ragazzo per la gola, e il ragazzo riprese ad affondare piu volte il coltello nel fianco
dell'uomo, come un pugilatore che incalzi lI'avversario.
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Quando l'ubriaco non poté piu mantenere la stretta e cadde sul pavimento, il ragazzo usci di corsa dalla
stanza, il coltello gocciolante ancora in mano, senza cappello, i capelli spettinati, e la manica della giacca
tutta lacera.

Sapevano tutti che cosa avesse fatto, ma nessuno si mosse.

Il ragazzo corse a prua del battello, cercando un posto dove andare, poi torno di corsa in un angolo.
Nessuno osava parlargli, e ognuno sapeva del delitto.

Non c'era alcun posto dove recarsi e, prima dell'arrivo degli ufficiali del battello, il filippino si fermo
all'improvviso e prese a gridare alla gente:

"Non volevo fargli male" disse. "Perché non l'avete fermato? E giusto dar la caccia a un uomo come a un
sorcio? Non volevo fargli male, ma lui non ha voluto lasciarmi. Mi ha strappato la giacca, e ha cercato di
strangolarmi. Gli avevo detto che l'avrei ucciso, se non mi lasciava. Non é colpa mia. lo debbo andare ad
Oakland, per visitare mio fratello. E ammalato. Che credete che vada in cerca di guai quando mio fratello &
ammalato? Perché non avete cercato di trattenerlo?"”

(William Saroyan, Il filippino, in Romanzi e racconti , Firenze, Sadea, 1965)
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Un giorno di felicita

Quando le cose andavano discretamente, di solito, mio padre e mia madre mi davano tutti i giorni un
kopeco, una moneta da due groschen, come si dava a tutti i bambini che frequentavano il "cheder", la scuola
ebraica. Quella monetina rappresentava per me tutti i piaceri del mondo. Dall'altra parte della strada, c'era il
negozio di dolci di una certa Ester, dove si poteva comprare cioccolata, gelatine di frutta, gelati, caramellati
e ogni genere di biscotti. Ma io avevo la passione dei pastelli colorati, per disegnare, e questi costavano
cari: e un kopeco non era poi quella moneta di gran valore, come mio padre e mia madre mi facevano
credere. C'erano dei giorni in cui dovevo prendere a prestito un'altra moneta da qualche compagno di
classe, il quale, da buon usuraio, mi chiedeva gli interessi. Per ogni moneta da quattro groschen che mi
prestava, ne pagavo una in piu, ogni settimana.

Immaginate dungue la mia gioia quando un giorno mi trovai in possesso di un rublo, un rublo intero, e
cioé di cento kopechi tutti in una volta.

Non ricordo nemmeno come fu che mi trovai ad averlo: ma mi pare di ricordare che la cosa ando cosi.

Un tale aveva ordinato un paio di stivali di pelle di capretto a un calzolaio: al momento della consegna,
perd, gli stivali si dimostrarono o troppo stretti o troppo larghi, non so. Insomma, il cliente rifiutd di
prenderli e il calzolaio lo condusse da mio padre, alla corte rabbinica, perché lui arbitrasse la situazione.
Mio padre mi mandod da un altro calzolaio per chiedergli di stimare il valore di quegli stivali e per sapere se
li avrebbe eventualmente comprati, dato che lui vendeva anche scarpe gia fatte. E capitdo che I'altro
calzolaio aveva proprio un cliente che voleva gli stivali ed era pronto a pagarli a un prezzo abbastanza
elevato. Non ricordo piu i dettagli, ma ricordo bene che io portai avanti e indietro quel giorno un paio di
stivali assolutamente nuovi, e che uno dei due litiganti mi regald un rublo, un rublo intero.

Sapevo che, se fossi rimasto a casa, i miei avrebbero sprecato quel rublo, comprandomi magari qualche
indumento, qualcosa che invece mi avrebbero un giorno o l'altro comprato comunque; o, peggio, me lo
avrebbero chiesto in prestito e - pur non rinnegando mai il loro debito - io quel rublo non lo avrei mai piu
rivisto. Percid presi il mio rublo e decisi per una volta di indulgere al piacere e di godermi una quantita di
quelle cose che il mio cuore desiderava ardentemente.

Lasciai in fretta la via Krochmalna, dove non potevo scialacquare, dato che tutti mi conoscevano. Ma in
via Gnoyna nessuno mi conosceva: per cui feci cenno a un vetturino di fermare la carrozza; e lui si fermo:

- Che cosa vuoi?

- Fare una scarrozzata.

- E dove vuoi andare?

- A vedere altre strade.

- E quali?

- La via Nalewki, per esempio.

- Ci vogliono 40 groschen: hai i soldi?

Gli mostrai il rublo.

- Ma mi devi pagare in anticipo.

Cosi gli diedi il rublo. Cerco di "assaggiarlo™ per vedere se era falso. Poi mi diede il resto: quattro monete
da quaranta groschen e io salii in carrozza. Il vetturino fece schioccare la frusta e io rischiai di cadere prima
di sedermi. Il sedile sotto di me scricchiolava sulle molle. | passanti si fermavano a guardare quel ragazzino
che se ne stava solo in carrozzella, senza alcun fagotto. La carrozzella passava in mezzo a tram, autobus,
altre carrozze e furgoni per le consegne di materiali. Di colpo mi sentii compreso dell'importanza di un
adulto. E pensavo: Dio del cielo, se solo potessi andarmene cosi in carrozza per un migliaio di anni, giorno
e notte, senza sosta, fino ai confini della terra...

Ma il vetturino si dimostrd disonesto. Non aveva neanche percorso meta del tragitto che si fermo e mi
disse: - Scendi, basta -. lo dissi: - Ma non siamo ancora alla via Nalewki -. E lui rispose: - VVuoi assaggiare
la mia frusta?

Oh, se solo fossi stato Sansone il Forte, avrei ben saputo come affrontare un simile bandito, un simile
zoticone! L'avrei polverizzato e ridotto in mille pezzi. Ma ero soltanto un ragazzino, e debole per giunta, e
lui schioccava la frusta e non faceva per scherzo.

Cosi scesi dalla carrozza, vergognoso e mortificato. Ma per quanto tempo si puo rimanere tristi quando si
hanno quattro monete da quaranta groschen in tasca? Vidi un negozio di dolci e andai a comperare alcune
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cose scegliendo quelle che preferivo. Comprai caramelle di ogni sorta. E, di volta in volta, ne assaggiavo
una di qualita diversa. | clienti del negozio mi guardavano con sdegno: probabilmente pensavano che io
avessi rubato il denaro che avevo; una bambina esclamo: - Uh, guarda quel piccolo chasid.

- Ehi, tu -, disse rivolgendosi a me un ragazzino, - che uno spirito maligno si impossessi del figlio di tuo
padre -. Uscii dal negozio, carico di caramelle. Poi me ne andai a piedi al parco Krasinski: mentre
attraversavo, venni quasi investito. Nel parco mangiai qualcuna delle ghiottonerie che avevo comprato.
Passo un bambino e gli diedi una tavoletta di cioccolata. Invece di dirmi grazie, me la strappo di mano e
corse via. Andai fino al laghetto, gettai ai cigni della cioccolata. Alcune bambine vestite con eleganza e
raffinatezza mi si avvicinarono: avevano cerchi e palle: prodigo e cavaliere, distribuii le caramelle a tutte.
In quel momento mi sentivo come un ricco e nobile signore che elargisce beni a chi non ne ha. Dopo poco
tempo non avevo pil nemmeno una caramella; perd avevo ancora un po' di soldi. E cosi decisi di prendere
un‘altra carrozzella. Il vetturino mi chiese dove volessi andare e io volevo veramente rispondere: «Via
Krochmalna», ma invece qualcuno in me, invisibile, insaziabile, disse: - Viale Marshalkovski, prego.

- A che numero?

lo inventai un numero qualsiasi.

Questo vetturino si dimostro onesto. Mi porto all'indirizzo che avevo indicato e non mi chiese di pagare in
anticipo. Mentre la carrozzella andava, si affianco a noi un‘altra carrozzella, in cui troneggiava una signora
pettoruta con un grandissimo cappello ornato di penne di struzzo. Il mio vetturino si mise a chiacchierare
con il suo collega. Parlavano tutti e due jiddish: il che non piaceva affatto alla signora. Cosi come ancora
meno le piaceva il piccolo passeggero dell'altra carrozza, con in testa il cappello di velluto nero da cui
uscivano riccioli rossi che pendevano davanti alle orecchie. Gettava su di me sguardi rabbiosi.

Di quando in quando ambedue i vetturini fermavano le carrozze per lasciar passare un autobus o qualche
camion molto carico. Un vigile che stava vicino agli autobus, in mezzo alla strada, mi fisso per un
momento, poi fisso la signora - mi parve per un attimo che venisse per arrestarmi - poi si mise a ridere.
Avevo una gran paura. Avevo paura di Dio, di mio padre e di mia madre; ebbi anche la paura che di colpo
si fosse aperto un buco nella mia tasca e che ne fossero usciti i soldi che avevo.

Che cosa sarebbe successo se il vetturino fosse stato invece un ladro e mi avesse portato verso qualche
grotta oscura per derubarmi? O forse era un mago? E forse tutto questo era solo un sogno. Ma no: il
vetturino non era un ladro e non mi stava portando nel deserto dai dodici ladroni.

Mi porto esattamente all'indirizzo che io gli avevo dato: era una grande villa con un cancello. Gli porsi i
quaranta groschen che gli dovevo.

- Chi devi andare a trovare? - mi chiese.

- Un dottore -, risposi senza esitazione.

- Perché, che ti succede?

- Ho la tosse.

- Sei orfano, eh?

- Si, sono orfano -, dissi.

- E non sei di qui?

- No.

- Da dove vieni?

Gli risposi dicendo il nome di una citta qualsiasi che mi venne in mente.

- E porti lo scialle con le frange?

Non risposi a quest'ultima domanda. Non era affar suo, dopo tutto, di occuparsi delle mie frange rituali.
Volevo che se ne andasse via, ma lui rimaneva li con la sua carrozza e... non potei piu attendere: dovetti per
forza entrare dentro il cancello. Ma dietro questo si mise ad abbaiare un cane colossale: mi guardava con un
paio d'occhi che sembravano sapere tutto e parevano dire: «Si, forse potrai imbrogliare un cocchiere, ma
non me. lo lo so che non hai niente da fare, qui». E spalanco una bocca piena di denti aguzzi.

All’improvviso apparve il custode. - Che cosa vuoi? - mi disse.

Cercai di balbettare qualche parola, ma lui grido: - Vai subito via da qui.

E m'insegui con una scopa in mano, cercando di cacciarmi. Mi misi a correre, e il cane lancio un ululato
selvaggio. Probabilmente il cocchiere della carrozza era testimone della mia vergogna: ma di fronte a una
scopa, a un custode con cattive intenzioni e a un cane, un ragazzo non puo mica fare I'eroe.

Le cose non mi andavano molto bene; pero avevo ancora con me un po' di soldi. E con i soldi uno puo
consolarsi ovunque. Vidi un negozio di frutta ed entrai. Chiesi il primo frutto che vidi: ma quando dovetti
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pagare, mi accorsi che il denaro rimasto era appena sufficiente per comprarlo. E lasciai Ii il mio ultimo
groschen.

Non ricordo piu di che frutto si trattasse: doveva essere una melagrana, o qualcosa di simile e di
altrettanto esotico. Non riuscii a sbucciarla, e quando I'assaggiai mi parve che avesse il sapore del veleno.
Nondimeno la divorai. Ma in seguito mi venne una sete tremenda: avevo la gola secca e in fiamme. Il solo
desiderio che sentivo era di bere. Ah, se avessi avuto adesso qualche soldo! Avrei potuto riempirmi di
acqua di soda! Ma non mi era rimasto niente in tasca e per di piu mi trovavo molto lontano da casa.

Mi incamminai verso casa. Mentre camminavo sentii all'improvviso un chiodo nel mio stivaletto. Mi
entrava nella carne a ogni passo. Come mai quel chiodo si faceva sentire proprio ora? Entrai dentro un
cancello: non c'erano né cani né custodi, per fortuna. Mi levai la scarpa e vidi che, dentro, sbucava da sotto
la soletta interna un chiodo appuntito. Riempii di carta la scarpa e riprovai a camminare. Ah, com'e amaro
camminare quando un chiodo di ferro ti punge a ogni passo che fai! E che cosa tremenda dev'essere giacere
su di un letto pieno di chiodi nella Geenna. Quel giorno avevo commesso molti peccati. Non avevo recitato
nessuna preghiera prima di mangiare le caramelle, non avevo dato nemmeno un centesimo di tutti i miei
soldi a un povero... ero stato ingordo e avevo goduto solo io.

Mi ci vollero quasi due ore di cammino per tornare a casa. Tutti i pensieri pil neri e spaventosi mi
accompagnarono durante il cammino di ritorno. Forse era successo qualcosa di tremendo a casa. Forse non
avevo mentito dicendo al cocchiere che ero orfano; forse al momento in cui glielo stavo dicendo ero
davvero rimasto orfano. Forse non avevo piu né padre, né madre, né casa. Forse avevo cambiato faccia,
come l'uomo del libro di novelle, e quando io fossi tornato a casa mio padre e mia madre non mi avrebbero
riconosciuto. Tutto poteva essere successo!

Un bambino mi vide e mi fermo: - Da dove vieni? - mi chiese. - Tua madre ti ha cercato dappertutto!

- Sono stato nel quartiere di Praga in tram -, dissi io mentendo ora solo per mentire. Infatti, quando uno ha
mangiato, ormai, senza dire preghiere di ringraziamento e ha commesso altri peccati del genere, puo fare di
tutto - non importa piu.

- Chi sei stato a trovare, a Praga?

- Mia zia.

- Da quando in qua hai una zia a Praga?

- E appena arrivata a Varsavia.

- Ma vattene, racconti frottole. Tua madre ti sta cercando. Giura che sei stato a Praga.

Giurai anche il falso. Poi andai a casa, stanco, accaldato, come un'anima spersa. Piombai sul rubinetto
dell'acqua e cominciai a bere, a bere... In quel modo deve aver trangugiato Esau il piatto di lenticchie per il
quale vendette la primogenitura.

Mia madre, vedendomi, congiunse le mani e disse: - Ma guarda un po' questo bambino...

(1. B. Singer, Un giorno di felicita, in Un giorno di felicita , Milano, Bompiani, 1993)
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Tema in classe

Il giorno del suo compleanno, Pedro ebbe in regalo un pallone. Lui protesto perché ne voleva uno di cuoio
bianco a bolli neri, come quelli che usano i giocatori professionisti. Questo di plastica, invece, gli sembrava
troppo leggero.

«Uno vuol fare un gol di testa e il pallone vola via. Sembra un uccello, da quant'e leggero.»

«Meglio» disse suo papa «cosi non ti intontisce.»

E gli fece segno di star zitto, perché voleva sentire la radio. Nell'ultimo mese, da quando le strade si erano
riempite di militari, Pedro aveva notato che tutte le sere il padre si sedeva sulla sua poltrona preferita,
alzava I'antenna dell'apparecchio verde e ascoltava attentamente le notizie che arrivavano da molto lontano.
A volte venivano amici che si sedevano per terra, fumavano come ciminiere e incollavano I'orecchio alla
ricevente.

Pedro chiese a sua mamma: «Perché ascoltano sempre questa radio piena di rumori?»

«Perché quello che dice & interessante.»

«E che dice?»

«Cose su di noi, sul nostro paese.»

«Quali cose?»

«Cose che succedono.»

«E perché si sente cosi male?»

«La voce viene da molto lontano.»

E Pedro si affacciava insonnolito alla finestra, cercando di indovinare da quale delle colline lontane
arrivasse la voce della radio.

In ottobre, Pedro fu la stella delle partite di calcio del quartiere. Giocava in una strada con grandi alberi, e
correre sotto la loro ombra era quasi altrettanto delizioso che nuotare nel fiume in estate. Le foglie
sussurranti erano uno stadio coperto che lo acclamava, quando riceveva un preciso passaggio da Daniel (il
figlio del padrone del negozio di alimentari), si infiltrava come Pele tra i grandicelli della difesa e calciava
direttamente in porta per fare gol.

«Gol'» gridava Pedro, e correva ad abbracciare quelli della sua squadra, che lo sollevavano in aria perché,
nonostante avesse nove anni, era piccolo e leggero. Per questo tutti lo chiamavano chico, cioé piccolo.

«Perché sei cosi piccolino?» gli dicevano qualche volta per farlo arrabbiare.

«Perché mio papa € piccolo e mia mamma é piccola.»

«E sicuramente anche tuo nonno e tua nonna, perché sei proprio piccolo.»

«Sono basso, ma intelligente e veloce; tu, invece, di veloce hai solo la lingua.»

Un giorno Pedro fece una rapida discesa sulla fascia sinistra, fino al punto in cui ci sarebbe stata la
bandierina del corner, se quello fosse stato un campo vero e non la strada sterrata del quartiere.

Arrivo di fronte a Daniel che era il portiere, fece una finta, addormentd il pallone mettendoci un piede
sopra e lo fece volare al di sopra di Daniel che si era slanciato in avanti, mandandolo a roteare dolcemente
tra le due pietre che segnavano la porta.

«Gol!'» grido Pedro e corse verso il centrocampo, aspettando I'abbraccio dei suoi compagni. Ma stavolta
nessuno si mosse. Erano tutti immobili e guardavano verso il negozio di alimentari.

Alcune finestre si aprirono. Si radund gente con gli occhi fissi sulla bottega all'angolo. Altre porte,
tuttavia, si chiusero di colpo. Allora Pedro vide che due uomini stavano portando via il padre di Daniel,
trascinandolo, mentre una pattuglia di soldati gli puntava contro le mitragliette.

Quando Daniel volle avvicinarsi, uno degli uomini lo spinse via, mettendogli la mano sul petto.

«Tranquillo» gli disse.

Il signor Daniel guardo il figlio.

«Bada tu al negozio.»

Quando gli uomini lo spinsero verso la jeep, cerco di mettersi una mano in tasca e immediatamente un
soldato alzd la mitraglietta.

«Bada! »

Il signor Daniel disse: «Volevo lasciare le chiavi al bambino.»

Uno degli uomini gli afferro il braccio: «Lo faccio io.»

Tasto i pantaloni del prigioniero e, appena si senti un rumore metallico, infild la mano nella tasca e tird
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fuori le chiavi. Daniel le prese al volo. La jeep riparti e le madri si precipitarono in strada, acciuffarono i
figli e li chiusero in casa. Pedro rimase vicino a Daniel, nel polverone alzato dalla partenza della jeep.

«Perché lo hanno portato via?»

Daniel affondo le mani nelle tasche e strinse le chiavi.

«Mio papa é contro la dittatura.»

Pedro l'aveva gia sentito: “contro la dittatura”. Lo diceva la radio di sera, molte volte. Ma lui non sapeva
bene cosa volesse dire.

«Che significa?»

Daniel guardo la strada vuota e gli disse, come se fosse un segreto: «Vogliono che il paese sia libero. E
che i militari se ne vadano dal governo.»

«E per questo che lo hanno arrestato?» domando Pedro.

«Credo.»

«E adesso che farai?»

«Non so0.»

Un vicino raggiunse Daniel e gli passo la mano sui capelli.

«Ti aiuto a chiudere» gli disse.

Pedro si allontano palleggiando e, siccome in strada non c'era nessuno con cui giocare, corse verso l'altro
angolo, ad aspettare I'autobus con cui suo padre tornava dal lavoro.

Quando arrivo, Pedro lo abbraccio e suo papa si chino per dargli un bacio.

«Mamma non & ancora tornata?»

«No» disse Pedro.

«Hai giocato molto?»

«Un po'.»

Senti la mano di suo padre che gli afferrava la testa e se la stringeva alla camicia con una carezza.

«Sono venuti i soldati e hanno arrestato il papa di Daniel.»

«Lo so gia» disse il padre.

«Come lo sai?»

«Mi hanno avvertito per telefono.»

«Daniel é rimasto padrone del negozio. Magari adesso mi regalera le caramelle» disse Pedro.

«Non credo.»

«Se lo sono portato via sulla jeep, come si vede nei film.»

Suo padre non disse nulla. Fece un respiro profondo e guardo tristemente la strada. Nonostante fosse
pieno giorno, ad attraversarla erano solo gli uomini che tornavamo lenti dal lavoro.

«Credi che lo vedremo in televisione?» domando Pedro.

«Chi?» chiese il padre.

«Il signor Daniel.»

«No0o.»

Quella sera, quando si sedettero tutti e tre per cenare, Pedro non apri bocca, anche se nessuno gli aveva
ordinato di stare zitto. | genitori mangiavano senza parlare. All'improvviso sua madre comincio a piangere,
senza rumore.

«Perché mamma piange?»

Il padre guardo prima Pedro e poi lei, e non rispose. La madre disse: «Non piango.»

«Qualcuno ti ha fatto qualcosa?» domando Pedro.

«No» disse lei.

Finirono di cenare in silenzio e Pedro ando a mettersi il pigiama. Quando torno in sala da pranzo, i suoi
genitori erano abbracciati sulla poltrona, con I'orecchio molto vicino alla radio che emetteva strani suoni,
ancora piu confusi per il volume basso. Quasi indovinando che il padre si sarebbe portato un dito alla bocca
per chiedere silenzio, Pedro domando in fretta: «Papa, tu sei contro la dittatura?»

L'uomo guardo il figlio, poi la moglie, e anche loro lo guardarono. Lui chind la testa e la rialzo
lentamente, assentendo.

«Allora arresteranno anche te?»

«No» disse il padre.

«Come lo sai?»

«Tu mi porti fortuna, chico» sorrise I'uomo.
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Pedro si appoggio allo stipite della porta, felice che non lo mandassero a letto come le altre volte. Presto
attenzione alla radio, cercando di capire. Quando I'apparecchio disse: "la dittatura militare", a Pedro sembro
che tutte le cose che gli frullavano nella testa andassero a posto, come in un puzzle. «Papa» domando allora
«anche io sono contro la dittatura?»

Suo padre guardo la moglie, come se la risposta a questa domanda fosse scritta negli occhi di lei. La
madre si gratto la guancia con aria divertita e disse: «Non si puo dire.»

«Perché no?»

«l bambini non sono contro nulla. I bambini sono semplicemente bambini. | bambini della tua eta
debbono andare a scuola, studiare molto, giocare ed essere affettuosi con i loro genitori.»

Ogni volta che gli dicevano queste frasi lunghe, Pedro restava in silenzio. Ma stavolta, con gli occhi fissi
sulla radio, rispose: «Va bene, pero il padre di Daniel é stato arrestato. Daniel non potra tornare a scuola.»

«Vai a letto, chico» disse suo padre.

Il giorno dopo, Pedro mangio due fette di pane con la marmellata, si lavo la faccia e ando a scuola di
corsa, perché non gli mettessero di nuovo una nota per il ritardo. Per strada scopri un aquilone azzurro
impigliato tra i rami di un albero, ma per quanto saltasse non ci fu verso di tirarlo giu.

La campanella non aveva ancora smesso di suonare quando la maestra entro con aria tesa, accompagnata
da un signore in uniforme militare, una medaglia sul petto, baffi grigi e un paio di occhiali piu neri di un
ginocchio sudicio.

La maestra disse: «In piedi, bambini, e state ben dritti.»

I bambini si alzarono. Il militare sorrideva, con i baffi a spazzolino da denti sotto le lenti nere.

«Buongiorno, cari piccoli amici» disse. «Sono il capitano Romo e vengo da parte del governo, cioé del
generale Perdomo, per invitare tutti i bambini di tutte le classi di questa scuola a scrivere un tema. Quello
che scrivera il migliore ricevera, dalle mani stesse del generale Perdomo, una medaglia d'oro e un nastro
come questo, con i colori della bandiera. E, naturalmente, sara il portabandiera nella sfilata della Settimana
della Patria.»

Mise le mani dietro la schiena, apri le gambe con un saltello e raddrizzo il collo, alzando un po' il mento.

«Attenzione! Seduti!» | bambini obbedirono.

«Bene» disse il militare. «Tirate fuori i quaderni... Pronti i quaderni? Bene! Prendete i lapis... Pronti i
lapis? Scrivete! Titolo del tema: "Che cosa fa la mia famiglia di sera"... Capito? Cioé quello che fate voi e i
vostri genitori, quando tornate dalla scuola e dal lavoro. Gli amici che vengono. Quello di cui parlate. |
commenti a quello che vedete alla televisione. Qualunque cosa vi capiti, con tutta la liberta possibile.
D'accordo? Uno, due, tre: cominciamo!»

«Si puo cancellare, signore?» chiese un bambino. «Si» disse il capitano.

«Si puo scrivere con la biro?»

«Certo, ragazzo, come no!»

«Si puo scrivere su fogli a quadretti, signore?»

«Senz'altro.»

«Quanto bisogna scrivere, signore?»

«Due o tre pagine.»

«Due o tre pagine?» protestarono i bambini.

«E va bene» si corresse il militare «facciamo una o due. Al lavoro!»

I bambini si misero il lapis tra i denti e cominciarono a guardare il soffitto, per vedere se da qualche crepa
uscisse volando l'uccellino dell'ispirazione.

Pedro stava mordendo il lapis, pero non gli tird fuori una parola. Si grattd una narice e appiccico sotto il
banco un moccoletto che per caso ne era uscito. Juan, nel banco accanto, stava mangiandosi le unghie a una
auna.

«Te le mangi?» domando Pedro.

«Che cosa?» disse Juan.

«Le unghie.»

«No. Me le taglio con i denti e poi le sputo. Cosi. Vedi?»

Il capitano si avvicino e Pedro poté vedere da vicino la dura fibbia dorata del suo cinturone.

«E voi due, non lavorate?»

«Sissignore» disse Juan e immediatamente aggrotto le sopracciglia, mise la lingua tra i denti e scrisse una
grande "A" per cominciare il tema. Quando il capitano ando verso la lavagna e si mise a parlare con la
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maestra, Pedro sbircio il foglio di Juan e gli chiese: «Che cosa scriverai?»

«Qualunque cosa. E tu?»

«Non so» disse Pedro.

«Che cosa hanno fatto i tuoi genitori, ieri?» domando Juan.

«lIl solito, come sempre. Sono tornati, hanno mangiato e sentito la radio, e sono andati a letto.»

«Mia mamma lo stesso.»

«Mia madre si € messa a piangere all'improvviso» disse Pedro.

«Le donne ci provano gusto, a piangere.»

«lo cerco di non piangere mai. Sara un anno che non piango.»

«Nemmeno se ti picchio e ti faccio gli occhi neri?»

«E perché dovresti picchiarmi, se sono tuo amico?»

«Gia, & vero.»

I due si misero i lapis in bocca e guardarono la lampadina spenta e le ombre sulle pareti, sentendosi la
testa vuota come un salvadanaio. Pedro si avvicino a Juan e gli sussurrd in un orecchio: «Sei contro la
dittatura?»

Juan controllo la posizione del capitano e si chino verso Pedro: «Certo, stupido.»

Pedro si scosto un po' e gli strizzo un occhio, sorridendo. Poi, facendo finta di scrivere, torno a parlare:
«Ma sei un bambino...»

«E che importanza ha?»

«Mia mamma dice che i bambini...» comincio Pedro.

«Dicono sempre cosi... Mio papa e prigioniero su al Nord.»

«Come quello di Daniel.»

«Gia. Lo stesso.»

Pedro guardo il foglio bianco e lesse quello che aveva scritto: "Che cosa fa la mia famiglia di sera. Pedro
Malbran. Scuola Siria. Terza A."

«Juan, se mi guadagno la medaglia la vendo per comprarmi un pallone misura cinque, di cuoio bianco a
bolli neri.»

Pedro bagno la punta del lapis con un po' di saliva, sospird profondamente e comincio: "Quando mio papa
torna dal lavoro..."

Pass0 una settimana: un albero della piazza cadde per pura e semplice vecchiaia; il camion della
spazzatura non passo per cinque giorni, tanto che le mosche volavano negli occhi della gente; si sposo
Gustavo Martinez della casa di fronte e qualche fetta della torta nuziale fu divisa tra i vicini; la jeep torno e
si porto via il professor Manuel Pedraza; il parroco non volle dir messa la domenica; sul muro della scuola
apparve la scritta "Resistenza". Daniel torno a giocare a pallone e fece un gol di rovesciata e un altro di
pallonetto, i gelati aumentarono di prezzo e, quando compi nove anni, Matilde Schepp chiese a Pedro di
darle un bacio sulla bocca.

«Sei matta!» le grido lui.

Passata la settimana, ne passO un‘altra, e un giorno torno in classe il militare carico di carte, di un
sacchetto di caramelle e di un calendario con la foto di un generale.

«Muiei cari piccoli amici» disse «i vostri temi erano veramente belli e hanno rallegrato molto noi militari;
in nome dei miei colleghi e del generale Perdomo debbo farvi i miei sinceri complimenti. La medaglia d'oro
non é toccata a questa classe ma a un‘altra, a qualche altra. Ma per premiare i vostri simpatici lavori, daro a
ognuno di voi una caramella, il tema con una piccola nota e questo calendario con la foto del nostro capo.»

Pedro si mangio la caramella tornando a casa e quella sera, mentre cenavano, raccontd a suo padre: «A
scuola ci hanno ordinato di fare un tema.»

«Mmm. Su che cosa?» domando I'uvomo mangiando la minestra.

«"Che cosa fa la mia famiglia di sera."»

Suo padre lascio ricadere il cucchiaio nel piatto e una goccia di minestra fini sulla tovaglia. Guardo la
moglie.

«E tu che cosa hai scritto, figlio mio?» domando lei. Pedro si alzo dal tavolo e ando a frugare tra i suoi
quaderni.

«Volete che ve lo legga? Il capitano mi ha fatto i complimenti.»

E indico il punto in cui il capitano aveva scritto con inchiostro verde: "Bravo! Complimenti!"

«ll capitano... Che capitano?» grido suo padre.
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«Quello che ci ha ordinato di fare il tema.»

| genitori tornarono a guardarsi e Pedro comincio: «"Scuola Siria. Terza..."» Suo padre lo interruppe:

«SI, va bene, ma leggi direttamente il tema, vuoi?»

E mentre i genitori ascoltavano con grande attenzione, Pedro lesse:

«"Quando mio papa torna dal lavoro, io vado ad aspettarlo all'autobus. A volte mia mamma sta a casa e
guando arriva papa gli dice come va caro, com'e andata oggi. Bene le dice mio papa e a te com'e andata,
come al solito risponde mia mamma. Allora io esco a giocare a pallone e mi piace fare i gol di testa. Poi
viene mia mamma e mi dice su Pedro vieni a mangiare e poi ci sediamo a tavola e io mangio sempre tutto
tranne la minestra che non mi piace. Poi tutte le sere mio papa e mia mamma si siedono in poltrona e
giocano a scacchi e io finisco i compiti. E continuano a giocare a scacchi finché é ora di andare a dormire.
E poi, poi non posso raccontare altro perché dormo.

Firmato: Pedro Malbran.

PS: se mi danno un premio per il tema spero che sia un pallone da calcio, ma non di plastica."»

Pedro alzo lo sguardo e si accorse che i suoi genitori sorridevano.

«Bene» disse papa «dovremo comprare una scacchiera... non si sa mai.»

(Antonio Skarmeta, Tema in classe, Milano, Mondadori, 2001)
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Harry

Cose normalissime mi fanno paura. Sole abbagliante. Ombre taglienti sull'erba. Rose bianche. Bambini
coi capelli rossi. E quel nome... Harry. Un nome cosi normale.

Avvertii una premonitrice fitta di paura fin dalla prima volta che Christine pronuncio quel nome.

Aveva cinque anni, e tre mesi dopo avrebbe iniziato ad andare a scuola. Era una calda giornata serena, e
lei giocava in giardino da sola, come faceva spesso. La vedevo, sdraiata bocconi sull'erba, cogliere
margherite e divertirsi a intrecciarle alacremente in collane. Il sole ardeva sui capelli fulvi e sembrava
rendere ancor piu bianca la sua pelle. La concentrazione le spalancava gli occhi azzurri.

D'un tratto alzo lo sguardo verso il cespuglio di rose bianche la cui ombra si stendeva sull'erba, e sorrise.

«Sl, Christine sono io» disse. Si alzo e si diresse lentamente verso il cespuglio, con le gambette grassocce
che spuntavano tenere e indifese dalla gonna troppo corta di cotonina celeste. Stava crescendo alla svelta.

Era gia nell'ombra del cespuglio. Sembrava che avesse abbandonato il mondo della luce, inoltrandosi
nelle tenebre. A disagio, senza sapere perche, la chiamai.

«Che stai facendo, Chris?»

«Niente». La sua voce suonava stranamente lontana.

«Rientra, adesso. Fa troppo caldo, fuori».

«Non fa troppo caldo».

«Rientra, Chris».

La sentii dire: «Devo rientrare, adesso. Ciao», e s'incammino a passo lento verso casa.

«Con chi stavi parlando, Chris?»

«Harry».

«Chi & Harry?»

«Harry».

Non riuscii a tirarle fuori altro, cosi alla fine le diedi un po' di latte e una fetta di torta, e le lessi qualcosa
finché fu ora di andare a letto.

Mentre mi ascoltava leggere continuava a guardar fuori, in giardino. Una volta sorrise e agitd una mano in
segno di saluto. Fu un vero sollievo infilarla a letto, al sicuro.

Quando Jim, mio marito, torno a casa, gli raccontai del misterioso «Harry». Lui scoppio a ridere.

«Oh, ha cominciato, eh?»

«Che vuoi dire, Jim?»

«Non e raro che i figli unici s'inventino un amico. Certe bambine parlano con le loro bambole. Ma Chris
non ha mai avuto un debole per le bambole. Pero non ha fratelli né sorelle. Non ha amici della sua eta. Cosi
ne ha inventato uno».

«Ma perché ha scelto proprio quel nome?»

Scrollo le spalle. «Sai come sono i bambini. Non capisco di che ti preoccupi, proprio non capisco».

«Neanch'io, veramente. E solo che mi sento iperprotettiva nei suoi confronti. Pit che se fossi la sua vera
madre».

«Lo so, ma va tutto bene. Chris sta bene. E una bimba graziosa, piena di salute e intelligente. E per merito
tuo».

«E tuo, anche».

«Sicuro, siamo dei genitori eccezionali!»

«E cosi modesti!»

Ci baciammo ridendo. Mi sentii rassicurata.

Fino al mattino seguente.

Ancora una volta il sole splendeva sul piccolo prato luminoso e sulle rose bianche. Christine, seduta
sull'erba a gambe incrociate, fissava sorridendo il cespuglio di rose.

«Ciao» disse. «Speravo che saresti venuto... perché mi sei simpatico. Quanti anni hai?... 1o ne ho cinque e
un pezzetto... No, non sono una mocciosal! Presto andro a scuola, e avro un vestito nuovo. Verde. E tu ci
vai, a scuola?... Che fai, allora?». Tacque per un momento, ascolto assorta, annuli.

Immobile nella cucina, mi sentii avvolgere dal gelo. "Sciocchezze™ mi dissi disperatamente. "Un sacco di
bambini ha amici immaginari. Fa' finta di nulla. Non ascoltare. Non fare la stupida”.

Ma feci rientrare Chris prima del solito per la sua merenda di meta mattina.
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«Il tuo latte € pronto, Chris. Vieni dentro».

«Un momento». Una strana risposta. Di solito il latte e i biscotti alla crema di cui era ghiotta esercitavano
su di lei un richiamo irresistibile.

«Vieni subito, tesoro» insistei.

«Puo venire anche Harry?»

«No!». Il grido mi sali alle labbra cosi brusco da sorprendermi.

«Ciao, Harry. Mi dispiace che non puoi venire. Adesso devo fare merenda» disse Chris, poi corse a casa.

«Perché Harry non pu0 avere anche lui il latte?» mi chiese in tono di sfida.

«Chi e Harry, tesoro?»

«Harry e mio fratello».

«Ma Chris, tu non hai fratelli. Papa e mamma hanno una sola figlia, una sola bambina, e quella sei tu.
Harry non puo essere tuo fratello.

«Si che & mio fratello. Me I'na detto lui». Si tuffo nel bicchiere di latte e ne riemerse con un piccolo shaffo
sul labbro superiore. Poi attacco i biscotti. Per lo meno, «Harry» non le aveva tolto I'appetito.

«Andiamo a far spese, Chris» le proposi quando ebbe bevuto tutto il latte. «Non ti va di uscire?»

«Voglio stare con Harry».

«Be', non puoi. Verrai con me».

«Puo venire anche Harry?»

«No».

Mi sistemai il cappello con mani tremanti. La casa era davvero fredda, come se, a dispetto del sole, vi
fosse calata sopra un‘'ombra gelida. Chris venne con me abbastanza docilmente, ma mentre ci stavamo
allontanando si volto e agito una mano.

Non ne parlai a Jim. Sapevo che ci avrebbe riso su, come la volta precedente. Pero man mano che, con lo
scorrere dei giorni, I'immaginario «Harry» si faceva sempre piu invadente, il mio nervosismo aumento.
Finii per odiare e temere quei lunghi giorni estivi. Desideravo cieli grigi e pioggia. Desideravo che le rose
bianche avvizzissero e morissero. Tremavo ascoltando il ciangottio di Christine in giardino. Parlava di
continuo con «Harry».

Una domenica la senti anche Jim. «Va detta una cosa a favore degli amici immaginari» commento:
«favoriscono lo sviluppo del linguaggio. Chris chiacchiera molto piu spedita del solito».

«E con un accento» proruppi.

«Un accento?»

«Un leggero accento cockneys».

«Tesoro mio, tutti i ragazzini di Londra hanno un leggero accento cockney. E peggiorera, quando andra a
scuola e conoscera altri bambini».

«Ma noi non parliamo con quell'accento. Da dove I'ha preso? Da chi puo averlo preso se non da Ha...».
Non riuscii a pronunciare il nome.

«Dal fornaio, dal lattaio, dallo spazzino, dal carbonaio, dal pulitore dei vetri... ti basta?»

«Direi di si». Risi imbarazzata. Jim mi faceva sentire molto sciocca.

«E comunque» concluse Jim, «io non ho notato alcun accento dialettale».

«Non quando parla con noi. Si nota soltanto quando parla con... lui».

«Con Harry. Sai una cosa? Mi sto affezionando al piccolo Harry. Non sarebbe buffo se un giorno
guardassimo fuori in giardino, e lo vedessimo?»

«No!» gridai. «Non dirlo nemmeno! E il mio incubo. Il mio incubo a occhi aperti. Oh, Jim, non ne posso
pil».

Mi fisso stupefatto. «Questa storia di Harry ti sconvolge per davvero, en?»

«Certo che mi sconvolge! Giorno dopo giorno non sento che "Harry questo™ e "Harry quello”, "Harry
dice" "Harry pensa”, "Pud averne un po' anche Harry?", "Puo venire anche Harry?"... per te va tutto bene,
tanto te ne stai sempre in ufficio, ma io devo convivere con questa cosa: i0... io ho paura, Jim. E cosi
strano».

«Sai che cosa dovresti fare per metterti I'animo in pace?»

«Che cosa?»

«Domattina porta Christine dal vecchio dottor Webster. Lascia che parli un po' con lei».

«Pensi che sia malata... di mente?»

«Cielo, no! Ma quando c'imbattiamo in qualcosa che supera le nostre capacita di comprensione € bene
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rivolgersi a un professionista».

Il giorno dopo portai Chris dal dottor Webster. La lasciai in sala d'aspetto mentre parlavo col medico e lo
mettevo al corrente di «Harry». Lui annui comprensivo e sentenzio:

«Un caso piuttosto insolito, signora James, ma nient'affatto unico. Conosco diversi casi in cui gli "amici
immaginari” di certi bambini sono diventati cosi reali da far venire le convulsioni ai loro genitori. Sua figlia
passa parecchio tempo da sola, non € vero?»

«Non conosce altri bambini. Siamo nuovi della zona. Ma a questo si rimediera quando iniziera la scuolax.

«E stia pur certa che, quando conoscera altri bambini, queste fantasie svaniranno. Vede, ogni bambino
sente il bisogno di amici della sua stessa eta, e se non li ha se li inventa. Talvolta anche i vecchi parlano da
soli. Ma questo non significa che siano matti, solo che hanno bisogno di parlare con qualcuno. Un bambino
ha piu senso pratico. Parlare con se stesso sembra insulso, e cosi inventa qualcuno con cui parlare.
Onestamente, non credo che lei abbia di che preoccuparsi».

«E quel che dice mio marito».

«Ne sono sicuro. Comunque, visto che ha portato Christine, fard quattro chiacchiere con lei. Sara meglio
che ci lasci soli».

Tornai in sala d'aspetto. Chris stava alla finestra. «Harry aspetta» annuncio.

«Dov'g, Chris?» chiesi in tono pacato, improvvisamente decisa ad assecondarla.

«La. Vicino al cespuglio di rose».

Nel giardino del medico cresceva un cespuglio di rose bianche.

«Ma non c'é nessuno, la» dissi. Chris mi fissd con occhi sprezzanti, stranamente adulti. «Adesso il dottor
Webster vuole vederti, tesoro» balbettai. «Te lo ricordi? Ti ha portato delle caramelle quando sei guarita
dalla varicella».

«Si» disse lei, ed entro abbastanza di buon grado nell'ambulatorio. Fu un'attesa angosciosa. Udivo le loro
voci attutite filtrare attraverso la parete, udii la risata chioccia del dottore, le risa zampillanti di Christine.
Non aveva mai chiacchierato con me in quel modo.

«La piccola & a posto» disse il dottor Webster quando infine uscirono dalla stanza. «E soltanto una
scimmietta piena d'immaginazione. Le do un consiglio, signora James. Lasci che le parli di Harry. Lasci che
si abitui a confidarsi. Suppongo che lei si sia mostrata piuttosto ostile a questo "fratello”, e percio la
bambina non gliene ha parlato molto. Harry costruisce giocattoli di legno, vero Chris?»

«Si, Harry fa bellissimi giocattoli di legno».

«E sa leggere e scrivere, vero?»

«E nuotare e arrampicarsi sugli alberi e disegnare. Harry pud fare qualsiasi cosa. E un fratello
meraviglioso». Il suo visetto era raggiante d'adorazione.

Il dottore mi diede un colpetto sulle spalle. «Mi sembra che Harry sia proprio un fratello niente male»
osservo. «E ha i capelli rossi come i tuoi, vero Chris?»

«Harry ha i capelli rossi» dichiard Chris con fierezza. «Piu rossi dei miei. Ed e alto quasi come papa, pero
pill magro. E alto come te, mamma. Ha quattordici anni. Dice che & alto, per la sua eta. Cosa vuol dire "alto
per la sua eta."?»

«Mamma te lo spieghera tornando a casa» disse il dottor Webster. «Arrivederla, signora James. Non si
preoccupi. Lasci che si sfoghi. Ciao, Chris. E saluta Harry da parte mia».

«E 1a» disse Chris indicando il giardino. «Mi aspetta.

Il dottor Webster rise. «Sono proprio incorreggibili, non trova?» mi chiese. «Conosco una povera donna i
cui figli avevano inventato un'intera tribu di indigeni, e pretendevano che tutta la famiglia rispettasse i loro
riti e i loro tabu. Credo che lei sia fortunata, signora James!»

Le sue parole avrebbero dovuto tirarmi su di morale, ma non fu cosi. Speravo di cuore che, con l'inizio
della scuola, quella dannata storia di Harry sarebbe finita.

Chris corse sul marciapiede davanti a me. Alzo lo sguardo come se accanto a lei ci fosse qualcuno. Per un
breve, agghiacciante secondo, vidi un‘ombra allungarsi al suo fianco... un‘ombra lunga e sottile come
I'ombra di un ragazzo. Poi svani. Mi affrettai a raggiungere Chris e la tenni stretta per mano per tutto il resto
della strada. Ma anche nella relativa sicurezza della nostra casa -la casa cosi stranamente fredda in
quell'estate afosa - non la persi di vista. In apparenza il suo comportamento verso di me era immutato, ma in
realta mi stava sfuggendo di mano. La bambina in casa mia stava diventando un‘estranea.

Per la prima volta da quando Jim e io I'avevamo adottata, mi chiesi seriamente: chi €? da dove viene? chi
sono i suoi veri genitori? chi e la piccola, adorabile sconosciuta che ho preso per figlia? chi e Christine?

Il testo letterario — UIM 2005 105



Passo un‘altra settimana. E c'era Harry, Harry tutto il tempo. 1l giorno prima dell'inizio della scuola, Chris
annuncio:

«Non vado a scuola».

«Ma inizia domani, Chris. E desideravi tanto andarci. Lo sai che lo desideravi. Ci saranno molti altri
bambini».

«Harry dice che lui non puo venire».

«Neanche tu lo vorresti. Lui» mi sforzai di seguire il consiglio del medico e di far finta di credere
all'esistenza di Harry «... lui e troppo grande. Un ragazzo grande, di quattordici anni si sentirebbe a disagio
fra tanti bambini».

«Senza Harry non vado a scuola. VVoglio stare con lui». Comincio a piangere forte, disperata.

«Chris, smettila subito con quest'assurdita! Smettilal». La colpii con forza su un braccio. Il pianto cesso
all'istante. Mi fisso con azzurri occhi spalancati e paurosamente gelidi. Uno sguardo adulto che mi fece
tremare. Poi disse:

«Tu non mi vuoi bene. Harry invece si. Harry vuole stare con me. Dice che posso andare con lui».

«Basta! Non una parola di piu!» urlai, odiando I'ira nella mia voce, odiando me stessa per essermi
infuriata con una bambina... la mia bambina... mia...

Piegai un ginocchio a terra e le tesi le braccia.

«Chris, tesoro, vieni qui».

Si avvicino lentamente. «lo ti voglio bene» le dissi. «Tanto bene, Chris, e sono vera. La scuola e vera.
Non vuoi andare a scuola per farmi piacere?»

«Harry mi lascera, se ci vado».

«Ti farai altri amici».

«lo voglio Harry». Di nuovo le lacrime, umide contro la mia spalla, adesso. La tenni stretta.

«Sei stanca, tesoro. Va' a letto.

Quando si addormento, le lacrime le rigavano il viso.

C'era ancora luce. Andai alla finestra per chiudere le tende. Nel giardino, ombre dorate e lunghe strisce di
sole. Poi, come in sogno, la lunga ombra sottile d'un ragazzo si staglio nitida accanto alle rose bianche.
Come impazzita, spalancai la finestra e gridai:

«Harry! Harry!»

Mi sembro di scorgere un luccichio rosso tra le rose, riccioli rossi sulla testa di un ragazzo. Poi piu nulla.

«Povera piccola» commento Jim quando gli parlai dell'attacco di nervi di Christine. «E dura iniziare la
scuola. Ma vedrai che, superato il primo impatto, andra tutto bene. E sentirai anche parlar meno di Harry,
con l'andar del tempo».

«Harry non vuole che lei vada a scuolax.

«Ehi! Adesso sembra quasi che anche tu creda a Harry!»

«Qualche volta si».

«Alla tua eta credi ancora agli spiriti maligni?» scherzo lui. Ma i suoi occhi erano preoccupati. Pensava
che mi stesse dando di volta il cervello, e non per colpa sual

«Non credo che Harry sia uno spirito maligno» replicai. «E solo un ragazzo. Un ragazzo che non esiste,
tranne che per Christine. E chi & Christine?»

«Piantalal» scattd Jim. «Quando adottammo Chris, decidemmo che sarebbe stata la nostra bambina.
Niente scandagli nel passato. Niente domande e preoccupazioni. Niente misteri. Chris € nostra, proprio
come se I'avessimo messa al mondo noi. Chi & Christine, figuriamoci! E nostra figlia... e farai bene a tenerlo
a mentel»

«Si, Jim, hai ragione. Certo che hai ragione».

La sua replica era stata cosi recisa che gli tacqui i miei progetti per I'indomani.

La mattina dopo Chris era silenziosa e imbronciata. Jim scherzd con lei e cerco di tirarla su, ma lei si
limito a guardare fuori della finestra e a dire: «Harry se n'é andato».

«QOra non hai piu bisogno di Harry. Ora vai a scuola» disse Jim.

Chris gli dedico la stessa occhiata colma di adulto disprezzo che cosi spesso aveva dedicato a me.

Lei e io non parlammo molto mentre I'accompagnavo a scuola. Ero sull'orlo del pianto. Pur essendo lieta
che iniziasse la scuola, nel separarmi da lei avvertii un senso di perdita. Suppongo che tutte le madri
provino la stessa sensazione, quando i loro cuccioli si recano a scuola per la prima volta. Segna la fine
dell'infanzia, I'ingresso nella vita reale, la vita con le sue crudelta, le sue stranezze, la sua barbarie.
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Al cancello la salutai con un bacio. «Pranzerai alla mensa con gli altri bambini, Chris» le dissi. «\Verro a
prenderti alle tre».

«SI, mamma». Stringeva forte la mia mano. Erano in arrivo altri bimbetti nervosi, accompagnati da
genitori altrettanto nervosi. Una giovane, graziosa maestra, bionda in un abito di lino bianco si affaccio al
cancello, raduno i bambini attorno a sé e li condusse via. Mentre mi passava accanto, mi sorrise con aria
comprensiva dicendo: «Avremo cura di lei».

Mi allontanai sollevata, sapendo che Chris, era al sicuro e che non avevo da preoccuparmi.

Potevo dare inizio alla mia missione segreta. Presi un autobus diretto in citta e poi m'incamminai verso il
grande edificio disadorno che non vedevo da cinque anni. Quella volta, Jim e io c'eravamo andati insieme.
L'ultimo piano del palazzo apparteneva alla Greythorne Adoption Society. Salii le quattro rampe di scale e
bussai alla porta ben nota ricoperta di vernice scrostata. Mi accolse una segretaria sconosciuta.

«Sono la signora James. Posso vedere la signorina Cleaver?»

«Ha un appuntamento?»

«No, ma & molto importante».

«Aspetti». La ragazza spari, e torno in un batter d'occhio. «La signorina Cleaver puo riceverla, signora
James».

La signorina Cleaver - una donna alta e magra dai capelli grigi, con un sorriso affascinante, un viso
gentile e una fronte solcata da molte rughe - si alzd per venirmi incontro. «Signora James. Che piacere
rivederla. Come sta Christine?»

«Sta bene, signorina Cleaver. Ma verro subito al dunque. So che di solito non comunicate ai genitori
adottivi informazioni relative alla famiglia d'origine d'un bambino, e viceversa... ma devo sapere chi e
Christine».

«Mi spiace, signora James, ma i regolamenti...».

«La prego, mi faccia spiegare e capira che la mia non e semplice curiosita.

Le raccontai di Harry.

«Stranissimo» commento alla fine. «Davvero molto strano. Ebbene, signora James, per una volta verro
meno ai regolamenti e le dirg, in stretta confidenza, da dove proviene Christine. E nata a Londra, in un
quartiere poverissimo. Erano quattro, in famiglia: padre, madre, un figlio, e Christine».

«Un figlio?»

«SI. Aveva quattordici anni quando... quando e successo il fatto».

«Quando é successo che cosa?»

«Mi faccia cominciare da principio. La nascita di Christine era stata un"incidente”. | suoi genitori non la
volevano. Vivevano ammassati in una stanza all'ultimo piano di un vecchio palazzo che, secondo me,
I'lspettore Sanitario avrebbe dovuto dichiarare inabitabile. Era gia difficile tirare avanti in tre, ma con
I'arrivo della bambina la vita diventd un incubo. La madre era una nevrotica, sciatta, sfatta e depressa. Non
si curava affatto della piccola. 1l ragazzo, comunque, adoro la sorellina fin dal primo momento. Per badare a
lei comincio a marinare la scuola.

«Il padre lavorava in un magazzino; non guadagnava molto, appena quanto bastava per sopravvivere. Poi
si ammalo per diverse settimane e fini per essere licenziato. Cosi se ne rimase chiuso in quella stanza
caotica, malato, preoccupato, tormentato dalla moglie, esasperato dagli strilli della piccina e dalle ossessive
premure del figlio per la bambina... a proposito, questi sono tutti particolari che ho appreso in seguito, dai
vicini. Mi hanno anche detto che in guerra il pover'uomo se l'era vista brutta, e che prima di tornare a casa
era stato diversi mesi in un ospedale psichiatrico. Insomma, a un certo punto non ce I'na piu fatta.

«Una mattina, molto presto, una donna che abitava al pianterreno vide qualcosa passare cadendo davanti
alla sua finestra, e udi un tonfo. Usci a vedere che fosse successo. C'era il ragazzo, per terra, con Christine
fra le braccia. Si era spezzato I'osso del collo, ed era gia morto. Christine era cianotica, ma respirava ancora
debolmente.

«La donna sveglio l'intero casamento, mando a chiamare la polizia e il medico, e poi, con gli altri, sali
all'ultimo piano. Dovettero buttar giu la porta, che era chiusa e tappata dall'interno. Nonostante la finestra
aperta, I'odore di gas era soffocante.

«Marito e moglie erano sdraiati sul letto, morti, e c'era un biglietto di pugno dell'uomo. Diceva: "Non
posso pitl andare avanti cosi. Meglio farla finita. E l'unica soluzione".

«La polizia concluse che egli avesse chiuso e sigillato col nastro adesivo porta e finestre e avesse aperto il
gas mentre gli altri dormivano, poi si era sdraiato accanto alla moglie, era scivolato nell'incoscienza, ed era
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morto. Ma il figlio doveva essersi svegliato. Forse aveva tentato di aprire la porta, ma invano. Doveva
essere troppo debole per gridare. Aveva potuto soltanto strappare la carta incollata sulla finestra,
spalancarla, e saltare giu stringendo fra le braccia l'adorata sorellina.

«E un vero mistero come anche Christine non sia rimasta asfissiata. Forse teneva la testa sotto le coperte,
stretta contro il petto del fratello... dormivano sempre insieme. In ogni modo, la piccola fu portata
all'ospedale, poi nella casa dove I'avete vista per la prima volta... un giorno fortunato, quello, per la piccola
Christine!»

«Cosl, suo fratello le salvo la vita e mori?»

«Si. Era un ragazzo coraggioso».

«Forse non penso tanto a salvarla, quanto a portarla con sé. Santo cielo! Detto cosi, sembra meschino.
Non intendevo questo. Signorina Cleaver, come si chiamava il ragazzo?»

«Aspetti un momento, ora controllo». Consultd uno dei numerosi schedari e alla fine disse: «Il cognome
era Jones e il ragazzo si chiamava"Harold"».

«E aveva i capelli rossi?» mormorai.

«Questo non lo so, signora James».

«Ma é Harry. Il ragazzo era Harry. Che significa? Non capisco».

«Non é semplice. Forse, nelle profondita del suo inconscio, Christine non ha mai dimenticato Harry, il
compagno della sua infanzia. Di solito non pensiamo che i neonati abbiano molta memoria, ma nelle loro
testoline devono essere immagazzinate molte immagini del passato. Christine non ha inventato Harry. Lei
lo ricorda. E lo ricorda cosi chiaramente che lo ha quasi riportato in vita. So che sembra assurdo, ma tutta
la storia e cosi strana che non riesco a pensare nessun‘altra spiegazione».

«Puo darmi l'indirizzo della casa dove abitavano?»

Era riluttante a darmi quell'informazione, ma la convinsi, e alla fine riuscii a trovare il humero 13 di
Canver Row, dove Jones aveva tentato di uccidere se stesso e l'intera famiglia, e vi era quasi riuscito.

Il casamento sembrava deserto. Era sporco e fatiscente. Ma una cosa mi colpi, pietrificandomi. C'era un
giardino minuscolo. Un ritaglio di luminosa erba ondulata spiccava tra le nude zolle scure. E un tocco di
sorprendente bellezza lo distingueva da tutte le altre case della povera strada desolata: un cespuglio di rose
bianche. Fiorivano in tutto il loro splendore. 1l loro profumo stordiva.

Ferma accanto al cespuglio, alzai lo sguardo verso la finestra dell'ultimo piano.

Una voce mi fece sobbalzare: «Che fai, qui?».

Una vecchia mi shirciava da una finestra al pianterreno.

«Pensavo che fosse disabitato» dissi.

«Dovrebbe. Da demolire. Ma non possono buttarmi fuori. Non ho dove andare. E non mi muovo. Gli altri
se la sono svignati alla svelta, dopo il fatto. Nessun altro vuole venirci. Dicono che la casa € infestata.
Eccome, se lo e. Ma perché farla tanto lunga? Vita e morte. Sono molto vicine. Te ne accorgerai
invecchiando. Vivi, morti. Che differenza c'e?»

I suoi occhi giallognoli iniettati di sangue erano fissi su di me. «L'ho visto cadere davanti alla mia
finestra» prosegui. «E caduto proprio la. Fra le rose. E ancora ritorna. lo lo vedo. Non vuole andarsene
senza di lei».

«Chi... di chi sta parlando?»

«Harry Jones. Bel ragazzo, era. Capelli rossi. Magrolino. Cocciuto, pero. Voleva far sempre a modo suo.
Amava troppo Christine, ecco quello che penso. Mori fra le rose. Se ne stava seduto la con lei per ore, fra le
rose. Poi € morto, proprio la. Ma muore, la gente? La chiesa dovrebbe darci una risposta, ma non lo fa. Non
una a cui si possa credere, almeno. Ma tu vattene, € meglio. Non & posto per te. Qui ci stanno morti che non
sono morti, e vivi che non sono vivi. Sono viva o0 morta, io? Dimmelo. 1o non lo so».

M'impaurivano quegli occhi folli fissi su di me attraverso la bianca frangia arruffata. | pazzi sono
terrificanti. Li si puo compatire, ma fanno comunque paura. Mormorai:

«Devo andare, ora. Arrivederci», e cercai di ripercorrere a passo svelto il duro marciapiede bruciato dal
sole, ma mi sentivo le gambe pesanti e quasi paralizzate, come in un incubo.

Il sole fiammeggiava sulla mia testa, ma me ne accorgevo appena. Barcollavo, tempo e spazio privi di
significato.

Poi udii qualcosa che mi gelo il sangue.

Un orologio batté le tre.

Alle tre sarei dovuta essere al cancello della scuola, in attesa di Christine.
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Dov'ero, adesso? Quant'era lontana, la scuola? Quale autobus avrei dovuto prendere?

Rivolsi domande frenetiche ai passanti che mi guardavano timorosi, proprio come io avevo guardato la
vecchia. Devono avermi preso per pazza.

Alla fine riuscii a prender l'autobus giusto e, intossicata di polvere, di gas di scarico e di paura, raggiunsi
la scuola. Attraversai di corsa l'isolato cortile deserto. In una classe, la giovane maestra vestita di bianco
rimetteva in ordine dei libri.

«Sono venuta per Christine James. Sono sua madre. Mi dispiace d'essere in ritardo. Dov'e?» ansimai.

«Christine James?». La ragazza si acciglio, poi disse in tono allegro: «Oh, si, quella bambina graziosa coi
capelli rossi. Stia tranquilla, signora James. E venuto a prenderla il fratello. Come si somigliano, vero? E
cosi legati. Fa tenerezza vedere un ragazzo di quell'eta tanto affezionato alla sorellina. Suo marito ha i
capelli rossi come loro?».

«Che... che cosa ha detto... suo fratello?» chiesi con un filo di voce.

«Niente. Si é limitato a sorridere. Saranno a casa, ormai. Ehi, signora, si sente bene?»

«Si, grazie. Devo andare».

Corsi a perdifiato per le strade arroventate.

«Chris! Christine, dove sei? Chris! Chris!». Ancora adesso, ogni tanto, posso udire le mie grida di allora
portarmela via! Torna indietro! Harry! Harry!».

Fuori di me, mi precipitai in giardino. Il sole mi colpi come una lama rovente. Le rose erano d'un candore
abbagliante. L'aria era cosi immobile che mi sembro d'esser trasportata fuori del tempo, fuori dello spazio.
Per un istante mi parve d'essere molto vicina a Christine, benché non potessi vederla. Poi le rose danzarono
davanti ai miei occhi e divennero rosse. Il mondo divenne rosso. Rosso sangue. Umido rosso. E precipitai
dal rosso alle tenebre, al nulla... fin quasi alla morte.

Rimasi a letto per settimane: I'insolazione era diventata una febbre cerebrale. Nel frattempo Jim e la
polizia cercavano Chris, inutilmente. La vana ricerca prosegui per mesi. | giornali erano pieni di articoli
sulla strana scomparsa della bimba dai capelli rossi. La maestra descrisse il «fratello» ch'era venuto a
prenderla a scuola. Ci furono articoli su bambini rapiti, bambini rubati, bambini assassinati.

Poi le acque si calmarono. Uno dei tanti misteri irrisolti negli schedari della polizia.

E soltanto due persone sanno quel ch'e accaduto. Una vecchia pazza in una casa in rovina, e io.

Sono passati anni. Ma la paura & sempre al mio fianco.

Cose normalissime mi fanno paura. Sole abbagliante. Ombre taglienti sull'erba. Rose bianche. Bambini
coi capelli rossi. E quel nome... Harry. Un nome cosi normale.

(Rosemary Timperley, Harry, in Roald Dahl, 1l libro delle storie di fantasmi, Firenze, Salani, 1997)
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SCHEDE OPERATIVE

Titolo Indicazioni operative Temi di
(Nella seguente tabella il grassetto fa riferimento agli ambiti| riflessione
narratologici rilevanti)
S. Benni Trama

| quattro veli di
Kulala

Il racconto presenta gli elementi tipici della fiaba. E
adatto come attivita di inizio anno in quanto consente di
recuperare cio che e stato svolto durante il primo
biennio.

R. Bilenchi Descrizione Racconto di

La siccita La vicenda pud essere seguita attraverso le descrizioni | formazione, in
del paesaggio, che scandiscono lo sviluppo del percorso | cui la crescita €
interiore del narratore. determinata
Personaggi dall'evolversi
Tra i vari personaggi, tutti molto efficacemente | del rapporto
connotati, emerge la figura del nonno, che il narratore | con I'adulto-
rappresenta attraverso i suoi occhi e attraverso la diversa | maestro
opinione degli altri.

F. Brown Trama

Armageddon Il racconto presenta un interessante spostamento di
spazio/luogo (racconto nel racconto), che da la chiave
per comprendere la storia.
Il finale e a sorpresa anche se nel testo sono presenti
numerosi indizi. Puo essere interessante riflettere dopo la
lettura sul ruolo che questi giocano per creare un
orizzonte di attesa.

D. Buzzati Punto di vista

Enigma canino

Dopo le opportune osservazioni di carattere strutturale e
stilistico, il testo puo rappresentare un valido spunto per
proporre un esercizio di scrittura (imitatio) mutando la
situazione e/o la voce narrante.

I. Calvino
Furto in una
pasticceria

Trama

La trama di questo racconto € lineare, a parte l'ellissi
temporale che si trova alla fine.

Descrizione

Gli elementi descrittivi relativi ad ambiente e personaggi
contribuiscono a sottolineare I'umorismo che caratterizza
la storia.
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A. Campanile Struttura narrativa Catastrofe

Il segreto Attraverso l'esame della struttura narrativa (trama, |nucleare,
anticipazione iniziale, disseminazione di indizi, | guerra fredda e
narratore) si rileva lo sviluppo della storia: da una|manipolazione
situazione iniziale che sembra garantire sicurezza |dell'informazio
assoluta si passa, attraverso un climax di situazioni|ne
improbabili e anche comiche, ad una situazione finale di
confusione e di insicurezza.

A. Cecov Personaggi Servilismo di

Il camaleonte E possibile compiere delle osservazioni su come l'autore | fronte ai potenti
delinea, in modo umoristico e critico, i tratti del carattere
del protagonista.
I'ambiente in cui questi fatti si svolgono.

R. Dahl Struttura narrativa Bramosia del

Un tuffo nell'oceano | Il racconto si presta a; denaro
- osservare la modalita di avvio (in medias res) e la

corrispondenza tra fabula e intreccio;
- ricostruire l'antefatto;
- rilevare la durata della vicenda narrata;
- elaborare, durante la lettura, ipotesi sull'epilogo.
. Personaggi
EioFgeg;]iggtEIIIC)a sposa Inoltre il racconto consente di mettere a fuoco il profilo g:r?irt)g:it ? figli

del protagonista.

Personaggi

Si puo far riflettere sulla tipologia dei personaggi e sulle
relazioni che essi intrattengono.

Ambientazione

Lo spazio fisico e I'ambiente sociale, in cui si muovono i
personaggi, caratterizzano il racconto in maniera molto
marcata.

E anche interessante compiere delle osservazioni sulla
costruzione del racconto che si sviluppa a partire dai
ricordi del narratore, che ha partecipato direttamente, da
bambino, alla vicenda (uso dei tempi verbali).
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O. Henry
Dopo vent'anni

Personaggi

Si possono effettuare osservazioni su come i personaggi
sono presentati a livello sia denotativo che connotativo e
sull'ambiente in cui si svolge la vicenda. Quest'attivita
puo dare luogo alla redazione di alcuni brevi testi in cui
la descrizione dei personaggi, fondata sul principio
dell'imitatio, viene inserita in contesti diversi.

Trama

Si puo chiedere agli allievi di ricostruire I'antefatto, di
ritornare sugli indizi che preannunciano il finale a
sorpresa e di riflettere sul ruolo del narratore.

Amicizia

Personaggi Rassegnazione,
G. Marotta Il racconto & molto centrato sul protagonista e sul suo | fatalismo,
L'oro di Napoli rapporto con la vita. Per rilevare il profilo psicologico | capacita di
del personaggio & opportuno seguire, sequenza dopo | sopravvivere
sequenza, gli eventi che ne determinano I'evoluzione. nonostante le
circostanze
E anche interessante mettere a fuoco l'incipit come |avverse
stratagemma di avvio del racconto.
. Personaggi Solidarieta,
A. Moravia | personaggi di questo racconto sono emblematici. Essi | lotta per la

Non sanno parlare

rappresentano l'eterna lotta tra il forte e il debole, dove il
forte si colloca comunque alla base della scale sociale. Si
tratta di una lotta tra poveri. E interessante rilevare il
cambiamento di atteggiamento che interviene nel corso
della narrazione e che conduce il "forte" a prendere
coscienza della necessita di essere solidale con chi, nella
vita, ha avuto ancora meno fortuna.

Ambientazione

Puo essere utile fare rilevare come l'ambiente, in cui i
personaggi agiscono, costituisca la necessaria tela di
fondo per mettere ancora piu in evidenza il messaggio
del testo.

sopravvivenza

. McEwan
Il gatto

Prospettiva

Questo racconto presenta una situazione di scambio di
ruoli, che permette di riprendere, approfondendolo, il
tema del punto di vista. Partendo dalle implicazioni che
derivano da questo scambio I'allievo é portato a riflettere
sul significato del punto di vista come categoria
narratologica.

E possibile proporre esercizi di scrittura creativa,
assumendo il racconto come modello o come spunto.

Desiderio di li-
berta; impor-
tanza della fan-
tasia come pos-
sibilita di otte-
nere la liberta;
difesa del de-
bole dai soprusi

E. Partridge
Un cane assurdo

Trama
Racconto umoristico con finale a sorpresa
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M. Rigoni Stern Trama e personaggi Rapporto
Alba e Franco | protagonisti di questo racconto sono due cani, Alba e | uomo-animale
Franco. Pu0 essere interessante ripercorrere i vari|e viceversa.
episodi su cui l'autore intesse la vicenda (divisione in
sequenze).
Ambientazione
Il racconto & una testimonianza di un mondo che puo
risultare piuttosto lontano dalla realta che la maggior
parte degli allievi conosce.
R. Roussel Trama
Locus solus L'autore parte da una situazione iniziale su cui innesta la
storia di una statua (racconto nel racconto).
Il testo e semplice ed é adatto per riprendere il lavoro sul
testo letterario svolto nel biennio precedente.
Saki Personaggi
L'ora dei vinti Il racconto consente di mettere a fuoco le caratteristiche
dei personaggi e lo sviluppo del loro rapporto.
La presenza del finale a sorpresa consente di ricercare gli
indizi presenti nel testo, elementi questi che
contribuiscono a determinare lo sviluppo della vicenda.
W. Saroyan Trama Intolleranza
Il filippino Il racconto permette di rilevare la presenza della|razziale,
tensione, fondamentale in un racconto che procede |indifferenza
inesorabilmente, come si coglie sin dall'inizio, verso la
tragedia.
Personaggi
Il succedersi dei fatti puo essere esaminato per avviare
un lavoro di analisi del rapporto fra i personaggi, anche
attraverso un‘attenta riflessione sulla lingua e sullo stile.
I. B. Singer Trama Trasgressione,

Un giorno di felicita

La vicenda si sviluppa su un piano temporale lineare,
facilmente suddivisibile in sequenze narrative.
Personaggi / Ambientazione

E interessante seguire il ragazzo nei suoi incontri e nel
variare dei suoi stati danimo, come pure proporre, a
partire dal testo, una ricostruzione dell'ambiente.

"fuga”

A. Skarmeta
Tema in classe

Personaggi

Attraverso gli occhi del personaggio principale (Pedro)
si ripercorre una pagina triste della storia del Cile. I
personaggi, pur essendo solo tratteggiati ( per esempio il
capitano), sono emblematici dei protagonisti di questo
dramma.

Il potere, la
conquista di
consapevolezza
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R. Timperley
Harry

Trama

Questo e un lungo racconto sottilmente inquietante che
ha una struttura circolare: il capoverso iniziale, che ha lo
scopo di creare subito un clima di mistero, viene ripetuto
in chiusura, a sigillo della storia.

Si puo impostare lattivita sull’esame di situazione
iniziale-sviluppo-conclusione e degli indizi che creano
attesa ed orientano il lettore.

Particolare attenzione meritano la funzione della voce
narrante e lo sviluppo dei due personaggi (madre e
figlia).

I
soprannaturale
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GRIGLIA

TESTI Tram | Desc | Pers | Ambi | Pros | Tema
a |rizion | onag |entaz | pettiv
e gi | ione a
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Brown [Armageddon
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ile
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Corona |Gocce di resina
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RACCONTI IV MEDIA
(CON ESERCITAZIONI)
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Racconti con esercitazioni

1. Coloane Francisco, Cinque marinai e una cassa da morto verde, in Terra del fuoco, Parma, Guanda, 1996.
2. Cecov Anton, Il racconto della signorina N.N., in Racconti, Milano, Garzanti, 1983.

3. Giono Jean, L'uomo che piantava gli alberi, Firenze, Salani, 1996.

4. Boll Heinrich, La bilancia dei Balek, in Racconti umoristici e satirici, Milano, Bompiani, 1983.

5. Vassalli Sebastiano, Caruso, in Cuore di pietra, Torino, Einaudi, 1996.
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato delle

parole che non conosci.

Cingque marinai e una cassa da morto verde

Un giorno, all'inizio dell'inverno, attracco a Punta Arenas una nave completamente
scarica, tanto che mezza pala d'elica fuoriusciva dall'acqua; lo scafo color piombo,
scrostato dalle intemperie o perché avevano cominciato a riverniciarlo in alto mare,
era cosparso di grandi macchie di vernice antiruggine rossa che sembravano ferite
sanguinanti che non riuscivano a cicatrizzare.

Nelle lunghe traversate, di solito, questi vagabondi del mare passano al largo dello
Stretto di Magellano e se si fermano in porto & solo per sostituire qualche pezzo
difettoso delle macchine o per un‘avaria grave.

Quella nave chiese il permesso di gettare I'ancora alla capitaneria di porto; ma accanto
alla bandierina che segnalava la richiesta, isso sull'albero di trinchetto un'insegna a
bande nere e gialle, che significava «morto a bordo».

Cosi, dopo che la lancia delle autorita marittime si era allontanata dalla fiancata, venne
calata in acqua una scialuppa con quattro rematori e un timoniere che si diresse verso
il molo vogando a tutta forza.

L'imbarcazione approdo vicino al muraglione frangiflutti, che a quell'ora, per la bassa
marea, emergeva quasi interamente.

Due dell'equipaggio si arrampicarono agilmente sui piloni della piattaforma, e gli altri
lanciarono due corde issando dalla scialuppa con ogni cautela, come se lo tirassero
fuori dal fondo del mare, uno strano cassone dipinto di verde che, per quanto costruito
rozzamente, aveva la caratteristica forma di una cassa da morto.

La posarono delicatamente sul bordo del molo e, dopo aver ormeggiato la scialuppa, i
tre marinai sbarcarono, sciolsero le corde, e se la misero in spalla assieme al quarto
uomo, dirigendosi verso l'uscita del porto con il quinto che li sequiva chiudendo quel
singolare corteo funebre. Le strade erano coperte di neve e i marinai dovettero
camminare con cautela, a passi incerti, per cui la bara oscillava di continuo, e con quel
colore verde sembrava un pezzo di mare portato in spalla da quattro marinai.

All'uscita del porto chiesero a un guardiano la strada per il cimitero, e mossero in
quella direzione a passo di marcia. Era circa mezzogiorno e nelle strade deserte e
imbiancate incrociarono solo qualche passante che rientrava frettolosamente per il
pranzo, ma che nonostante cio trovava il tempo di togliersi rispettosamente il cappello
davanti al passaggio del morto, spesso voltandosi con il capo o fermandosi a guardare
lo strano funerale dei quattro marinai con la bara verde in spalla.

Svoltato un angolo si imbatterono in un tipo basso e tarchiato che subito si tolse il
berretto dalla testa tozza, con un naso schiacciato, e che curiosamente si mise a
camminare accanto al feretro, con lo sguardo a terra e un'ostentata espressione
contrita, quasi si trattasse di un parente. Era Mike, il figlio ritardato del pasticciere,
che aveva la macabra abitudine di seguire tutti i funerali che incontrava per strada,
mostrandosi pateticamente addolorato... Ma in quel caso dovette avvertire qualcosa di
strano, perché poco dopo si rimise il berretto e abbandono il corteo, riprendendo il suo
vagabondare da matto libero.
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Usciti dall'abitato, raffiche di vento e nevischio presero a sferzare i portatori della
bara, che furono costretti a cambiare piu spesso di spalla per ripararsi il volto dietro la
cassa. Uno restava sempre dietro, a riposare, pronto a sostituire il piu stanco.

In uno di quei cambi fu un marinaio piuttosto anziano, dai capelli grigi, che lascio la
bara e si fermo a riprendere fiato, passandosi il fazzoletto sul volto bagnato sia dal
nevischio che dal sudore. Era Foster, il miglior amico di Martin, il segnalatore di
bordo, che stavano andando a sotterrare; dividevano la stessa cabina sul Gastelu, e
chissa per quale motivo sudava tanto... Forse la bara era piu pesante per le sue spalle
che per quelle degli altri compagni del morto...

Poi, di colpo, il suo sguardo si blocco su un'insegna che spiccava sull'architrave di una
casa e che diceva a lettere blu e rosse «Bar Hamburgo». Lancio un‘occhiata timorosa
ai compagni che si stavano allontanando senza essersi accorti della sua assenza,
affrettando il passo e tenendo la testa china sotto la tormenta; tornd a guardare
I'insegna e poi entro velocemente nel locale.

Al banco chiese un gin doppio che inghiotti in un sorso, passandosi quindi il dorso
della mano sulla bocca e succhiandosi i baffi con gusto. E si senti piu sollevato, non
perché la bara gli fosse pesata piu che agli altri, ma perché si trattava di Martin il
segnalatore, il suo compagno di cabina, i cui occhi, dando un ultimo sguardo alla vita,
si erano fermati sui suoi, sulla sua anima rosa dall'avidita, un peso di cui non riusciva
a liberarsi.

Era stato proprio lui a proporre di seppellirlo a terra e non nel mare, spaventato da una
vecchia superstizione marinara secondo la quale gli uomini gettati in mare tornano
sempre alle proprie case o a rivedere i luoghi dove hanno vissuto, spesso vendicandosi
di chi gli ha fatto un torto. E se c'era di mezzo un crimine o qualcosa del genere, la
leggenda voleva che la vendetta fosse cosi crudele da spingere lo spirito della vittima
a entrare nel corpo dell'assassino, fino a farlo consumare dalle malattie o addirittura a
ucciderlo... Superstizioni, fantasie, certo, ma a volte risultavano veritiere come i
«fuochi di Sant'EImo», che si accendono sulla coffa e sulla crocetta dell'albero di una
nave poco prima che questa naufraghi in mezzo a una tempesta.

Prima ancora di doppiare Capo Froward, I'ultimo lembo continentale dell’America del
Sud, lui, Foster, si era affrettato a fabbricare con sega e martello quella rozza cassa di
pino che poi aveva dipinto di verde, l'unica vernice che c'era a bordo, a parte la
catramina, impossibile da usare perché ci mette troppo tempo a seccare. Si era messo a
lavorare freneticamente e aveva insistito con il timoniere per convincerlo a non gettare
in mare il corpo di Martin, ma a portarlo a terra affinché riposasse in pace, e magari,
lasciasse riposare anche lui... Perché se fosse rimasto sulla superficie o a vagare nelle
profondita marine, il peso di quell'ultimo sguardo dell'elettricista avrebbe continuato a
gravare sulla sua anima senza che tutti i bicchieri di gin bevibili in una vita potessero
allontanarlo.

Non poté continuare a lungo le sue elucubrazioni; all'improvviso, nel bar Hamburgo
irruppero rumorosamente i suoi quattro compagni che, una volta accortisi della sua
assenza, si erano fermati ad aspettarlo; e siccome uno di loro, da buon marinaio
perennemente assetato, aveva visto di sfuggita l'insegna rossa e blu del «Bar
Hamburgo», non aveva piu avuto il minimo dubbio che Foster si fosse infilato li
dentro a bere meschinamente qualche bicchiere. Allora avevano posato la bara in un
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avvallamento del terreno, ai margini della strada, perché quel rispettoso abbandono
risultasse meno vistoso possibile, ed erano corsi subito dietro a quel furbone che
pretendeva di bere da solo.

Foster fatico a reprimere la sua sorpresa, ma riusci a far buon viso a cattivo gioco e
ordino un giro per tutti; poi, caso raro data la sua fama di taccagno, ne offri un altro e
si affretto anche a pagare.

«Cos'e, hai forse ereditato da Martin, che sei cosi generoso?» gli chiese ridendo uno
dei marinai, un tipo coi capelli rossi e la faccia di chi la sapeva lunga.

«Vecchia canaglia, ti abbiamo beccato! Ci scommetto che stai spendendo i soldi che
Martin teneva in un nascondiglio, quello che solo tu e lui conoscevate!»

Foster si passo di nuovo il fazzoletto sulla fronte e si sforzo di sorridere, mentre
portava il bicchiere alle labbra con il gesto di invitare gli altri a fare altrettanto.

«E te la volevi spassare da solo, eh, vecchio?» disse un altro.

«Piantatela, io ho sempre bevuto da solo e con i miei, di soldi!»

«Allora facciamoci una bottiglia!» esclamo quello con i capelli rossi. «Paga il vecchio
Foster!»

L'oste stappo una bottiglia di terracotta e la mise sul banco. | marinai si avvicinarono e
lessero I'etichetta: «ll suo colore ambrato chiaro ne comprova l'invecchiamento»,
dopodiché cominciarono a versare.

Fuori la tormenta si stava trasformando in una fitta nevicata, e soltanto i fiocchi di
neve, come frammenti di ali morte, scesero a far compagnia a Martin, un estremo
omaggio dell'immensita celeste al suo feretro abbandonato.

Se il verde risponde al verde
e il rosso al suo eguale
allora niente si perde
tieni la rotta tale e quale...

Tutti recitavano in coro il ritornello con cui Martin il segnalatore ricordava la
posizione delle luci quando due navi si incrociano in alto mare di notte; ritornello che
ogni segnalatore e timoniere ripeteva spesso per non shagliare rotta in tali circostanze.
Anche le luci all'interno del locale si erano accese, dato che fuori era calata la notte
senza che i marinai se ne fossero resi conto. Gente di mare e pescatori bevevano
chiassosamente, e il fumo denso di pipe e sigari appesantiva I'atmosfera del bar. Ogni
tanto qualcuno infilava una monetina nella fessura di un juke-box addossato alla
parete, e si diffondevano nell'aria greve gli accordi di una vecchia marcetta, polka o
valzer, con fragore di piatti e grancasse.

Uno dei marinai guardo oltre la finestra, e rimase per un po' a guardare
malinconicamente i fiocchi che si posavano danzando sui vetri, simili a farfalle che
lottavano per attraversarli in cerca della luce, sciogliendosi poi in grosse lacrime che
striavano i vetri appannati dal vapore. La musica, il balletto dei fiocchi di neve, o
chissa cos'altro, riportarono un pensiero ossessivo alla mente del marinaio che si alzo
per andare a parlare all'orecchio di un cameriere. Poi rimase qualche minuto a
riflettere, coi gomiti sul bancone e lo sguardo fisso sui quattro compagni; il vecchio
Foster si era mezzo addormentato e gli altri tre bevevano lentamente, ormai sopraffatti
dall'alcol. Emise un leggero fischio che venne percepito soltanto dal rosso dall'aria
navigata che subito si avvicino al banco.

«Ci divertiamo un po'?» propose il primo.
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«All right!» ribatté capelli rossi, facendo schioccare la lingua; ma, colto da un dubbio,
aggiunse: «E Martin?»

«Che lo sotterrino loro... se ci riescono», rispose facendo un cenno sprezzante verso
gli altri al tavolo.

Uscirono alla chetichella e la notte se li inghiotti. Solo dopo un certo tempo gli altri si
accorsero della loro assenza; ma la sbornia era giunta a un tale livello, che neppure si
rendevano conto dell'ora e del luogo in cui si trovavano.

«Andiamo... a seppellire Martin», farfuglio uno.

«Quando tornano gli altri», ribatté il secondo.

Foster continuava a dormire pesantemente, anche se ogni tanto si svegliava per
allungare la mano e portarsi, vacillando, il bicchiere alle labbra esangui, che al
contatto con l'alcol sembravano tornare in vita per qualche istante.

«Povero Martin!» piagnucolo uno.

«Povero!» ripeté I'altro come in una litania.

«Ti ricordi quando ci ha offerto da bere a Tocopilla?»

«Eccome se mi ricordo; fu gentile a pagare per tutti.»

«Era meglio lui, con la sua armonica, di quest'accidente di musica indiavolata...»

Per un attimo nella mente dei due ubriachi riapparve I'immagine indimenticabile del
segnalatore del Gastelu, il miglior compagno di bordo: lo rividero mentre rallegrava
I'ambiente con la sua armonica a bocca, 0 quando, senza un centesimo in tasca, nel bar
di un porto qualsiasi, si metteva a ballare con qualcuno dell'equipaggio, suonando
I'armonica e accompagnandosi con una vera e propria batteria di cucchiai tra le dita, e
teneva il ritmo battendoseli sulla testa, sulla fronte e sui fianchi, in una strana danza
grottesca. Dopo aver fatto ridere tutti i presenti con la sua esibizione, Martin salutava
e automaticamente lo invitavano a ogni tavolo; ma lui non voleva mai bere senza i
suoi compagni...

«Ti ricordi del naufragio del Maria Cristina?»

«Quando si tolse il giubbotto salvagente e lo passo a Foster... »

«Perché era piu vecchio di lui, e non ce l'avrebbe fatta... »

«E lui per poco non c'é rimasto, nuotando in alto mare senza salvagente...»

«E adesso, quella vecchia canaglia dorme e neppure va a seppellire quello che gli ha
salvato la vita.»

«Neanche noi, pero...»

«Né quei traditori che se ne sono andati e ancora non tornano.»

«Nessuno che lo vada a seppellire... hic... hic... Che mondo infame... Appena volti le
spalle, nessuno si ricorda piu di te...» piagnucolo il piu ubriaco, mentre dei lacrimoni
gli solcavano le guance, e aggiunse, tra i singhiozzi e il pianto: «Povero Martin!... "Se
il verde risponde al verde, e il rosso al suo eguale, allora niente si perde, tieni la rotta
tale e quale... "»

La sirena di una nave comincio a echeggiare a intervalli regolari nella notte come un
richiamo angoscioso; arrivo fino all'interno del locale, sovrastando il chiasso e la
musica. Era un ululato che aveva qualcosa di umano, un suono ammaliante e
commovente, come una voce dall'aldila. Era la sirena del Gastelu che chiamava i suoi
cingue marinai sharcati per una penosa missione.

«Forza, marinai... E mezz'ora che quella nave chiama il suo equipaggio!» esclamo il
proprietario del bar, scuotendo i due addormentati sul tavolo a cui si erano seduti in
cinque, nel pomeriggio.
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Non fu facile, svegliarli. Fortunatamente, riusci a farlo proprio nel momento in cui la
sirena della nave riprendeva a lanciare i suoi lunghi e angosciosi lamenti, chiamando
ancora una volta lI'equipaggio per salpare prima che la marea impedisse di attraversare
lo stretto.

Strofinandosi gli occhi, i due marinai riconobbero la voce del Gastelu.

«Ma... E la nostra nave!»

«E ci sta chiamando di corsa!» disse I'altro.

«E i nostri compagni?» chiese il primo, un po' piu lucido dopo la dormita.

«Se ne sono andati da qualche ora... Magari in cerca di altri divertimenti», rispose il
proprietario.

«E Foster, anche lui?»

«Chi é Foster?»

«Quei due saranno andati a donne, ma Foster, il vecchio, dovrebbe essere rimasto.»
«Ah! Il vecchio, si; era qui con voi, ma poi é sparito. Chissa, piu vecchi sono e piu gli
piacciono, le donnine!»

In quel momento la sirena del Gastelu riprese a chiamare gli uomini inghiottiti dalla
citta, e gli ultimi due clienti del bar Hamburgo uscirono, infilandosi frettolosamente i
berretti.

Fuori si ritrovarono immersi nelle tenebre; ma una sferzata di aria gelida li colpi in
volto, dissipando i postumi della sbornia.

«E Martin?» chiese uno, ricordandosi all'improvviso della bara abbandonata in strada.
«Non lo abbiamo sepolto!» esclamo l'altro con una lamentosa voce da ubriaco.
«Acqua in bocca, allora... Ci metteremo d'accordo con gli altri della scialuppa.»
«Qualcuno lo seppellira domani, quando lo troveranno», replico l'altro, e poi
scomparirono nella notte come due ombre poco piu scure del buio, diretti al molo.

Ma I'indomani nessuno trovo la bara perché aveva continuato a nevicare tutta la notte,
lasciando una coltre di almeno un metro che ricopriva ogni cosa, e ancora non
Smetteva, veniva giu piu lentamente ma sempre fitta, cosi, quel giorno, nessuno
avrebbe potuto cercare una bara al margine della strada. E neppure nei giorni seguenti,
dato che il freddo formo una spessa crosta di ghiaccio...

Era come se il segnalatore Martin fosse tornato in mare, da morto, come le anime dei
naufraghi che seguono la scia delle navi su cui erano imbarcati o le orme di quelli che
li hanno tormentati in vita o nell'ora della morte.

Verso metd mattinata, don Erico, il padrone del bar Hamburgo, comincio a ripulire il
suo locale e rimase alquanto sorpreso nello scoprire, dietro alcuni barili in una stanza
accanto al bagno che usava come ripostiglio, un vecchio marinaio, dai capelli grigi,
che dormiva ancora dopo la shornia.

«E lei?» disse, svegliandolo con la punta del piede.

«10? Sono del Gastelu...» rispose Foster, farfugliando, mentre si rialzava strofinandosi
gli occhi e senza rendersi bene conto di dove si trovasse.

«Della nave che ha chiamato i suoi per tutta la notte?»

«Si! Se ne sono andati... I miei compagni. E mi hanno lasciato qui?» aggiunse
balbettando.

«Adesso che mi ricordo, hanno chiesto di un certo Foster. E lei, Foster?»

«Si, sono io, Foster!»

«E 10 che gli ho detto che se n'era andato con gli altri... A donne!» disse don Erico
scoppiando in una fragorosa risata.

«E la nave?»
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«Sara lontana, ormai! Nessuna nave aspetta per un solo marinaio.»

«Per favore, mi dia un bicchiere di gin», mormoro Foster, tastandosi le tasche in cerca
di soldi.

Passarono nel bar, dove don Erico gli servi un bicchiere grande di gin.

«Anch'io ero un marinaio», disse. «Ho navigato per tanti anni sulla Hapag e piu di una
volta la nave mi ha lasciato a terra e mi sono dovuto imbarcare su un‘altra.»

Grazie al gin, i denti di Foster smisero di battere dal tanto freddo che aveva preso
durante la notte; e dopo essersi ripreso con un secondo bicchiere, decise di andare al
porto.

«Non esca, che sta nevicando forte», lo avverti don Erico.

«Non importa, magari la nave € ancora la», rispose lui.

«Avrebbe suonato ancora la sirena», replico il proprietario.

Comunque, Foster scese fino al molo e scrutd la baia avvolta nella foschia della
nevicata, trovandovi soltanto dei pontoni ancorati alla terraferma, barche da
cabotaggio e qualche bastimento d'alto bordo che si era attardato a caricare lana. Del
Gastelu, neanche I'ombra; a quell'ora di sicuro stava gia uscendo dall'imboccatura
orientale dello stretto, facendo rotta per I'Africa, e quindi per I'Europa, il
Mediterraneo, in una lunga traversata. Per quanto aveva sentito dire, quello era il suo
ultimo viaggio; era una nave troppo vecchia, e le avevano tolto il permesso di navigare
ancora. Di sicuro qualche armatore l'avrebbe acquistata per smantellarla e ricavarne
qualcosa... Senti che il suo cuore appesantito dai sensi di colpa si contraeva come per
I'effetto di una pugnalata... Se non avesse ritrovato la Gastelu in nessun altro porto del
mondo e se l'avessero demolita come era piu probabile, dove sarebbero finiti i soldi
che Martin aveva nascosto in cima all'albero di trinchetto, sotto un fanale, accanto alla
coffa? Chi sarebbe stato il fortunato scopritore di quel piccolo tesoro per il quale lui
aveva commesso l'atto piu vile della sua vita, rifiutandosi di dare al suo compagno
quel bicchiere d'acqua con la medicina, negli ultimi istanti d'agonia?

Era stato nei canali, dopo aver attraversato il Passo dell'Abisso, che Martin si era
sentito male e lo aveva chiamato per rivelargli dove aveva nascosto i risparmi di tanti
anni di navigazione sul mercantile Gastelu; soldi con cui pensava di ritirarsi nel suo
villaggio d'origine, all'interno di Pontevedra, dove viveva ancora la vecchia madre alla
quale spettavano quei risparmi. Nella capitaneria di Vigo la conoscevano per le
mensilita che era solito mandarle; Foster avrebbe potuto lasciare Ii i risparmi; ma se
avesse avuto un po' di tempo era meglio se andava a consegnarglieli personalmente al
villaggio. Era il suo unico e ultimo desiderio!

Da quel momento, aveva cominciato a crescere in lui una lenta ma inesorabile zona
d'ombra. «Che mi succede?» si domandava, «davvero potrei fare una simile infamia?»
Era sempre stato vicino a Martin, da quando aveva cominciato a stare male, ma dopo
quella rivelazione un tarlo aveva preso a roderlo, condizionando ogni suo gesto verso
il malato. Evitava di guardarlo e a un certo punto aveva desiderato che morisse e la
piantasse di rompere tanto. Perché voleva la sua morte? Per il denaro nascosto nella
coffa? No! Lui non poteva essere cosi malvagio da rubarglielo, dopo una vita di
risparmi per se e per quella povera vecchia!

In fondo... Qualcosa ne avrebbe fatto, di quei soldi... Una parte poteva sempre portarla
alla vecchia... Perché ce n'era abbastanza per entrambi.

Era rabbrividito rendendosi conto, per la seconda volta, di quel pensiero maligno.
Dunque era cosi perfido? Insomma, se lui in realta era fatto cosi, e soltanto adesso
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scopriva la sua vera natura di fronte a quella prova del Destino, allora perché non
tenersi tutto il denaro e piantare una volta per tutte quelle vecchie navi dalle dubbie
rotte e ancor piu dubbi carichi che attiravano la peggior feccia di ogni porto? | soldi
erano tutto nella vita, e la sua occasione era li, a portata di mano.

Ecco cosa lo aveva trattenuto, durante I'agonia di Martin, dal porgergli quel bicchiere
d'acqua con la medicina che tanto disperatamente chiedeva. Quel bicchiere d'acqua
che poteva significare un po' di vita in piu. O chissa, forse si sarebbe addirittura
salvato... In fondo, nessuno conosce i disegni di Dio.

In definitiva, si era attardato a passargli il bicchiere con la medicina, come se lo avesse
trattenuto una catena invisibile, bloccandogli le gambe.

Finché lo stesso Martin non si era reso conto delle intenzioni dell'amico, ed era stato
allora che il segnalatore aveva rivolto quello strano sguardo al suo compagno crudele.
Era stato l'ultimo, congelato nell'istante della morte; ma da quegli occhi era emanata
una luce che aveva inondato la cabina impregnandone le pareti, una luce che non lo
avrebbe piu lasciato, impedendogli persino di dormire.

Con quello scintillio di terrore o di odio, il suo sguardo era scivolato nell'eternita,
restando nell'aria come un soffio di dolore in piu di fronte alla malvagita degli uomini.
Un soffio di aria rarefatta che aveva preso a circondarlo ovungue, dal giorno della
morte di Martin; che stesse al timone o a raschiare la vernice vecchia sotto le
intemperie, la presenza opprimente era sempre li, a infondergli angoscia.

E in quel crudele momento di abbandono, constatando la definitiva scomparsa del
Gastelu col suo piccolo tesoro nascosto sull'albero, smarrito in mari lontani,
I'atmosfera divenne ancor piu rarefatta, nonostante la nevicata, i cui petali bianchi
scendevano, innumerevoli, a palparlo, come se qualcuno dall'aldila tentasse di
riconoscere il suo volto al tatto... la sensazione di una metamorfosi, di trasformarsi in
un altro...

Foster vago per il porto come un fantasma in cerca di un altro fantasma... E poco a
pocCo, con orrore, prese coscienza che la superstizione marinara si stava avverando, e
che dentro di lui c'era ormai il fantasma dell'altro.

Lo smarrimento, I'abbandono, la mancanza di soldi, acuirono i rimorsi e segnarono
inesorabilmente i suoi giorni. Ormai distrutto, conservo il segreto e non chiese nulla a
nessuno né parlo mai dello strano caso della bara che tanto affannosamente cercava...
Le circostanze avevano fatto si che ignorasse completamente il luogo dove i suoi
compagni l'avevano lasciata. E poi, quella sbornia... Ecco, I'ubriacatura era la causa di
tutto il resto.

Dov'era il cadavere di Martin? Era forse scivolato misteriosamente lungo le discese
innevate, tornando al mare, per non permettergli di vivere in pace? Lo spirito del
compagno era gia penetrato nel suo spezzandolo in due e tormentandolo, mentre il
corpo giaceva sulla superficie della terra o vagava negli abissi marini?

Provo a indagare cautamente al cimitero; ma nessuno gli forni alcun indizio. Neanche
don Erico, il proprietario del bar, sapeva niente. Tutti ignoravano quel fatto
misterioso.

La vita divenne insopportabile, opprimente. Vagabondo come un mendicante di porta
in porta, accendendo il fuoco al mattino nelle bettole e nei bar in cambio di un tozzo di
pane o un bicchiere di aguardiente. Dopo qualche tempo non riusci piu neppure a
compiere quei minimi lavori domestici e venne a mancargli I'alcol, I'unica cosa che lo
sostenesse ancora.
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Un mattino lo ritrovarono congelato in una piccola caverna che l'erosione aveva
scavato nella scogliera fuori dal porto, sul versante orientale. Sul volto aveva la
smorfia tipica di chi muore assiderato, e gli occhi aperti fissavano intensamente un
punto a est, verso lo shocco dello stretto, I'orizzonte dove si perdono le alberature dei
vecchi vagabondi del mare che passano al largo o entrano nella baia solo quando
devono riparare qualche avaria o shbarcare un ammalato.

Poi sopraggiunse quella che chiamano «la piccola estate di San Juan», e il macilento
sole australe riscaldo per qualche giorno il clima, sciogliendo la spessa coltre di neve
formata dalle bufere precedenti. In una strada fuori dall'abitato, in direzione del
cimitero, un bel giorno comparve una strana cassa da morto, dipinta di verde e con
dentro un cadavere congelato. Il ritrovamento commosse le autorita locali; la polizia
svolse delle indagini, venne fatta l'autopsia, ma nessuno riusci a stabilire niente di
concreto.

Soltanto Mike, il figlio mezzo matto del pasticciere, quando vide la bara che stavano
trasferendo dall'obitorio al cimitero, si tolse il berretto e si mise accanto al feretro, poi
cerco di dire qualcosa mostrando le cinque dita, e imito il barcollare dei marinali,
indicando insistentemente la bara; ma nessuno capi che, con la sua mimica, stava

tentando di dire: «Cinque marinai e una cassa da morto verde».
(Francisco Coloane, Terra del fuoco, Parma, Guanda, 1996)
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1. 1l racconto e stato suddiviso in dodici sequenze in modo da favorire il lavoro di analisi e di
comprensione. Di alcune viene presentato sommariamente il contenuto. Dovrai compiere
la stessa operazione con le rimanenti. In questo modo otterrai un quadro chiaro dello

Attivita

sviluppo del racconto.

| Sequenze | Contenuto

Seq. 1 Un giorno d’inverno, una nave piuttosto malandata, con un
morto a bordo, entra nel porto di Punta Arenas. Da essa si
stacca una scialuppa che attracca al molo.

Seq. 2

Seq. 3 Foster abbandona il corteo funebre e si rifugia in un bar dove
ricorda gli ultimi istanti di vita di Martin, suo compagno di
cabina.

Seq. 4

Seq. 5

Seq. 6

Seq. 7 Mentre i marinai ubriachi parlano del povero Martin, la nave
segnala la sua imminente partenza. | marinai si avviano verso
il molo, senza preoccuparsi della bara.

Seq. 8

Seq. 9
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| Sequenze | Contenuto |

Seq. 10 Foster ricorda le ultime volonta di Martin, le sue reazioni di
fronte alla notizia del piccolo tesoro dell'amico e il suo crudele
comportamento verso il moribondo.

Seq. 11 Foster, perseguitato dal rimorso, conduce una meschina
esistenza ai margini della societa.

Seq. 12

Ti sarai accorto che alcune sequenze non rispettano I’ordine cronologico di svolgimento
della storia che inizia con i fatti narrati nella prima sequenza. Segnalale sulla tabella con un
asterisco.

2. Rispettando I’ordine cronologico in cui sono avvenuti i fatti narrati, colloca su questa
linea del tempo le sequenze che raccontano fatti avvenuti prima dell’arrivo della nave in
porto (seq. 1).

seq. 4 seq. 1...
e s -

Tempo

La sequenza 3 e le altre che hai individuato presentano eventi anteriori al punto d'inizio della
storia. Questa tecnica (flashback) consente al narratore di fornire al lettore informazioni sugli
antefatti, necessarie per la comprensione della storia.

In questo racconto i flashback ci permettono di ricostruire il profilo dei due personaggi e gli
avvenimenti che determinano la vicenda che si svolge a Punta Arenas.

3. Adesso che conosci la storia nella sua completezza, sei in grado di capire piu a fondo che
certi elementi, disseminati nel testo come indizi e non immediatamente espliciti,
incuriosiscono il lettore, creando in lui certe aspettative e ponendolo di fronte a certi
interrogativi.

Per esempio gia nella prima sequenza I’apparizione della nave a Punta Arenas anticipa il
sentimento di inquietudine e pone il lettore di fronte a una situazione strana. L'autore
infatti descrive la nave con "lo scafo color piombo, scrostato dalle intemperie o perché
avevano cominciato a riverniciarlo in alto mare, era cosparso di grandi macchie di vernice
antiruggine rossa". Queste macchie vengono paragonate attraverso una similitudine a delle
ferite ("che sembravano ferite sanguinanti che non riuscivano a cicatrizzare"): la
singolarita dell'immagine, recuperata a posteriori dal lettore, sembra voler anticipare le
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ferite dell'animo di Foster. Anche la situazione definibile senz'altro di emergenza ("Nelle
lunghe traversate, di solito, questi vagabondi del mare passano al largo dello Stretto di
Magellano e se si fermano in porto € solo per sostituire qualche pezzo difettoso delle
macchine o per un'avaria grave.") e la presenza di un morto a bordo ("isso sull'albero di
trinchetto un'insegna a bande nere e gialle, che significava «morto a bordo»")
contribuiscono a rafforzare I'atmosfera cupa che aleggia fin dall'inizio del racconto e a
catturare la curiosita del lettore.

Il testo & ricco di indizi che trovano una spiegazione piu chiara solo se messi in relazione
con quanto mano a mano emerge nel racconto.

Tenendo conto del percorso di analisi proposto, rintracciali, sottolineali e discuti in classe
il significato che questi assumono all’interno della vicenda narrata.

4. Dal racconto emerge chiaramente il carattere dei due personaggi, in particolare di Foster.
Discuti in classe sul modo di procedere per costruire il profilo di un personaggio, raccogli
gli elementi utili per tracciarlo, non dimenticando di dare alla fine anche una valutazione
del comportamento, del carattere, dei sentimenti, delle idee di Foster.
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato delle
parole che non conosci.

Il racconto della signorina N.N.

Nove anni fa, un giorno poco prima di sera, al tempo della falciatura, io e Pétr Sergéic,
che esplicava le funzioni di giudice istruttore, ci recammo a cavallo alla stazione
postale a ritirare le lettere.

Il tempo era splendido, ma al ritorno udimmo il rumoreggiare del tuono e vedemmo una
nuvola nera e minacciosa che veniva dritto su noi. La nube si avvicinava a noi, e noi a
lei.

Sul suo fondo biancheggiavano la nostra casa e una chiesa, e dei pioppi alti spiccavano
come d'argento. Si sentiva lI'odore della pioggia e del fieno. Il mio compagno era in
vena. Rideva e diceva ogni sorta di sciocchezzuole. Diceva che non sarebbe stato male
se avessimo incontrato un castello medioevale con le sue torri merlate, col musco e le
civette, per poterci riparare dalla pioggia e alla fin delle fini essere uccisi dal fulmine.
Ed ecco sulla segala e sul campo d'avena trascorse la prima onda, soffio violentemente
il vento, e nell'aria comincio a turbinare la polvere. Pétr Sergéic scoppio a ridere e
sprono il cavallo.

«Bene!» gridava. «Benissimo!»

lo, contagiata dalla sua allegria, e dal pensiero che mi sarei bagnata fino all'ossa e forse
sarei stata uccisa da un fulmine, mi misi a ridere anch'io.

Il turbine e la rapida corsa, quando il vento ti soffoca e ti senti come un uccello, ti
agitano e solleticano nel petto. Quando entrammao nel nostro cortile il vento era cessato
e grossi scrosci di pioggia battevano sull'erbe e sui tetti. Presso la scuderia non c'era
anima viva.

Pétr Sergéic stesso dissello i cavalli e li condusse alla mangiatoia. Aspettando che egli
finisse, rimasi sulla soglia guardando fisso i fili obliqui della pioggia; il dolciastro,
eccitante odore del fieno si sentiva qui piu acuto che nei campi; a causa della pioggia e
delle nubi, c'era un buio crepuscolare.

«Che colpo!» disse Pétr Sergéic, avvicinandosi dopo un rombo di tuono fortissimo e
rotolante, mentre il cielo pareva spaccarsi in due. «Che ne dite?»

Stava vicino a me sulla soglia e respirando forte per la rapida corsa, mi guardava. Notai
che mi ammirava.

«Natal'ja Vladimirovna», disse, «darei tutto al mondo per restare piu a lungo cosi a
guardarvi. Oggi siete incantevole».

I suoi occhi mi fissavano entusiasti, supplichevoli, il viso era pallido, sulla barba e sui
baffi brillavano gocce di pioggia che parevano anch'esse guardarmi con amore.

«lo vi amo», disse. «Vi amo e sono felice perché vi vedo. So che non potrete essere mia
moglie, ma io non voglio nulla, solo sappiate che vi amo. Tacete, non rispondete, non
fate cosi, ma sappiate solo che mi siete cara, e permettetemi di guardarvi.»

Il suo rapimento si comunico anche a me. Guardavo il suo volto ispirato, ascoltavo la
voce, che si confondeva col rumore della pioggia, e, come incantata, non potevo
muovermi. Avrei voluto senza fine guardare gli occhi lucenti e ascoltare.

«\Voi tacete. E va benissimo!» disse Pétr Sergéic. «Continuate a tacere.»

Mi sentivo felice. Cominciai a ridere per la contentezza e corsi in casa, sotto la pioggia
scrosciante; e anche lui rise e a saltelloni mi segui.
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Facendo gran rumore, come bambini, fradici, senza fiato, battendo i piedi sulle scale,
irrompemmo nelle stanze. Mio padre e mio fratello, non avvezzi a vedermi ridente e
allegra, mi guardarono meravigliati e si misero a ridere anch'essi.

Le nubi temporalesche erano passate, il tuono taceva, e sulla barba di Pétr Sergéic
brillavano ancora le stille della pioggia. Tutta la sera fino all'ora di cena canto,
fischietto, gioco facendo un gran chiasso col cane, rincorrendolo attraverso le stanze, e
rischio perfino di rovesciare il servo col samovar. E a cena mangio molto, disse molte
sciocchezze, e assicuro che, se l'inverno si mangiano dei cetrioli freschi, si sente in
bocca odore di primavera.

Andando a coricarmi, accesi una candela e spalancai la finestra, € un sentimento
indefinibile si impadroni della mia anima. Mi ricordai di essere libera, sana, ricca, di
avere un cognome noto, di essere amata, ma specialmente di essere di casata illustre e
ricca - di casata illustre e ricca - che fortuna, mio Diol... Poi, rannicchiandomi nel letto
per il freddo leggero che era salito verso di me dal giardino con la rugiada, cercai di
capire se amavo Pétr Sergéic o no... Non avendo concluso niente, mi addormentai.

E quando al mattino scorsi sul letto i raggi tremuli del sole e le ombre dei rami dei tigli,
nella mia mente risuscito vivamente la scena della sera prima. La vita mi parve ricca,
variata, piena di fascino. Canticchiando mi vestii in fretta e scappai nel giardino...

E poi che cosa accadde? E poi - nulla. In inverno, mentre eravamo in citta, Pétr Sergéic
veniva di quando in quando a trovarci. | conoscenti della campagna sono affascinanti
solo in campagna e d'estate; in citta e d'inverno perdono la meta del loro incanto.
Quando in citta offri loro il te, ti pare che portino degli abiti altrui e che non la finiscano
mai di rimescolare col cucchiaino nel té. Anche in citta Pétr Sergéic parlava qualche
volta d'amore, ma l'impressione non era piu quella della campagna. In citta sentivamo
piu fortemente la muraglia che ci separava: io ero ricca e di casata illustre, e lui era
povero, non era neanche nobile, figlio di un diacono, e sostituto giudice istruttore, e
nient'altro; tutti e due - io per la mia giovinezza, lui Dio solo sa perché - ritenevamo
questa muraglia troppo alta e grossa e lui, venendo da noi in citta, sorrideva
forzatamente e criticava il bel mondo, e taceva tetro quando c'era qualcuno nel salotto.
Non c'e muro che non si possa forare, ma gli eroi dei romanzi moderni, per quanto io li
conosco, sono troppo timidi, indolenti, pigri e diffidenti e troppo presto si rassegnano
all'idea che non hanno fortuna, che la vita personale li ha ingannati; invece di
combattere, criticano, e chiamano il mondo triviale, dimenticando che la loro stessa
critica finisce per essere una trivialita.

Ero amata, la felicita era vicina, pareva essere al mio fianco: vivevo spensierata, senza
cercar di capirmi, senza sapere che cosa aspettassi e che cosa desiderassi dalla vita, e il
tempo passava, passava... Mi passavano accanto gli uomini col loro amore, fuggivano i
chiari giorni, le tiepide notti, cantavano gli usignuoli, il fieno odorava; e tutto cio che é
caro e prodigioso nel ricordo, per me, come per tutti, passava rapido, senza lasciar
tracce, non apprezzato, e spariva come nebbia... Dov'e ora tutto cio?

Il babbo mori, io invecchiai; tutto cio che mi piaceva, mi lusingava, mi dava una
speranza - il rumor della pioggia, i rombi del tuono, i pensieri di felicita, i discorsi
d'amore, - tutto cio é diventato un puro ricordo, ed io vedo davanti a me un lontano
eguale deserto; nel piano non c'é anima viva, e la sull'orizzonte é scuro, spaventoso...
Un colpo di campanello... E Pétr Sergéic. Quando nell'inverno vedo gli alberi e ricordo
come verdeggiavano per me nell'estate, mormoro:

«Oh, miei cari!»

E quando vedo gli uomini coi quali ho vissuto la mia primavera, sento una tristezza, un
tepore e balbetto sempre lo stesso.
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Gia da molto tempo, per la protezione di mio padre, Pétr Sergeic € stato trasferito in
cittd. E un po' invecchiato, un po' malandato. Da un pezzo ha smesso di parlarmi
d'amore, non dice piu sciocchezze, non é contento del suo servizio, & sempre un po'
malato, deluso di qualcosa, dice addio alla vita, e vive senza voglia di vivere. Ecco, si &
seduto davanti al camino e guarda il fuoco in silenzio... 1o, non sapendo che dire, ho
domandato:

«Che c'e, dunque?»

«Niente» ha risposto lui.

E di nuovo in silenzio. Il riflesso del fuoco saltellava sul suo viso triste.

Mi son ricordata del passato e a un tratto le mie spalle hanno sussultato, la testa si €
abbassata e ho pianto amaramente. Sentivo una intollerabile pieta di me e di quell'uomo
e avrei voluto appassionatamente cio che é passato e che ora la vita ci rifiuta. Ora non
pensavo piu che sono di nobile casata e ricca.

Singhiozzai forte, premendomi le tempie; e balbettai:

«Mio Dio, mio Dio, la vita & perduta...»

Ed egli sedeva, taceva e non mi diceva: «Non piangete.» Egli capiva che bisogna
piangere e che era venuto il tempo delle lacrime. Vedevo dai suoi occhi che aveva pieta
di me e anch'io avevo pieta di lui e insieme irritazione per quel timido vinto che non
aveva saputo creare né la mia vita, né la sua.

Quando I'no accompagnato nell'anticamera, mi & parso che a bella posta abbia indossato
lentamente la pelliccia. Due volte in silenzio mi ha baciato la mano, mi ha guardata nel
viso inondato di lacrime. Penso che in quellistante si ricordasse del temporale, delle
strisce oblique della pioggia, delle nostre risa, del mio volto di allora. Avrebbe voluto
dire qualche cosa, sarebbe stato felice di dirmela, ma non ha detto nulla e solo ha scosso
il capo e mi ha stretto forte la mano. Che Dio sia con lui!

Dopo averlo accompagnato, sono tornata nello studio, mi sono seduta di nuovo sul
tappeto davanti al camino. La brace ardente si copriva di cenere, si spegneva a poco a
poco. Il gelo ancor piu irritato ha cominciato a battere alla finestra e il vento a cantare
qualche cosa nel tubo del camino.

E entrata la cameriera e, credendomi addormentata, mi ha chiamata ad alta voce...
(Anton Cecov, Racconti, Milano, Garzanti, 1983)
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Attivita

A. Punto di vista

Il punto di vista é I'angolo prospettico, il punto ottico in cui si colloca il narratore per
raccontare la storia. Il narratore:

* puo trovarsi al di fuori della vicenda narrata (sa piu dei personaggi);

* @ coinvolto nella vicenda narrata (sa quanto il suo personaggio);

* si limita a testimoniare dei fatti, a raccontare cio che vede (sa meno dei personaggi).

Indica:

1. Chi é il narratore di questo racconto.

Riguardo al punto di vista lI'autore ha compiuto una scelta precisa nello scrivere il racconto.
Pensa alle implicazioni di questa scelta in rapporto alla vicenda narrata:

- cosa potrebbe cambiare variando il punto di vista;

- come emergerebbero il vissuto e il carattere dei personaggi.

Stendi qualche appunto e discutine con i tuoi compagni.

B. Analisi del personaggio
Suddividi il racconto in tre parti tenendo conto dello scorrere del tempo (alcuni elementi
linguistici segnalano chiaramente I'inizio delle sequenze) e verifica il tuo lavoro con i

compagni.

Attraverso le seguenti domande sarai guidato a ricercare nel testo gli elementi che
concorrono a costruire il profilo del personaggio attorno a cui ruota il racconto.

1. Come viene rappresentato I'ambiente nella prima e nella terza parte?

2. Sottolinea frasi o parole attraverso le quali il lettore e condotto a penetrare il carattere, gli
stati d'animo, i comportamenti del personaggio principale.

3. Quali sono i rapporti tra i due personaggi?

4. Che rapporto possiamo stabilire tra I'ambiente, descritto nella prima e nella terza parte, e lo
stato d'animo dei personaggi?
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5. La seconda parte si distingue dalle altre due perché l'autore fa tracciare alla voce narrante un
bilancio della propria esistenza. Che cosa cambia nel personaggio e per il personaggio?

6. Descrivi in un breve testo la trasformazione del personaggio nel corso del racconto.

7. Prova ad esprimere un tuo giudizio sul suo comportamento, riferendoti possibilmente anche
al contesto storico e sociale in cui la vicenda & ambientata e discutine con i tuoi compagni.

C. Tema

Qual é il tema del racconto? Scegli la/le risposta/e che giudichi adeguata/e.

L'amore impossibile

L'inesorabile scorrere del tempo

L'incomunicabilita

La necessita di assumersi la responsabilita del proprio destino

La vita nella Russia del secolo scorso
Le gioie della vita in campagna

Oooooo

Preparati a sostenere la tua scelta con argomenti tratti dal testo.
D. Stile

Riprendi le tre sequenze in cui é stato suddiviso il racconto. Hai gia sottolineato frasi o parole
attraverso cui viene tracciato il profilo della protagonista (esercizio B. 3). Ora ti chiediamo di
riflettere sulle scelte linguistiche.

In particolare nella prima sequenza l'autore utilizza diverse espressioni proprie del linguaggio
figurato.

Per esempio: "Sul suo fondo biancheggiavano la nostra casa e una chiesa, e dei pioppi alti
spiccavano come d'argento”. Questa descrizione pit banalmente avrebbe potuto essere espressa
cosi: "Sul suo fondo vedevamo la nostra casa e una chiesa entrambe bianche, e degli alti pioppi
color argento”. Come vedi la scelta di biancheggiavano e spiccavano come d'argento non solo
arricchisce il testo, ma sottolinea, con il gioco dei colori che contrastano con "la nuvola nera e
minacciosa” del capoverso precedente, lo stato d'animo positivo della protagonista.

Continua tu, rilevando alcune scelte linguistiche interessanti di questa prima parte e spiegane il
ruolo che assumono all’interno del racconto.
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato

delle parole che non conosci.
L’uomo che piantava gli alberi

Una quarantina circa di anni fa, stavo facendo una lunga camminata, tra cime
assolutamente sconosciute ai turisti, in quella antica regione delle Alpi che penetra in
Provenza.

Questa regione é delimitata a sud-est e a sud dal corso medio della Durance, tra Sisteron
e Mirabeau; a nord dal corso superiore della Drome, dalla sorgente sino a Die; a ovest
dalle pianure del Comtat Venaissin e i contrafforti del Monte Ventoux. Essa comprende
tutta la parte settentrionale del dipartimento delle Basse Alpi, il sud della Dréme e una
piccola enclave della Valchiusa.

Si trattava, quando intrapresi la mia lunga passeggiata in quel deserto, di lande nude e
monotone, tra i milledue e i milletrecento metri di altitudine. L'unica vegetazione che vi
cresceva era la lavanda selvatica.

Attraversavo la regione per la sua massima larghezza e, dopo tre giorni di marcia, mi
trovavo in mezzo a una desolazione senza pari. Mi accampai di fianco allo scheletro di
un villaggio abbandonato. Non avevo piu acqua dal giorno prima e avevo necessita di
trovarne. Quell'agglomerato di case, benché in rovina, simile a un vecchio alveare, mi
fece pensare che dovevano esserci stati, una volta, una fonte o un pozzo. C'era difatti una
fonte, ma secca. Le cinque o sei case, senza tetto, corrose dal vento e dalla pioggia, € la
piccola cappella col campanile crollato erano disposte come le case e le cappelle dei
villaggi abitati, ma la vita era scomparsa.

Era una bella giornata di giugno, molto assolata ma, su quelle terre senza riparo e alte
nel cielo, il vento soffiava con brutalita insopportabile. | suoi ruggiti nelle carcasse delle
case erano quelli d'una belva molestata durante il pasto.

Dovetti riprendere la marcia. Cinque ore piu tardi, non avevo ancora trovato acqua e
nulla mi dava speranza di trovarne. Dappertutto la stessa aridita, le stesse erbacce
legnose. Mi parve di scorgere in lontananza una piccola sagoma nera, in piedi. La presi
per il tronco d'un albero solitario. A ogni modo mi avvicinai. Era un pastore. Una
trentina di pecore sdraiate sulla terra cocente si riposavano accanto a lui.

Mi fece bere dalla sua borraccia e, poco piu tardi, mi porto nel suo ovile, in una
ondulazione del pianoro. Tirava su l'acqua, ottima, da un foro naturale, molto profondo,
al di sopra del quale aveva installato un rudimentale verricello.

L'uomo parlava poco, com'e nella natura dei solitari, ma lo si sentiva sicuro di sé e
confidente in quella sicurezza. Era una presenza insolita in quella regione spogliata di
tutto. Non abitava in una capanna ma in una vera casa di pietra, ed era evidente come il
suo lavoro personale avesse rappezzato la rovina che aveva trovato al suo arrivo. Il tetto
era solido e stagno. Il vento che lo batteva faceva sulle tegole il rumore del mare sulla
spiaggia.

La casa era in ordine, i piatti lavati, il pavimento di legno spazzato, il fucile ingrassato;
la minestra bolliva sul fuoco. Notai anche che I'uomo era rasato di fresco, che tutti i suoi
bottoni erano solidamente cuciti, che i suoi vestiti erano rammendati con la cura
minuziosa che rende i rammendi invisibili.

Divise con me la minestra e, quando gli offrii la borsa del tabacco, mi rispose che non
fumava. 1l suo cane, silenzioso come lui, era affettuoso senza bassezza.

Era rimasto subito inteso che avrei passato la notte da lui; il villaggio piu vicino era a piu
di un giorno e mezzo di cammino. E, oltretutto, conoscevo perfettamente il carattere dei
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rari villaggi di quella regione. Ce ne sono quattro o cinque sparsi lontani gli uni dagli
altri sulle pendici di quelle cime, nei boschi di querce al fondo estremo delle strade
carrozzabili.

Sono abitati da boscaioli che producono carbone di legno. Sono posti dove si vive male.
Le famiglie, serrate l'una contro l'altra in quel clima di una rudezza eccessiva, d'estate
come d'inverno, esasperano il proprio egoismo sotto vuoto. L'ambizione irragionevole si
sviluppa senza misura, nel desiderio di sfuggire a quei luoghi.

Gli uomini portano il carbone in citta con i camion, poi tornano. Le piu solide qualita
scricchiolano sotto quella perpetua doccia scozzese. Le donne covano rancori. C'e
concorrenza su tutto, per la vendita del carbone come per il banco di chiesa, per le virtu
che lottano tra di loro, per i vizi che lottano tra di loro e per il miscuglio generale dei vizi
e delle virtu, senza posa. Per sovrappiu, il vento altrettanto senza posa irrita i nervi. Ci
sono epidemie di suicidi e numerosi casi di follia, quasi sempre assassina.

Il pastore che non fumava prese un sacco e rovescio sul tavolo un mucchio di ghiande. Si
mise a esaminarle I'una dopo l'altra con grande attenzione, separando le buone dalle
guaste. lo fumavo la pipa. Gli proposi di aiutarlo. Mi rispose che era affar suo. In effetti:
vista la cura che metteva in quel lavoro, non insistetti. Fu tutta la nostra conversazione.
Quando ebbe messo dalla parte delle buone un mucchio abbastanza grosso di ghiande, le
divise in mucchietti da dieci. Cosi facendo, elimind ancora i frutti piccoli o quelli
leggermente screpolati, poiché li esaminava molto da vicino. Quando infine ebbe davanti
a sé cento ghiande perfette, si fermo e andammo a dormire.

La societa di quell'uomo dava pace. Gli domandai I'indomani il permesso di riposarmi
per l'intera giornata da lui. Lo trovo del tutto naturale o, piu esattamente, mi diede
I'impressione che nulla potesse disturbarlo. Quel riposo non mi era affatto necessario, ma
ero intrigato e ne volevo sapere di piu. Il pastore fece uscire il suo gregge e lo porto al
pascolo. Prima di uscire, bagno in un secchio d'acqua il sacco in cui aveva messo le
ghiande meticolosamente scelte e contate.

Notai che in guisa di bastone portava un‘asta di ferro della grossezza di un pollice e
lunga un metro e mezzo. Feci mostra di voler fare una passeggiata di riposo e seguii una
strada parallela alla sua. 1l pascolo delle bestie era in un avvallamento. Lascio il piccolo
gregge in guardia al cane e sali verso di me. Temetti che venisse per rimproverarmi della
mia indiscrezione ma niente affatto, quella era la strada che doveva fare e m'invito ad
accompagnarlo se non avevo di meglio. Andava a duecento metri da li, pit a monte.
Arrivato dove desiderava, comincio a piantare la sua asta di ferro in terra. Faceva cosi un
buco nel quale depositava una ghianda, dopo di che turava di nuovo il buco. Piantava
querce. Gli domandai se quella terra gli apparteneva. Mi rispose di no. Sapeva di chi
era? Non lo sapeva. Supponeva che fosse una terra comunale, o forse proprieta di gente
che non se ne curava? Non gli interessava conoscerne i proprietari. Pianto cosi le cento
ghiande con estrema cura.

Dopo il pranzo di mezzogiorno, ricomincio a scegliere le ghiande. Misi, credo,
sufficiente insistenza nelle mie domande, perché mi rispose. Da tre anni piantava alberi
in quella solitudine. Ne aveva piantati centomila. Di centomila, ne erano spuntati
ventimila. Di quei ventimila, contava di perderne ancora la meta, a causa dei roditori o di
tutto quel che c'e di imprevedibile nei disegni della Provvidenza. Restavano diecimila
querce che sarebbero cresciute in quel posto dove prima non c'era nulla.

Fu a quel momento che mi interessai dell'eta di quell'uomo. Aveva evidentemente piu di
cinquant'anni. Cinquantacinque, mi disse lui. Si chiamava Elzéard Bouffier. Aveva
posseduto una fattoria in pianura. Aveva vissuto la sua vita.
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Aveva perso il figlio unico, poi la moglie. S'era ritirato nella solitudine dove trovava
piacere a vivere lentamente, con le pecore e il cane. Aveva pensato che quel paese
sarebbe morto per mancanza d'alberi. Aggiunse che, non avendo altre occupazioni piu
importanti, s'era risolto a rimediare a quello stato di cose.

Poiché conducevo anch'io in quel momento, malgrado la giovane eta, una vita solitaria,
sapevo toccare con delicatezza I'anima dei solitari. Tuttavia, commisi un errore. La mia
giovane eta, appunto, mi portava a immaginare l'avvenire in funzione di me stesso e di
una qual certa ricerca di felicita. Dissi che, nel giro di trent'anni, quelle diecimila querce
sarebbero state magnifiche. Mi rispose con gran semplicita che, se Dio gli avesse
prestato vita, nel giro di trent'anni ne avrebbe piantate tante altre che quelle diecimila
sarebbero state come una goccia nel mare.

Stava gia studiando, d'altra parte, la riproduzione dei faggi e aveva accanto alla casa un
vivaio generato dalle faggine. I soggetti, che aveva protetto dalle pecore con una barriera
di rete metallica, erano di grande bellezza. Pensava inoltre alle betulle per i terreni dove,
mi diceva, una certa umidita dormiva a qualche metro dalla superficie del suolo.

Ci separammo il giorno dopo.

L'anno seguente, ci fu la guerra del '14, che mi impegno per cinque anni. Un soldato di
fanteria non poteva pensare agli alberi. A dir la verita, la cosa non mi era nemmeno
rimasta impressa; l'avevo considerata come un passatempo, una collezione di
francobolli, e dimenticata.

Finita la guerra, mi trovai con un'indennita di congedo minuscola ma con il grande
desiderio di respirare un poco d'aria pura. Senza idee preconcette, quindi, tranne quella,
ripresi la strada di quelle contrade deserte.

Il paese non era cambiato. Tuttavia, oltre il villaggio abbandonato, scorsi in lontananza
una specie di nebbia grigia che ricopriva le cime come un tappeto. Dalla vigilia, m'ero
rimesso a pensare a quel pastore che piantava gli alberi. Diecimila querce mi dicevo,
occupano davvero un grande spazio.

Avevo visto morire troppa gente in cinque anni per non immaginarmi facilmente anche
la morte di Elzéard Bouffier, tanto piu che, quando si ha vent'anni, si considerano le
persone di cinquanta come dei vecchi a cui resta soltanto da morire. Non era morto. Era
anzi in ottima forma. Aveva cambiato mestiere. Gli erano rimaste solo quattro pecore
ma, in cambio, possedeva un centinaio di alveari. Si era sharazzato delle bestie che
mettevano in pericolo i suoi alberi. Perché, mi disse (e lo constatai), non s'era per nulla
curato della guerra. Aveva continuato imperturbabilmente a piantare.

Le querce del 1910 avevano adesso dieci anni ed erano piu alte di me e di lui. Lo
spettacolo era impressionante. Ero letteralmente ammutolito e, poiché lui non parlava,
passammo l'intera giornata a passeggiare in silenzio per la sua foresta. Misurava, in tre
tronconi, undici chilometri nella sua lunghezza massima. Se si teneva a mente che era
tutto scaturito dalle mani e dall'anima di quelluomo, senza mezzi tecnici, si
comprendeva come gli uomini potrebbero essere altrettanto efficaci di Dio in altri campi
oltre alla distruzione.

Aveva seguito la sua idea, e i faggi che mi arrivavano alle spalle, sparsi a perdita
d'occhio, ne erano la prova. Le querce erano fitte e avevano passato I'eta in cui potevano
essere alla merce dei roditori; quanto ai disegni della Provvidenza stessa per distruggere
I'opera creata, avrebbe dovuto ormai ricorrere ai cicloni. Bouffier mi mostro dei mirabili
boschetti di betulle che datavano a cinque anni prima, cioe al 915, I'epoca in cui io
combattevo a Verdun. Le aveva piantate in tutti i terreni dove sospettava, a ragione, che
ci fosse umidita quasi a fior di terra. Erano tenere come delle adolescenti e molto decise.
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Il processo aveva l'aria, d'altra parte, di funzionare a catena. Lui non se ne curava;
perseguiva ostinatamente il proprio compito, molto semplice. Ma, ridiscendendo al
villaggio, vidi scorrere dell'acqua in ruscelli che, a memoria d'uomo, erano sempre stati
secchi. Era la piu straordinaria forma di reazione che abbia mai avuto modo di vedere.
Quei ruscelli avevano gia portato dell'acqua, in tempi molto antichi.

Alcuni dei tristi villaggi di cui ho parlato all'inizio del mio racconto sorgevano su siti di
antichi villaggi gallo-romani di cui restavano ancora vestigia, nelle quali gli archeologi
avevano scavato, trovando ami in posti dove nel ventesimo secolo si doveva far ricorso
alle cisterne per avere un po' d'acqua.

Anche il vento disperdeva certi semi. Con l'acqua erano riapparsi anche i salici, i
giunchi, i prati, i giardini, i fiori e una certa ragione di vivere.

Ma la trasformazione avveniva cosi lentamente che entrava nell'abitudine senza
provocare stupore. | cacciatori che salivano in quelle solitudini seguendo le lepri o i
cinghiali, s'erano accorti del rigoglio di alberelli, ma I'avevano messo in conto alle
malizie naturali della terra. Percio nessuno disturbava l'opera di quell'uomo. Se
l'avessero sospettato, l'avrebbero ostacolato. Era insospettabile. Chi avrebbe potuto
immaginare, nei villaggi e nelle amministrazioni, una tale ostinazione nella piu
magnifica generosita?

A partire dal 1920, non ho mai lasciato passare piu d'un anno senza andare a trovare
Elzéard Bouffier. Non I'no mai visto cedere né dubitare. Eppure, Dio solo sa di averlo
messo alla prova! Non ho fatto il conto delle sue delusioni. E facile immaginarsi tuttavia
che, per una simile riuscita, sia stato necessario vincere le avversita; che, per assicurare
la vittoria di tanta passione, sia stato necessario lottare contro lo sconforto. Bouffier
aveva piantato, un anno, piu di diecimila aceri.

Morirono tutti. L'anno dopo, abbandono gli aceri per riprendere i faggi che riuscirono
ancora meglio delle querce.

Per farsi un'idea piu precisa di quell'eccezionale carattere, non bisogna dimenticare che
operava in una solitudine totale; al punto che, verso la fine della vita, aveva perso del
tutto I'abitudine a parlare. O, forse, non ne vedeva la necessita.

Nel 1933, ricevette la visita di una guardia forestale shalordita. 1l funzionario gli intimo
I'ordine di non accendere fuochi all'aperto, per non mettere in pericolo la crescita di
quella foresta naturale. Era la prima volta, gli spiegd quell'uomo ingenuo, che si vedeva
una foresta spuntare da sola. A quell'epoca, Bouffier andava a piantare faggi a dodici
chilometri da casa. Per evitare il viaggio di andata e ritorno, poiché aveva ormai
settantacinque anni, stava considerando la possibilita di costruirsi una casupola di pietra
sul luogo stesso dove piantava. Cio che fece I'anno seguente.

Nel 1935, una vera e propria delegazione governativa venne a esaminare la foresta
naturale. C'erano un pezzo grosso delle Acque e Foreste, un deputato, dei tecnici. Fu
deciso di fare qualcosa e, fortunatamente, non si fece nulla, tranne l'unica cosa utile:
mettere la foresta sotto la tutela dello Stato e proibire che si venisse a farne carbone.
Perché era impossibile non restare soggiogati dalla bellezza di quei giovani alberi in
piena salute. Esercito il proprio potere di seduzione persino sul deputato.

Un capitano forestale mio amico faceva parte della delegazione. Gli spiegai il mistero.
Un giorno della settimana seguente, andammo insieme a cercare Elzéard Bouffier. Lo
trovammo in pieno lavoro, a venti chilometri da dove aveva avuto luogo I'ispezione.
Quel capitano forestale non era mio amico per nulla. Conosceva il valore delle cose.
Seppe restare in silenzio. Offrii le uova che avevo portato in regalo. Dividemmo il nostro
spuntino in tre e restammo qualche ora nella muta contemplazione del paesaggio.
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La costa che avevamo percorso era coperta d'alberi che andavano da sei a otto metri di
altezza. Mi ricordavo l'aspetto di quelle terre nel 1913, il deserto... Il lavoro calmo e
regolare, l'aria viva d'altura, la frugalita e soprattutto la serenita dell'anima avevano
conferito a quel vecchio una salute quasi solenne. Era un atleta di Dio. Mi domandavo
quanti altri ettari avrebbe coperto d'alberi.

Prima di partire, il mio amico azzardo soltanto qualche suggerimento a proposito di certe
essenze alle quali il terreno sembrava adattarsi. Non insistette. «Per la semplice ragione»
mi spieg0 poi, «che quel signore ne sa piu di me». Dopo un‘ora di cammino, dopo che
I'idea aveva progredito in lui, aggiunse: «Ne sa di piu di tutti. Ha trovato un bel modo di
essere felice!»

E grazie a quel capitano che, non solo la foresta, ma anche la felicita di quell'uomo
furono protette. Fece nominare tre guardie forestali per quella protezione e le terrorizzo a
tal punto che rimasero sempre insensibili alle mazzette offerte dai boscaioli.

L'opera corse un grave rischio solo durante la guerra del 1939. Poiché le automobili
andavano allora col gasogeno, non c'era mai abbastanza legna. Cominciarono a tagliare
le querce del 1910, ma l'area era talmente lontana da tutte le reti stradali che I'impresa si
rivelo fallimentare dal punto di vista finanziario. Fu abbandonata. Il pastore non aveva
visto nulla. Era a trenta chilometri di distanza, e continuava pacificamente il proprio
lavoro, ignorando la guerra del '39 come aveva ignorato quella del '14.

Ho visto Elzéard Bouffier per l'ultima volta nel giugno del 1945. Aveva ottantasette
anni. Avevo ripreso la strada del deserto, ma adesso, nonostante la rovina in cui la guerra
aveva lasciato il paese, c'era una corriera che faceva servizio tra la valle della Durance e
la montagna. Misi sul conto di quel mezzo di trasporto relativamente rapido il fatto che
non riconoscessi piu i luoghi delle mie prime passeggiate. Mi parve anche che l'itinerario
mi facesse passare in posti huovi. Ebbi bisogno del nome di un villaggio per concludere
che invece mi trovavo proprio in quella zona un tempo in rovina e desolata. La corriera
mi deposito a VVergons.

Nel 1913, quella frazione di una dozzina di case contava tre abitanti. Erano dei selvaggi,
si odiavano, vivevano di caccia con le trappole; pit 0 meno erano nello stato fisico e
morale degli uomini preistorici. Le ortiche divoravano attorno a loro le case
abbandonate.

La loro condizione era senza speranza. Non avevano altro da fare che attendere la morte:
situazione che non dispone alla virtu.

Ora3 tutto era cambiato. L'aria stessa. Invece delle bufere secche e brutali che mi
avevano accolto un tempo, soffiava una brezza docile carica di odori. Un rumore simile a
quello dell'acqua veniva dalla cima delle montagne: era il vento nella foresta. Infine,
cosa piu sorprendente, udii il vero rumore dell'acqua scrosciante in una vasca. Vidi che
avevano costruito una fontana; l'acqua vi era abbondante e, cio che soprattutto mi
commosse, vidi che vicino a essa avevano piantato un tiglio di forse quattro anni, gia
rigoglioso, simbolo incontestabile di una resurrezione.

In generale, Vergons portava i segni di un lavoro per la cui impresa era necessaria la
speranza. La speranza era dunque tornata. Avevano sgomberato le rovine, abbattuto i
muri crollati e ricostruito cinque case. La frazione contava ormai ventotto abitanti, tra
cui quattro giovani famiglie. Le case nuove, intonacate di fresco, erano circondate da orti
in cui crescevano, mescolati ma allineati, verdure e fiori, cavoli e rose, porri e bocche di
leone, sedani e anemoni. Era ormai un posto dove si aveva voglia di abitare.

3 Completa:
Ora corrisponde all'anno ......
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Da Ii, proseguii a piedi. La guerra da cui eravamo appena usciti non aveva consentito il
rifiorire completo della vita, ma Lazzaro era ormai uscito dalla tomba. Sulle pendici piu
basse della montagna, vedevo i campicelli di orzo e segale in erba; in fondo alle strette
vallate, qualche prateria verdeggiava.

Sono bastati gli otto anni che ci separano da quell'epoca2 perché tutta la zona risplenda
di salute e felicita. Dove nel 1913 avevo visto solo rovine, sorgono ora fattorie pulite,
ben intonacate, che denotano una vita lieta e comoda. Le vecchie fonti, alimentate dalle
piogge e dalle nevi che la foresta ritiene, hanno ripreso a scorrere. Le acque sono state
canalizzate. A lato di ogni fattoria, in mezzo a boschetti di aceri, le vasche delle fontane
lasciano debordare I'acqua su tappeti di menta. | villaggi si sono ricostruiti poco a poco.
Una popolazione venuta dalle pianure, dove la terra costa cara, si € stabilita qui,
portando gioventu, movimento, spirito d'avventura. S'incontrano per le strade uomini e
donne ben nutriti, ragazzi e ragazze che sanno ridere e hanno ripreso il gusto per le feste
campestri. Se si conta la vecchia popolazione, irriconoscibile da quando vive
nell'armonia, e i nuovi venuti, piu di diecimila persone devono la loro felicita a Elzéard
Bouffier.

Quando penso che un uomo solo, ridotto alle proprie semplici risorse fisiche e morali, &
bastato a far uscire dal deserto quel paese di Canaan, trovo che, malgrado tutto, la
condizione umana sia ammirevole. Ma, se metto in conto quanto c'é voluto di costanza
nella grandezza d'animo e d'accanimento nella generosita per ottenere questo risultato,
I'anima mi si riempie d'un enorme rispetto per quel vecchio contadino senza cultura che
ha saputo portare a buon fine un'opera degna di Dio.

Elzéard Bouffier € morto serenamente nel 1947, all'ospizio di Banon.
(Jean Giono, L'uomo che piantava gli alberi, Firenze, Salani, 1996)

2 Completa:
Da quell'epoca corrisponde all'anno ......
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Attivita

A. Comprensione
Rispondi alle seguenti domande in modo chiaro e completo. Questa attivita ti serve per riprendere
alcuni elementi del testo necessari all'approfondimento successivo.

1. Quali sono i personaggi che compaiono in questo racconto?

2. Chi e il protagonista? Chiarisci le motivazioni che ti hanno permesso di individuarlo.
3. Chi narra la storia?

4. Quale vicenda viene narrata?

5. Come giudichi I'operato del protagonista?

B. Analisi

La vicenda si svolge sull'arco di diversi anni. Ti proponiamo un‘attivita che ti permetta di
ricostruire la vicenda in rapporto allo scorrere del tempo e di approfondire la scelta di vita attuata
dal personaggio.

1. Riprendi il testo e sottolinea gli elementi da cui emergono il carattere e le abitudini di vita del
personaggio. Questi elementi ti serviranno successivamente per tracciarne il profilo.

2. Individua e sottolinea sul testo gli indicatori temporali importanti che segnano I'evolversi della
vicenda e completa la seguente tabella riassuntiva.

Tempo Vicende narrate

Incontro del narratore con E. B.

ellissi temporale

I guerra mondiale

Ritorno del narratore e nuovo incontro

Incontri annuali regolari tra i due

Visita di una guardia forestale a E.B.

Visita di una delegazione governativa

Inizio della 11 guerra mondiale (rischio per le piantagioni)

ellissi temporale

Ultimo incontro

Morte di E.B.

ellissi temporale

Ritorno del narratore ai luoghi in cui e vissuto e ha operato E.B

3. Quali sono le motivazioni che spingono E. B. a compiere questa scelta di vita?
4. Quando E.B. inizia a piantare alberi?
5. In quale anno l'autore narra questa vicenda? Le scelte nell'uso dei tempi verbali ti permetteranno

di capire il momento in cui la storia é stata scritta. Argomenta la tua risposta tenendo conto di
queste scelte.
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6. In questo racconto lo scorrere del tempo & molto significativo perché ci permette di valutare in
profondita alcuni tratti del carattere del personaggio. Per tracciare un profilo del personaggio,
riprendi gli elementi che hai sottolineato (Analisi 1); costruisci un testo che organizzerai in
questo modo:

I capoverso: breve presentazione del personaggio in base ai dati che hai individuato nella prima
parte del racconto;

Il capoverso: esposizione delle vicende che lo hanno condotto a cambiare vita;

I11 capoverso: esposizione della vita che ha condotto per circa quarant'anni;

IV capoverso: riflessione sui tratti salienti del carattere (per stendere questo capoverso dovrai
riferirti ad elementi che puoi reperire direttamente nel testo ma anche all'immagine che
indirettamente ti sei fatto del personaggio).

oppure

| capoverso: breve presentazione del personaggio in base ai dati che hai individuato nella
prima parte del racconto;

Il capoverso: esposizione delle vicende che lo hanno condotto a cambiare vita;

111 capoverso: esposizione della vita che ha condotto per circa quarant'anni.

Nell'elaborazione del tuo testo tieni conto che tutti i dati relativi alla vita del personaggio dovranno
essere coerentemente completati con i tratti del carattere che emergono direttamente o
indirettamente dal testo (rapporto con la natura, con il tempo, semplicita, tranquillita, motivi
profondi del suo lavoro quotidiano, ...)

Per il docente

Lavoro di gruppo

I gruppo
Ripercorrete il testo prendendo nota delle informazioni relative agli abitanti della zona dall'inizio
alla fine del racconto ed elaborate delle osservazioni sui cambiamenti avvenuti.

Il gruppo
Ripercorrete il testo prendendo nota delle informazioni relative all'ambiente in cui si svolgono le
vicende narrate ed elaborate delle osservazioni sui cambiamenti avvenuti.

Insieme

Riflettete su:

1. il rapporto iniziale tra il personaggio, gli abitanti della regione e I'ambiente;

2. il rapporto tra la trasformazione dell'ambiente e il cambiamento degli abitanti;
3. il ruolo di Elzéard Bouffier in queste trasformazioni;

4. la posizione del narratore rispetto alla scelta di vita di Elzéard Bouffier.
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato
delle parole che non conosci.

La bilancia dei Balek

Nel paese dei miei nonni, la maggior parte delle persone viveva del lavoro di
gramolatural del lino. Da cinque generazioni respiravano la polvere dei gambi spezzati;
si lasciavano uccidere lentamente, razze pazienti e serene che mangiavano formaggio di
capra, patate e, qualche volta, ammazzavano un coniglio. La sera filavano e lavoravano
la lana nelle loro stanzette, cantavano, bevevano infuso di foglie di menta ed erano
felici. Di giorno gramolavano il lino con vecchie macchine, in mezzo alla polvere e al
calore che veniva dalle stufe, senza nessun riparo, perché i fili asciugassero presto. Nelle
loro stanze c'era un solo letto, fatto come un armadio che era riservato ai genitori e i
bambini dormivano intorno, su delle panche. La mattina, le camere erano piene
dell'odore della zuppa fatta di farina, grasso e acqua, la domenica c'era lo sterz! e i visi
dei bambini diventavan rossi di gioia quando, in giorni particolarmente solenni, il nero
caffe di ghiande si tingeva di chiaro, sempre piu chiaro per il latte che la mamma
sorridendo versava nelle loro grandi tazze.

I genitori andavano presto al lavoro: ai bambini si lasciavano da fare le faccende di
casa; loro spazzavano la stanzetta, mettevano in ordine, lavavano i piatti e pelavano le
patate, preziosi frutti giallognoli di cui dovevano poi far vedere la buccia sottile per
dissipare il sospetto di essere stati sconsiderati o sciuponi. Se i bambini avevano finito la
scuola, dovevano andare nei boschi a raccogliere funghi ed erbe, il mughetto di bosco, il
timo, il kiimmel?, la menta e anche la digitale e in estate, quando avevano tagliato il
fieno dei loro campi, ne raccoglievano i fiori. Un pfennig? per un chilo di fiori di fieno
che, in citta, nelle farmacie si vendevano a venti pfennig il chilo, alle signore nervose. |
funghi erano preziosi: valevano venti pfennig il chilo e in citta, nei negozi, si pagavano
un marco e venti. In autunno, quando l'umidita faceva spuntare i funghi dalla terra, i
bambini andavano lontano, nell'oscurita verde dei boschi; quasi ogni famiglia aveva il
suo posto segreto dove raccoglieva i funghi, posti tramandati sottovoce di generazione
in generazione.

I boschi appartenevano ai Balek e anche i maceri, e i Balek avevano, nel villaggio di
mio nonno, un castello; la moglie del capofamiglia aveva una sua stanzetta vicino alla
cucina dove portavano il latte, in cui si pesavano e pagavano i funghi, le erbe e i fiori del
fieno. La sul tavolo c'era la grande bilancia dei Balek, un oggetto antico, dipinto, pieno
di ghirigori in bronzo dorato, davanti alla quale gia si erano presentati i nonni di mio
nonno, coi cestini dei funghi e i sacchetti dei fiori del fieno nelle loro manine sporche di
bimbi. E stavano attenti, ansiosi a guardare quanti pesi avrebbe messo sulla bilancia la
signora Balek perché la lancetta oscillante arrivasse proprio al segno nero, questa sottile
linea della giustizia che doveva venir ridipinta ogni anno. La signora Balek prendeva poi
il grosso libro con il dorso di pelle marrone, scriveva il peso e pagava, pfennig e
groschené e di rado, molto di rado, un marco.

1 gramolatura: operazione della gramola, una macchina che separava le fibre legnose da quelle tessili del lino.
1 sterz: polenta di grano saraceno che veniva sbriciolata nelle tazze di caffe.

2 kiimmel: comino, una pianta i cui semi aromatici sono usati in cucina.

3 pfennig: moneta pari a un centesimo di marco.

5> maceri: vasche usate per deporvi il lino a macerare.

6 groschen: grosso, moneta da 10 pfennig.



E guando mio nonno era bambino c'era un grosso vaso di caramelle di arancio e di
limone, di quelle che costavano un marco al chilo. Se la signora Balek - moglie del
capofamiglia e padrona - era di buon umore, prendeva dal vaso una caramella e ne dava
una per uno ai bambini e i visi dei bambini diventavano rossi di gioia, rossi come
guando la mamma in giorni particolarmente solenni versava il latte nelle loro grandi
tazze da caffe, il latte che faceva il caffé chiaro, sempre piu chiaro finché diventava
biondo come le trecce delle ragazze.

Una delle leggi che i Balek avevano dato al villaggio era: nessuno deve avere in casa
una bilancia. La legge era vecchia tanto che nessuno sapeva piu quando e come essa
fosse sorta, ma bisognava rispettarla, perché chi la violava sarebbe stato licenziato dal
lavoro della gramolatura del lino, da lui non avrebbero piu comprato né funghi, né timo,
né i fiori del fieno e la potenza dei Balek era tale che anche nei villaggi vicini nessuno
gli avrebbe dato lavoro né comprato da lui le erbe del bosco.

Ma da quando i nonni di mio nonno avevano raccolto da bambini i funghi e li avevano
dati per pochi soldi perché nelle cucine della gente ricca di Praga profumassero I'arrosto
0 potessero venir nascosti e cotti in pasticci, da allora nessuno aveva pensato di violare
questa legge.

Per la farina c'erano le misure di legno, le uova si potevano contare, la roba filata
misurare a braccia; del resto la vecchia bilancia dei Balek coi ghirigori in bronzo dorato
non faceva l'effetto di non essere giusta e cinque generazioni avevano affidato alla sua
oscillante lancetta nera quanto avevano raccolto con zelo infantile nel bosco. Fra queste
persone silenziose ce n'erano anche alcune che disprezzavano la legge, alcune piu
prepotenti che desideravano ardentemente di guadagnare in una notte piu di quanto
potessero guadagnare in un mese intero nella fabbrica di lino, ma neppure a una di
quelle sembro fosse mai venuta l'idea di comprare o fabbricarsi una bilancia.

Mio nonno era il primo che fosse ardito abbastanza da controllare la giustizia dei
Balek che abitavano al castello, avevano due carrozze, mantenevano un giovane del
villaggio a studiare teologia nel seminario di Praga, da cui ogni mercoledi il parroco
andava per giocare ai tarocchi’. A Capodanno ricevevano la visita d'omaggio del
capitano del distretto con lo stemma del Kaiser8 sulla carrozza e il Kaiser li aveva fatti
nobili, a Capodanno del 1900.

Mio nonno era intelligente e diligente; continuo a cercare i funghi nei boschi, come
prima di lui avevano fatto i bambini della sua razza, arrivando fino alla macchia dove,
secondo la saga?®, abita Bilgan il gigante che veglia sul tesoro dei Balder.

Mio nonno non aveva paura di Bilgan: penetrava nella macchia gia da ragazzino,
portava a casa gran bottino di funghi, trovava addirittura tartufi che la signora Balek
calcolava trenta pfennig ogni mezzo chilo. Mio nonno annotava sul retro di un foglio di
calendario tutto quello che portava ai Balek: ogni mezzo chilo di funghi, ogni grammo
di timo e con la sua scrittura infantile scriveva a destra quello che aveva ricevuto: da
sette a dodici anni scarabocchio con la sua scrittura incerta ogni pfennig e quando ebbe
dodici anni, venne I'anno 1900 e i Balek regalarono ad ogni famiglia del villaggio,
perché il Kaiser li aveva fatti nobili, centoventicinque grammi di caffé vero, di quello
che viene dal Brasile: agli uomini birra gratis e anche tabacco.

Al castello ci fu una gran festa, molte carrozze sostavano nel viale di pioppi che porta
dall'ingresso al castello. Il giorno prima della festa venne distribuito il caffe nella

7 giocare ai tarocchi: gioco eseguito con 56 carte, divise in semi, e 22 carte figurate (i tarocchi).

8 Kaiser: I'imperatore germanico (dal lat. Caesar, "Cesare"). All'epoca in cui si svolgono i fatti era Kaiser Guglielmo
.

9 saga: racconto epico e leggendario.
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piccola stanza in cui stava, gia da quasi cent'anni, la bilancia dei Balek, che adesso si
chiamavano Balek von Bilgan perché, secondo la saga, Bilgan il gigante avrebbe dovuto
avere un gran castello la dove c'erano le case dei Balek. Mio nonno mi ha raccontato
spesso come fosse andato, dopo la scuola, a prendere il caffé per quattro famiglie: per i
Cech, i Weidler, i Wohla e per la sua, i Brucher. Era il pomeriggio prima di San
Silvestro, bisognava adornare le stanze, fare i dolci e non si voleva rinunciare a quattro
ragazzini in una volta, far fare a ciascuno la strada fino al castello per prendere
centoventicinque grammi di caffé. E cosi mio nonno stava seduto sulla stretta panca di
legno, nella piccola stanza dei Balek e si faceva contare da Gertrud, la ragazza di
servizio, i pacchetti gia fatti da centoventicinque grammi; quattro pacchetti, e guardava
la bilancia sul cui piatto di sinistra era rimasto il peso da mezzo chilo. La signora Balek
von Bilgan era occupata nei preparativi della festa. Quando Gertrud volle prendere il
vaso delle caramelle per darne una a mio nonno, si accorse che era vuoto: veniva
riempito una volta all'anno, ne conteneva un chilo, di quelle da un marco.

Gertrud disse ridendo: «Aspetta, prendo quelle nuove» e mio nonno resto davanti alla
bilancia con i quattro pacchetti da centoventicinque grammi che erano stati
impacchettati e incollati alla fabbrica, resto davanti alla bilancia su cui qualcuno aveva
lasciato il peso da mezzo chilo e mio nonno prese i quattro pacchetti, li mise nel piatto
vuoto della bilancia e il suo cuore batté forte quando vide che la lancetta della giustizia
rimaneva a sinistra del segno, che il piatto con il peso da mezzo chilo restava in basso e
il mezzo chilo di caffé restava in aria, abbastanza in alto. Il suo cuore batté piu forte,
come se nel bosco, dietro un cespuglio, avesse aspettato Bilgan il gigante: cerco nelle
tasche dei sassolini che portava sempre con sé per tirare con la fionda agli uccelli che
beccavano i cavoli di sua madre - tre, quattro, cinque sassolini dovette mettere vicino ai
pacchetti di caffe perché il piatto della bilancia con il peso da mezzo chilo si alzasse e
finalmente I'ago della bilancia coincidesse esattamente con la lineetta nera. Mio nonno
prese il caffé dalla bilancia, avvolse i cinque sassolini nel suo fazzoletto e quando
Gertrud ritorno con il grosso sacchetto pieno di caramelle, che doveva bastare un altro
anno a far diventare rossi di gioia i volti dei bambini, e rovescio nel vaso le caramelle -
che sembrarono una gragnuolal® - il ragazzino pallido era ancora la e sembrava che non
fosse cambiato nulla. Mio nonno prese soltanto tre pacchetti, e Gertrud guardo stupita e
spaventata il ragazzino pallido che butto la caramella per terra, la calpesto e poi disse:
«Voglio parlare con la signora Balek». «Balek von Bilgan, prego» disse Gertrud.

«Bene, Balek von Bilgan» ma Gertrud rise e lui torno al villaggio nel buio, porto il
caffé ai Cech, ai Weidler, e ai Wohla il loro caffe e diede ad intendere che doveva
ancora andare dal Parroco. Invece, coi suoi cinque sassolini nel fazzoletto, cammino nel
buio della notte. Bisogno che camminasse molto prima di trovare chi avesse una
bilancia, chi potesse averla. Nei villaggi di Blaugau e di Bernau non c'era nessuno che
ne avesse una, lo sapeva, e li attraverso, finché dopo due ore di marcia non arrivo nella
piccola cittadina di Dielheim dove abitava il farmacista Honig.

Dalla casa di Honig veniva il profumo di frittelle calde e il fiato di Honig, quando
aperse la porta al ragazzino intirizzito odorava gia di punchl. Egli aveva fra le labbra
sottili il sigaro bagnato, trattenne per un attimo le mani fredde del ragazzino e chiese:
«Beh, i polmoni di tuo padre sono peggiorati?». «No, non vengo per la medicina,
volevo...». Mio nonno slego il fazzoletto, tird fuori i cinque sassolini, li tese a Honig e
disse: «Vorrei che mi pesaste questi». Guardo impaurito nel viso di Honig e poiché

10 gragnuola: una piccola grandinata.
11 punch: bevanda calda preparata con rum o altri liquori, acqua, zucchero e una scorza di limone.
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Honig non diceva niente, non si arrabbiava e nemmeno domandava qualcosa, mio nonno
disse: «E quello che manca alla giustizia». Mio nonno si accorse allora, entrando nella
stanza riscaldata quant'erano bagnati i suoi piedi. La neve era entrata nelle sue scarpe
povere e nel bosco i rami avevano scosso su di lui la neve che adesso si scioglieva, e lui
era stanco, e aveva fame e comincio improvvisamente a piangere perché gli vennero in
mente tutti i funghi, le erbe aromatiche e i fiori che erano stati pesati sulla bilancia in cui
cinque sassolini mancavano al peso giusto. E quando Honig, scuotendo la testa, con i
cinque sassolini in mano, chiamod sua moglie, nella mente di mio nonno passarono le
generazioni dei suoi genitori, dei suoi nonni, che avevano dovuto lasciare tutti i loro
funghi, tutti i loro fiori sulla bilancia, fu sommerso come da una grande ondata di
ingiustizia e comincio a piangere ancora piu forte. Si sedette, senza che nessuno glielo
dicesse, su una delle seggiole nella stanza di Honig, non vide nemmeno le frittelle, la
tazza di caffe caldo che la buona e grassa signora Honig gli aveva messo davanti, e
smise di piangere solo quando Honig ritorno dal negozio e scuotendo i sassolini nella
mano, disse a sua moglie: «Cinquantacinque grammi esatti».

Mio nonno ritorno indietro per il bosco, due ore e mezza di cammino; a casa si lascio
bastonare, tacque e quando gli chiesero del caffé non disse una parola; per tutta la sera
fece i conti sul suo foglietto, su cui aveva annotato tutto quello che aveva consegnato
alla signora Balek von Bilgan e quando suond mezzanotte e dal castello si sentirono gli
scoppi dei petardi e in tutto il villaggio urla e tintinnii di sonagli, dopo che la famiglia si
era abbracciata e baciata, disse nel silenzio che seguiva il nuovo anno: «lI Balek mi
devono diciotto marchi e trentadue pfennig». E pensava di nuovo ai molti bambini del
villaggio, pensava a suo fratello Fritz, che aveva raccolto tanti funghi, pensava a sua
sorella Ludmilla, pensava alle centinaia di bambini tutti che avevano raccolto funghi per
i Balek, erbe aromatiche e fiori di fieno e questa volta non pianse, ma racconto invece ai
genitori e ai fratelli la sua scoperta.

Quando i Balek von Bilgan, il primo dell'anno andarono in chiesa per l'ufficio solenne
con il nuovo stemma - un gigante accovacciato sotto un abete - in blu e oro gia sulla
carrozza, videro che la gente li fissava con visi duri shiancati e pallidi. Al villaggio, si
erano aspettati ghirlande, la mattina un saluto musicale, gridi di evviva e di giubilo, ma
il villaggio, mentre lo attraversavano, sembrava morto, e in chiesa si volgevano contro
di loro i pallidi visi della gente, muti e nemici. Quando il parroco sali sul pulpito per
tenere la predica solenne, senti la freddezza dei visi di solito cosi tranquilli e sereni,
raffazzono a fatica la sua predica e torno all'altare grondante di sudore. E quando i
Balek von Bilgan dopo la messa abbandonarono la chiesa, passarono attraverso una
schiera di visi muti e pallidi. La giovane signora Balek von Bilgan si fermo pero davanti
alle panche dei bambini, cerco il viso di mio nonno, il piccolo, pallido Franz Brucher, e
gli domando, in chiesa: «Perché non hai preso il caffé per tua madre?». «Perché Lei mi
deve tanti soldi quanti ne bastano per cinque chili di caffe.» E tird fuori dalla tasca i
cinque sassolini, li tese alla giovane signora e disse: «Cosi tanto, cinquantacinque
grammi mancano a un mezzo chilo della Sua giustizia». E prima ancora che la signora
potesse dire qualcosa gli uomini e le donne, in chiesa intonarono il canto: «O Signore, la
giustizia della terra ti ha ucciso...».

Mentre i Balek erano in chiesa, Wilhelm Wohla, il prepotente, era entrato nella
piccola stanza, aveva rubato la bilancia e il grosso libro pesante rilegato in pelle, in cui
era annotato ogni chilo di funghi, ogni chilo di fiori di fieno, tutto quanto era stato
comprato dai Balek nel villaggio. L'intero pomeriggio di Capodanno gli uomini del
villaggio restarono nella stanza dei miei bisnonni e contarono, contarono contarono un
decimo di tutto quello che era stato comprato, ma quando ebbero contate molte migliaia
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di talleri2 e non erano ancora arrivati alla fine, vennero i gendarmi del capitano del
distretto, entrarono sparando e pungendo di baionetta nella stanza dei miei bisnonni e
ripresero con forza la bilancia e il libro. La sorella di mio nonno, la piccola Ludmilla,
venne uccisa, furono feriti un paio di uomini e uno dei gendarmi venne pugnalato da
Wilhelm Wohla, il prepotente.

La sommossa non fu solo nel nostro villaggio, ma anche a Blaugau e a Bernau e per
una settimana non si lavoro nelle fabbriche di lino. Vennero molti gendarmi e gli uomini
e le donne furono minacciati di prigione e i Balek costrinsero il parroco a dimostrare
che I'ago della giustizia oscillava come doveva. E gli uomini e le donne tornarono nelle
fabbriche di lino, ma nessuno andod a scuola per vedere il parroco: era solo triste e
indifeso, con i suoi pesi, la bilancia e i sacchetti del caffe. | bambini raccolsero ancora
funghi, raccolsero ancora timo, fiori di fieno e digitale, ma ogni domenica, appena i
Balek entravano in chiesa, si intonava: «O Signore, la giustizia della terra, ti ha ucciso»,
finché il capitano del distretto non fece bandire in tutti i villaggi che era proibito cantare
questo inno. | genitori di mio nonno dovettero lasciare il villaggio, la tomba fresca della
loro piccola: si misero a intrecciare cesti di vimini, non restarono a lungo in nessun
luogo perche li addolorava vedere come dappertutto il pendolo della giustizia battesse
falso e sbagliato.

Dietro il carro che strisciava lentamente sulla strada, si tiravano dietro le loro magre
capre e chi passava vicino al carro poteva sentire qualche volta dentro cantare: «O
Signore, la giustizia della terra ti ha ucciso». Chi li voleva ascoltare poteva sentire la
storia di Balek von Bilgan alla cui giustizia mancava un decimo. Ma quasi nessuno li

stava a sentire.
(Heinrich B6ll, Racconti umoristici e satirici, Bompiani, Milano,1983)

12 talleri: grossa moneta d'argento usata fin dal Quattrocento in alcuni Stati germanici.
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Attivita
Attivita 1
Dopo aver letto attentamente il racconto rispondi, sotto forma di appunti personali, alle
seguenti domande che hanno lo scopo di farti riflettere sui temi principali del testo. | tuoi
appunti ti serviranno per la stesura del breve testo che ti viene richiesto alla fine di ogni
fase di lavoro.

Fase 1

1. Come si guadagnava da vivere la maggior parte delle persone al tempo del nonno del
narratore?

2. Gli adulti non guadagnavano a sufficienza per mantenere le loro famiglie. Chi e come
integrava le loro entrate?

3. Come vivevano i bambini ai tempi del nonno del narratore?

Scrivi
Descrivi brevemente I'ambiente in cui si situa la vicenda, tenendo conto delle tre domande
precedenti.

Fase 2

1. Nel paese del nonno del narratore tutti si trovavano a vivere nelle stesse condizioni? Se
no, chi godeva di particolari privilegi?

2. Le persone che godevano di privilegi quali attivita praticavano? Quali amicizie
coltivavano? Che tipo di vita conducevano?

Scrivi
Descrivi brevemente la vita condotta da coloro i quali godevano di privilegi.

Fase 3

1. Le domande precedenti ti hanno aiutato a rilevare che nell'ambiente in cui viveva il
nonno del narratore vi sono due mondi separati: c'é chi detiene il potere e chi il potere
lo subisce.
In che modo si manifesta questo potere?

2. Attraverso quale strumento viene amministrato il potere?

3. Cosa rappresenta ancora oggi questo strumento, utilizzato nel racconto come simbolo?

4. Quale legge permette ai Balek di utilizzare in maniera fraudolenta questo strumento?
Chi I'ha stabilita?

Scrivi
Presenta il rapporto esistente tra i due mondo.

Fase 4

1. Perché il popolo accetta questa legge?

2. Chi scopre I'imbroglio? In che modo lo scopre? Come reagisce?
Scrivi

Racconta la vicenda che porta alla denuncia dell'imbroglio.
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Fase 5

1. Quale reazione ha il popolo di fronte alla denuncia?

2. Quale reazione hanno i Balek? Da chi sono sostenuti?

3. Come finisce la vicenda per il popolo e per la famiglia direttamente coinvolta?

Scrivi

Narra brevemente la conclusione della vicenda.

Attivita 2

1. Rispondi in modo preciso alla seguente domanda.

Qual ¢ il tema del racconto?

2. Elabora una breve presentazione del racconto indirizzata a un compagno che non lo ha
mai letto. Nella parte iniziale della presentazione, definisci il tema intorno cui ruota la
vicenda narrata,

Potresti per esempio iniziare il tuo testo in questo modo:

In questo racconto viene trattato il tema ..........
Infatti .....
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Leggi attentamente il racconto e, aiutandoti con il dizionario, annota a margine il significato
delle parole che non conosci.

Caruso

La luce e il buio continuarono ad alternarsi; il tempo continuo a trascorrere. Arrivo un
anno in cui la luna era piu grande del normale, soprattutto d'estate, e se ne stava sospesa
sopra le montagne irraggiando una luce rossastra: un brutto presagio, secondo cio che
dissero i vecchi. Un presagio di guerra; e la guerra, infatti, incombeva. La citta, che un
tempo aveva «ballato» a tutte le guerre d'Europa, divento cupa e silenziosa, quasi volesse
scongiurare in quel modo il ritorno dell'antica sciagura. Ignoro i cortei degli studenti che
venivano sotto il municipio a gridare insulti contro i crucchi; e non si inflammo
nemmeno per il discorso, al teatro Civico, di un rappresentante degli italiani costretti a
vivere di la dalle frontiere, sotto il dominio di quei nostri antichi nemici. Poi, pero, gli
eventi precipitarono. Sui muri della citta alta apparvero i primi manifesti che dicevano di
non parlare con gli sconosciuti e di denunciare le persone sospette; nelle cassette della
posta arrivarono le prime cartoline della «mobilitazione», e gli animi - tutti gli animi - si
accesero. Nei quartieri abitati prevalentemente da operai, e soprattutto in quello «dei
ladri e degli assassini»!, si fecero comizi contro la guerra dei padroni e s'invoco lo
sciopero generale, anzi: totale, che la fermasse in ogni parte del mondo. Ricomparvero le
bandiere rosse in quelle stesse piazze, dove per molti mesi si erano viste soltanto le
bandiere tricolori, e ci fu qualche tafferuglio con la polizia, qualche scaramuccia con gli
studenti; ma un bel giorno - o, a seconda dei punti di vista: un brutto giorno - i giornali
annunciarono che eravamo in guerra, e tutto fini come per un incantesimo. Le bandiere
rosse sparirono, i comizi cessarono, le scritte sui muri vennero cancellate e la citta torno
a chiudersi nella sua corazza di silenzio e di apparente imperturbabilita. Dalla stazione
ferroviaria incominciarono a partire i primi treni carichi di soldati, e dopo qualche
settimana sui portoni delle case si videro i primi «lutti tricolori» dei caduti in guerra, ma
soltanto nelle strade della citta alta; nei quartieri operai, il nastro con i colori della
bandiera nazionale veniva buttato via dai parenti del defunto, o veniva chiuso dentro a
un cassetto. Discorsi contro la guerra, pero, non se ne sentivano piu da nessuna parte; le
riunioni e le manifestazioni di piazza erano proibite, I'orario di chiusura dei circoli e dei
ritrovi era stato anticipato e gli unici passi che si sentivano risuonare, di notte in tutte le
strade, erano quelli cadenzati dei carabinieri di ronda. Anche i frequentatori abituali
delle osterie avevano imparato a tenere a freno la lingua, dopo che la voce pubblica
aveva riferito i primi casi di ubriaconi condannati dai tribunali di guerra per «discorsi
disfattisti». Un velo di paura, come una polvere impalpabile, copriva tutto e perfino il
paesaggio; gli edifici sembravano un po' piu grigi che in passato, gli alberi sui bastioni
un po' meno verdi, le montagne un po' piu appartate e un po' piu velate...

La nostra protagonista? era silenziosa. | primi tra i suoi abitanti ad andare al fronte
erano stati il portinaio Eraldo Fortis e il professor Alessandro Annovazzi: che aveva
appena compiuto il servizio militare obbligatorio, ed era un ufficiale di complemento.
Poi era partito il giovane Amedeo Pignatelli, e la signora Allegra sua madre aveva
affrontato I'avvocato Costanzo sulle scale di casa e gli aveva fatto una terribile scenata,

1...quello (quartiere) «dei ladri e degli assassini»: & il nuovo quartiere che era cresciuto disordinatamente alla periferia
della citta.

2 La nostra protagonista: l'autore si riferisce alla casa, che & la "protagonista” del romanzo Cuore di pietra . La sua
storia inizia nella seconda meta dell'ottocento e termina ai nostri giorni.
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accusandolo di essere il solo responsabile per tutto cio che sarebbe successo al loro
figlio! Se avesse messo a frutto i suoi appoggi politici - aveva gridato la signora Allegra
al marito da cui viveva divisa - e avesse offerto un po' di soldi ai dottori della visita di
leva, il loro ragazzo sarebbe rimasto in famiglia, come tanti altri che citava per nome: il
Tizio, il Caio, il cugino del Caio... (Il pover'uomo era impallidito. Aveva cercato di
rispondere alle accuse della moglie, ma non era riuscito a interrompere le sue urla e si
era limitato a balbettare: «Tu deliri...»). Dopo Amedeo, erano salite su un treno per il
fronte, vestite da crocerossine, Lina e Laura Vellani, le due figlie nubili di Maria
Avvocata Pignatelli e di suo marito Alberto Vellani: di cui non abbiamo avuto occasione
di parlare fino a questo momento, e di cui non ci occuperemo granché nemmeno in
futuro. E poi, ancora, la macchina della guerra aveva continuato a macinare persone di
ogni eta e di ogni condizione sociale: due aiutanti di studio dell'avvocato Costanzo, un
cameriere, il giardiniere e fuochista Vincenzo... Per ultimo, quando aveva compiuto
diciott'anni, era partito Ercole Pignatelli, il figlio del ragionier Ettore: che i lettori, forse,
ricorderanno d'aver conosciuto bambino mentre ascoltava le filastrocche dei Lapponi
stando seduto sulle ginocchia della madre, e che aveva atteso con impazienza il suo
turno di andare in guerra perché si era convinto - chissa per quale motivo! - che anche la
guerra fosse un gioco, il piu bel gioco del mondo...

Ad abitare la grande casa sui bastioni erano rimasti un gruppetto di vivi e due
fantasmi, particolarmente fastidiosi e ingombranti: quello di Giuliano Pignatelli® e
quello dell'Esploratore4 , che accoglieva i visitatori con la sua lapide collocata sopra
I'ingresso e poi, quando erano all'interno dell'edificio, rallegrava le loro narici con le
esalazioni dei suoi animali impagliati. Il fantasma dell'Esploratore, in particolare,
sembrava essere diventato il vero padrone della casa e fino a quel momento non c'era
stato modo di liberarsene, regalando tutte le sue collezioni e tutte le sue carte a chiunque
le volesse prendere: un museo, una universita, un ente qualsiasi... («lo, per me, - diceva a
volte l'avvocato Costanzo, - butterei tutto in una discarica: ma sarebbe uno scandalo»).
Gli animali si sfarinavano e tarlavano; i fili delle cuciture marcivano e si spezzavano
dentro la loro pelle, gli occhi di vetro uscivano dalle orbite, le parti ancora corrompibili
si corrompevano, esalando miasmi cimiteriali che attraverso i soffitti e le finestre
penetravano negli appartamenti ai piani superiori e impregnavano tutto: i piatti dove si
mangiava, i letti in cui si dormiva, i muri delle stanze dove si viveva... Per trasferire le
collezioni dell'Esploratore in una sede piu adatta si era perfino progettato di fondare,
nella citta di fronte alle montagne, un museo tutto per loro, di scienze naturali e di
qualcos'altro (forse, di antropologia...); e la faccenda, sostenuta dal nuovo direttore della
banca cioé dal commendator Ettore Pignatelli cugino dell'Eroe5, sembrava prossima a
realizzarsi. Poi pero era arrivata la guerra a bloccare ogni spesa e ogni iniziativa; e,
finché sulle montagne avessero continuato a sparare i cannoni - diceva l'avvocato
Costanzo, allargando le braccia - in citta non sarebbe successo piu niente: tutto sarebbe
rimasto fermo! Anche il fantasma dello studente Giuliano Pignatelli, pur essendo un po'
meno fastidioso di quello dello zio, continuava ad aleggiare sulla casa e sui pensieri di
chi ci viveva. | suoi genitori erano invecchiati, e non solo nell'aspetto fisico: sua madre,
la signora Allegra, si era ritirata nel suo appartamento e non voleva piu uscirne, e suo
padre, I'avvocato Costanzo, era diventato un uomo noiosissimo, che ripeteva sempre le
stesse parole e gli stessi discorsi, come un disco inceppato. L'Isotta Fraschini era ferma

3 Giuliano Pignatelli: figlio dell'avvocato Costanzo, morto in duello a Torino.

4 Esploratore: si tratta di Giacomo Pignatelli, fratello dell'avvocato Costanzo, che era morto in Africa e che aveva
lasciato la sua ricca collezione di animali impagliati alla famiglia.

5 Eroe: altro termine ironico con cui si designa, nel romanzo, Giacomo Pignatelli.
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in garage sotto un dito di polvere, e le imprese del seduttore avevano lasciato il posto a
un'unica relazione, fatta di abitudini, con la vedova di un suo vecchio compagno di studi.
Infine, le cronache della grande casa registrano proprio in quegli anni la presenza di un
uomo sopravvissuto a se stesso - cioe, in pratica, di un terzo fantasma - e tenuto chiuso
in una soffitta. L'ex deputato Antonio Annovazzi, dopo essere stato sconfitto alle
elezioni da un candidato socialista, aveva incominciato a commettere certe stranezze che
secondo la «Gazzetta» erano dovute al dispiacere per la perdita del seggio, e secondo i
medici a «demenza senile» (arteriosclerosi). Per impedirgli di compiere chissa cosa, e
per salvargli la reputazione, la signora Maria Maddalena - dopo molte discussioni con i
familiari, dubbi e lacrime - si era decisa a rinchiuderlo. Lui, perd, a volte riusciva a
scappare e vagava per la citta silenziosa e deserta, oppure dava in escandescenze:
gridava frasi senza senso, si toglieva i calzoni...

Anche la casa partecipava alla guerra. In un salone al primo piano, le signore del
«comitato patriottico» della citta alta organizzavano recite e tombole di beneficenza per
le vedove e gli orfani dei caduti, e raccoglievano indumenti da mandare al fronte:
soprattutto calze e guanti di lana, di cui i nostri soldati sembravano avere un bisogno
incontenibile, ma anche maglie, mutande e cuffie. Un'importante attivita del comitato, la
corrispondenza con i soldati italiani prigionieri dei crucchi, era stata affidata alla
signorina Orsola Pignatelli; che in tre anni scrisse piu di duemila lettere - due al giorno! -
e ne ebbe in cambio ringraziamenti, benedizioni e una curiosa avventura. Dopo la fine
della guerra: una mattina, la nostra matura zitella si vide comparire davanti un
giovanottone basso e tozzo, con le sopracciglia nere e folte unite al di sopra del naso e
un pacchetto di lettere tra le mani, che le disse: «Sono Vitaldo Capacchione. Cerco la
signorina Orsola». Manco poco che gli venisse un colpo a tutt'e due: a lei, per lo
spavento di trovarsi davanti, in carne ed ossa, uno dei suoi corrispondenti piu assidui e
piu disperati; e a lui, che aveva tenuto nascosto il suo sogno d'amore e se lo era coltivato
per anni, nel campo di prigionia, senza pensare che quella «signorina» delle lettere
potesse essere una donna grigia e flaccida, dell'eta di sua madre...

Quando il portinaio Eraldo Fortis ebbe la sua prima licenza, dopo quasi due anni di
guerra, gli abitanti della grande casa lo festeggiarono con tanto entusiasmo, che non
avrebbero potuto fare di piu e di meglio per un loro congiunto. Perfino la signora Allegra
si materializzo sullo scalone, cosi magra e gialla che sembrava uno spettro, per
chiedergli notizie di suo figlio Amedeo: come se la guerra si fosse combattuta in un
posto soltanto, e quel posto fosse stato un piccolo villaggio dove si sapeva tutto di tutti!
«Mi dispiace, signora, - disse il portinaio; - ma credo proprio che suo figlio si trovi in
un‘altra parte del fronte. Siamo in tanti, sa: c'é chi dice che siamo un milione, e chi
ancora di piu...» Maria Maddalena e Maria Avvocata, in poche ore, organizzarono un
incontro pubblico con il loro reduce nel salone del comitato patriottico, pieno di bandiere
tricolori e di manifesti di propaganda per il «fronte interno». Il portinaio racconto la sua
guerra: quella guerra di cui poteva parlare per esperienza diretta, delle trincee e delle
stazioni telefoniche in trincea, a cui era stato assegnato quando i suoi superiori - disse -
si erano resi conto di avere a che fare, se non proprio con un inventore, con un uomo
dotato di un naturale talento per le cose tecniche. Tra le avventure vissute in guerra dal
sergente Fortis c'era un incontro con il comandante in capo delle truppe italiane: quel
generalissimo Cadorna, su cui circolava la canzoncina disfattista «el general Cadorna el
mangia el bev el dorma», e lui invece se lo era trovato davanti all'improvviso alle sei di
mattina, senza altri accompagnatori che il suo capitano. Un‘altra avventura era stata
quando aveva dovuto far parte di un plotone che aveva fucilato quattro nostri soldati,
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colpevoli di essersi nascosti durante un assalto; ma questa non era una storia da potersi
raccontare alle dame e ai dami del comitato patriottico, e il portinaio lo sapeva. Lui
stesso, del resto, se avesse potuto dimenticarla, se ne sarebbe dimenticato piu che
volentieri.

«Raccontateci un episodio della vostra vita in trincea, disse un uomo gia avanti negli
anni. - Un fatto qualsiasi, che per qualche minuto ci dia I'impressione di essere laggiu
insieme ai nostri ragazzi. Qualcosa che avete visto con i vostri occhi, e che non
dimenticherete tanto facilmente...».

Il portinaio ebbe un momento di esitazione, penso: cosa gli racconto? La memoria gli
si affollo di tante piccole cose: i geloni, i pidocchi, i topi, che perd non potevano
interessare quegli ascoltatori. Disse: «Vi raccontero la storia di Caruso».

«Non sara stato il nostro grande cantante! - esclamarono le signore. - Forse, un suo
nipote? Uno che ha il suo stesso cognome?»

«No, - disse il portinaio. - Caruso era il soprannome di un soldato napoletano, un
portaordini che doveva tenerci collegati con il comando di compagnia nel primo inverno
di guerra. Noi allora eravamo in un caposaldo sopra la val Sugana a millequattrocento
metri d'altezza, e non avevamo il telefono. | portaordini uscivano alla sera con il buio e
rientravano prima di giorno; ma gli austriaci avevano messo una fotoelettrica in alto
dietro le loro trincee, e quando l'accendevano sembrava di essere a teatro, con quel
cerchio di luce che si spostava sulla neve come su un immenso palcoscenico, e con il
buio della notte tutt'attorno... Avevano gia ammazzato tre portaordini: un Pedretti di
Bergamo, un Porzio di Casale e un altro di Rovigo che tutti chiamavano Bistecca, hon so
pit perché. 1l quarto portaordini doveva essere questo napoletano di cui sto parlando, un
certo Esposito... si, mi sembra che il suo vero cognome fosse Esposito, e che il nome
fosse Pasquale... Pasquale Esposito... »

Nella sala del comitato patriottico il silenzio, adesso, era assoluto. Alcuni ascoltatori
anziani erano venuti a sedersi di fronte all'oratore, per sentire meglio; e c'era un uomo
quasi completamente sordo, il commendator Porzano, che gli teneva il cornetto acustico
a pochi centimetri dalla bocca. «S'avvicinava l'ora dell'uscita serale, - disse il portinaio, -
ed Esposito era pit morto che vivo per la paura. Chi non lo sarebbe stato, nei suoi panni?
Per mandarlo fuori dalla postazione bisogno fargli bere un'intera bottiglia di cognac. Alla
fine, a calci e spintoni, usci nel buio e scomparve; ma a meta della pista si mise a cantare
un brano d'opera, non proprio a squarciagola ma nemmeno piano. "Che gelida manina,
se la lasci riscaldar..." A noi che eravamo in trincea venne la pelle d'oca. Pensammo: ha
bevuto troppo e adesso i crucchi lo ammazzano. Si accese la fotoelettrica; il nostro
portaordini era la, vestito di bianco in mezzo alla neve, e dalla trincea dei crucchi una
voce grido in italiano: Caruso! Canta piu forte! Sono stati gli austriaci a chiamarlo per
primi Caruso. Allora lui riprese a camminare nella neve senza cercare di ripararsi,
proprio come se fosse stato su un palcoscenico, mentre la luce della fotoelettrica lo
inquadrava e lo seguiva, e camminando cantava con una bella voce da tenore: "Cercar
che giova? Al buio non si trova. Ma per fortuna, & una notte di luna...” Quando arrivo in
fondo al vallone si volto prima di uscire di scena, ci fece un inchino e ci ringrazio degli
applausi con un gesto, anzi a dire il vero i gesti furono due, uno rivolto a noi e l'altro
rivolto ai crucchi, perché anche loro lo stavano applaudendo; poi la fotoelettrica si
spense e il vallone torno buio. Be', - disse il portinaio dopo un breve silenzio, - forse voi
non mi crederete, ma vi giuro sul mio onore che questo fatto € accaduto davvero e che si
e ripetuto ancora, nelle notti successive, almeno altre quattro volte... »

Il commendator Porzano si alzo in piedi, tenendo I'apparecchio acustico nell'orecchio.
«E una storia inverosimile, - grido, con la voce che gli tremava d'indignazione. - Una
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storia stupida: e voi, giovanotto, dovreste vergognarvi di raccontarla! Questo soldato
italiano, se davvero c'e stato, che si € messo a fare il pagliaccio in una situazione cosi
grave, dovra essere giudicato da una corte marziale... Sissignore! Mi stupisco che non
abbia gia ricevuto una punizione adeguata... Dov'erano i vostri ufficiali, giovanotto,
mentre voi vi davate buon tempo, e cosa stavano facendo?»

Molti soci e socie del comitato patriottico insorsero per farlo tacere («Per favore!
Lasciate parlare il sergente Fortis! Lasciate che finisca il suo racconto! State zitto!»), ma
il commendator Porzano aveva un metodo infallibile per non ascoltarli. Si levo il
cornetto dall'orecchio e se ne ando; non prima, pero, di aver pronunciato un severo
giudizio sui «giovani di oggi», e di aver espresso qualche amara considerazione sull'esito
che avrebbe potuto avere una guerra combattuta da soldati come quel portaordini: «Che,
- disse, - ci renderanno ridicoli agli occhi del mondo».

Eraldo Fortis scosse la testa. «Le guerre, - disse, - si vincono eseguendo gli ordini e
salvando la pelle, e Caruso e riuscito a fare tutt'e due le cose, in condizioni estremamente
difficili... Non sara un eroe, ma non & nemmeno un traditore e non merita di essere
giudicato come ha fatto il signore che é appena andato via. Forse gli austriaci avrebbero
dovuto sparargli e hanno sbagliato a non farlo, dal loro punto di vista: sono loro, e non
noi, che dovrebbero essere processati per questa faccenda... Ma certe situazioni si
capiscono soltanto se si sono vissute, perché le parole non bastano a spiegarle. Si era
creato qualcosa, lassu a millequattrocento metri in quell'inferno di ghiaccio, una specie
di incantesimo che ci faceva sembrare la voce del nostro portaordini non meno bella di
quella del vero Caruso. La notte che lui ha intonato I'aria della Tosca: "E lucean le stelle,
e olezzava la terra..." i0 avevo gli occhi pieni di lacrime; e credo che anche molti dei
nostri nemici abbiano provato la stessa emozione. Perché avrebbero dovuto
ammazzarlo? Era laggiu, in mezzo al cerchio di luce, e cantava per loro... »

«E poi? - domando una signora. - Cos'e successo che I'ha fatto smettere di cantare?»

«E successo, - disse il portinaio allargando le braccia, - che ci hanno mandati in
un‘altra valle, e che non abbiamo avuto piu bisogno di un portaordini. Del resto, -
aggiunse dopo un momento di silenzio, - una situazione come quella, non poteva mica
durare in eterno! Ma Caruso era gia diventato famoso. Da una parte e dall'altra del
fronte, di trincea in trincea, i soldati raccontavano la leggenda di questo artista
straordinario, di questo grande tenore costretto a fare il portaordini finché una pallottola
I'avesse tolto di mezzo... Fu chiamato a Udine, al comando supremo dell'esercito, dove
prestavano servizio alcuni musicisti che lo fecero cantare: lui canto, e i musicisti si
misero a ridere. Era quello I'uomo che con la sua voce faceva tacere le armi? Dissero che
aveva una voce né bella né brutta: una voce normale, come ce ne sono milioni...

Insomma, - concluse il portinaio, - fu una delusione per tutti!»
(Sebastiano Vassalli, Caruso, in Cuore di pietra, Torino, Einaudi, 1996)
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Attivita

Il racconto é stato suddiviso in tre parti (tre lunghe sequenze). Rileggi attentamente ciascuna di
queste parti e seguendo man mano le indicazioni date, che ti permettono di capire meglio la
vicenda, eseqgui le attivita proposte qui sotto.

| parte: La citta

a. Cerca e sottolinea nel testo gli elementi linguistici che concorrono a creare I'atmosfera di
pericolo e di inquietudine che si respira in citta alla vigilia e nei primi tempi della Grande
guerra (prima guerra mondiale, 1915-1918).

b. Riassumi, su un foglio a parte, in poche righe I'evoluzione degli avvenimenti che si svolgono in
citta e che danno corpo alle sensazioni di paura e di inquietudine che hai gia evidenziato.

Il parte: La casa

Dopo aver ricreato l'atmosfera del momento storico, l'autore pone in primo piano (come se
utilizzasse uno zoom) la protagonista del suo romanzo: la casa e la vita che in essa si svolge.
Rispondi su un foglio a parte alle seguenti domande:

1. Quali sono, secondo te, le ragioni per cui l'autore presenta questo elenco di personaggi?
2. Che cosa accomuna questi personaggi?

I11 parte: La storia di Caruso
a. Rispondi su un foglio a parte alle seguenti domande:

1. Secondo te, per quale motivo é da questa storia che l'autore ha tratto il titolo del capitolo?
2. Chi racconta la storia di Caruso e in quale situazione la racconta?

3. Perché decide di raccontare proprio questa vicenda?

4. Quali sono le diverse reazioni degli ascoltatori?

5. Come reagisce e replica il narratore di questa vicenda?

b. Inquadra nel testo le parti dedicate alla narrazione della vicenda di Caruso e riassumila
brevemente.

Per il docente

Su questo argomento (Prima guerra mondiale) sarebbe interessante proporre altre letture quali, per
esempio, alcune poesie di Ungaretti, alcune pagine di Slataper, 1l mio Carso, o di Lussu, Un anno
sull'altipiano, ed eventualmente proporre anche la visione del film, tratto da quest'ultimo romanzo,
Uomini contro di F. Rosi oppure Orizzonti di gloria di S. Kubrick.

A questo proposito sarebbe auspicabile una collaborazione con il collega di storia.
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Due parole

Portava il nome di Belisa Crepuscolario, ma non per certificato di battesimo o trovata di sua
madre, bensi perché lei stessa I'aveva cercato fino a scoprirlo e a indossarlo. 1l suo mestiere era
vendere parole. Percorreva il paese dalle contrade piu elevate e fredde alle coste torride,
installandosi nelle fiere e nei mercati, dove montava quattro pali con un tendone, sotto il quale si
proteggeva dalla pioggia e dal sole per servire i clienti. Non aveva bisogno di decantare la sua
mercanzia, perché dal tanto girovagare la conoscevano tutti. C'era chi l'aspettava da un anno
all'altro, e quando si presentava in paese col suo fardello sottobraccio si metteva in coda davanti
alla sua bancarella. Vendeva a prezzi onesti. Per cinque centesimi forniva versi a memoria, per
sette migliorava la qualita dei sogni, per nove scriveva lettere da innamorati, per dodici inventava
insulti per nemici irriconciliabili. Vendeva anche storie, ma non storie di fantasia, lunghe storie
vere che recitava d'un fiato, senza saltare nulla. Cosi portava le notizie da un paese all'altro. La
gente la pagava per aggiungere una o due righe: & nato un bimbo, € morto il tale, i nostri figli si
sono sposati, son bruciati i raccolti. In ogni localita le si radunava attorno una piccola folla per
ascoltarla quando cominciava a parlare, e cosi venivano a sapere della vita degli altri, dei parenti
lontani, delle vicende della Guerra Civile. A chi acquistava per almeno cinquanta centesimi
regalava una parola segreta per cacciare la malinconia. Non la stessa per tutti, naturalmente,
perché sarebbe stato un inganno collettivo. Ciascuno riceveva la sua con la certezza che nessun
altro I'avrebbe adoperata per quello scopo nell'universo e dintorni.

Belisa Crepuscolario era nata in una famiglia cosi povera da non possedere neppure nomi per
chiamare i figli. Venne al mondo e crebbe nella regione piu inospitale, dove in certi anni le
piogge si tramutano in valanghe d'acqua che si portan via tutto, e in altri non cade una goccia dal
cielo, il sole s'ingigantisce fino a colmare l'orizzonte intero e il mondo si trasforma in un deserto.
Fino ai dodici anni non ebbe altra occupazione e virtu che sopravvivere alla fame e alla fatica di
secoli. Durante un'interminabile siccita le tocco seppellire quattro fratelli minori, e quando capi
che veniva il suo turno decise di marciare per le pianure diretta al mare, per vedere se nel viaggio
riusciva a beffare la morte. La terra era erosa, spaccata in profonde crepe, disseminata di pietre,
fossili d'alberi e d'arbusti spinosi, scheletri d'animali sbiancati dalla calura. Di tanto in tanto
s'imbatteva in famiglie che come lei andavano a sud, seguendo il miraggio dell'acqua. Alcuni
avevano iniziato la marcia portandosi i loro averi in spalla o su un carretto, ma riuscivano appena
a muovere le proprie ossa e poco dopo dovevano abbandonare tutto. Si trascinavano
penosamente, la pelle fatta squame di lucertola e gli occhi bruciati dal riverbero della luce. Belisa
li salutava con un gesto passando, ma non si fermava perché non poteva sprecare le proprie forze
in esercizi di compassione. Molti caddero lungo il cammino, ma lei era talmente caparbia che
riusci ad attraversare l'inferno e ad arrivare finalmente alle prime sorgenti, sottili fili d'acqua
quasi invisibili che alimentavano una vegetazione rachitica, e che piu avanti si tramutavano in
ruscelli e stagni.

Belisa Crepuscolario salvo la vita e per di piu scopri casualmente la scrittura. Giunta in un
villaggio nelle vicinanze della costa, il vento le poso ai piedi una pagina di giornale. Raccolse
quel foglio ingiallito e friabile e rimase ad osservarlo a lungo senza indovinarne I'uso, finché la
curiosita poté piu della timidezza. Si avvicino a un uomo che lavava un cavallo nella stessa pozza
torbida in cui aveva saziato la sua sete.

«Che cos'é questo?» chiese.

«La pagina sportiva del giornale» replico l'uomo senza dimostrarsi sorpreso della sua
ignoranza.

La risposta lascio attonita la ragazza, che pero non volle sembrar sfacciata e si limito a indagare
il significato delle zampette di mosca tracciate sulla carta.
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«Sono parole, bimba. Qui dice che Fulgencio Barba ha messo k.o. il Negro Tiznao al terzo
round.»

Quel giorno Belisa Crepuscolario apprese che le parole vagano libere senza padrone, e
chiunque con un po' di abilita pud impadronirsene per farne commercio. Considero la propria
situazione e concluse che a parte prostituirsi o impiegarsi come domestica nelle cucine dei ricchi
erano pochi i mestieri che poteva fare. Vendere parole le parve unalternativa decente. A partire
da quel momento esercitd questa professione, e mai s'interesso ad altre. All'inizio offriva la sua
merce senza sospettare che le parole si potessero scrivere anche fuori dai giornali. Quando lo
seppe calcolo le infinite proiezioni della sua attivita, con i suoi risparmi pago venti pesos a un
prete affinché le insegnasse a leggere e scrivere, e con i tre avanzati si compro un dizionario. Lo
esamino dall'A alla Z e poi lo gettd in mare, perché non era sua intenzione truffare i clienti con
parole inscatolate.

Diversi anni dopo, una mattina d'agosto, Belisa Crepuscolario si trovava nel centro di una
piazza, seduta sotto il suo tendone a vendere argomentazioni giuridiche a un vecchio che
sollecitava la pensione da diciassette anni. Era giorno di mercato e attorno c'era un gran
tramestio. D'un tratto si sentirono urla e cavalli al galoppo; alzo gli occhi dalla scrittura e vide
prima una nuvola di polvere e subito dopo un gruppo di cavalieri che irruppe nella piazza. Erano
gli uomini del Colonnello, comandati dal Mulatto, un gigante famoso in tutta la zona per la
sveltezza del suo coltello e la lealta verso il suo capo. Entrambi, il Colonnello e il Mulatto,
avevano passato la vita impegnati nella Guerra Civile, e i loro nomi erano irremissibilmente
legati al tumulto e alla calamita. | guerrieri entrarono in paese come una mandria impazzita,
avvolti dal frastuono, fradici di sudore, spargendo sui loro passi un terrore da uragano. Fuggirono
svolazzando le galline, scapparono all'impazzata i cani, corsero via le donne con i figli e nel
mercato non rimase anima viva tranne Belisa Crepuscolario, che non aveva mai visto il Mulatto e
pertanto si meraviglio che questi si rivolgesse a lei.

«Proprio te cerco» le grido indicandola con la frusta arrotolata, e prima che avesse finito di
dirlo due uomini piombarono sulla donna abbattendo la tenda e fracassando il calamaio, la
legarono mani e piedi e la gettarono di traverso come un saccone da marinaio sulla groppa del
cavallo del Mulatto. Partirono al galoppo verso le colline.

Qualche ora dopo, quando Belisa Crepuscolario si trovava in punto di morte con il cuore
mutato in sabbia per gli scossoni del cavallo, senti che si fermavano e quattro mani possenti la
posarono a terra. Cerco di mettersi in piedi e di sollevare la testa con dignita, ma le forze le
mancarono e si abbatté con un sospiro, sprofondando in un sonno offuscato. Si sveglio diverse
ore dopo con il mormorio della notte nei campi, ma non ebbe il tempo di decifrare quei suoni
perché aprendo gli occhi si vide dinanzi lo sguardo impaziente del Mulatto, inginocchiato al suo
fianco.

«Finalmente ti sei svegliata, donna» disse porgendole la borraccia affinché bevesse un sorso di
acquavite con polvere da sparo e finisse di riprendere i sensi.

Volle sapere la ragione di tale maltrattamento, e lui le spiego che il Colonnello aveva bisogno
dei suoi servigi. Le permise di bagnarsi la faccia e poi la porto a un'estremita dell'accampamento,
dove l'uomo piu temuto del paese riposava su un‘amaca tesa fra due alberi. Non poté vedergli il
volto, coperto dall'ombra incerta del fogliame e dall'ombra incancellabile di molti anni di vita da
bandito, ma immagino che dovesse avere un'espressione dura se il suo gigantesco aiutante gli si
rivolgeva con tanta umilta. La sorprese la sua voce, soave e ben modulata come quella di un
professore.

«Sei quella che vende parole?» chiese.

«Per servirti» balbetto lei, scrutando nella penombra per vederlo meglio.
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Il Colonnello si alzo in piedi e la luce della torcia impugnata dal Mulatto lo colpi di fronte. La
donna vide la sua pelle scura e i suoi fieri occhi da puma e seppe all'istante di trovarsi di fronte
all'uomo piu solo di questo mondo.

«Voglio diventare Presidente» disse lui.

Era stanco di vagare per quella terra maledetta in guerre inutili e in sconfitte che nessun
sotterfugio poteva trasformare in vittorie. Da molti anni dormiva alle intemperie straziato dalle
zanzare, cibandosi di iguana e zuppa di serpente, ma questi inconvenienti minori non
costituivano ragione sufficiente per mutare destino. Cio che in realta lo infastidiva era il terrore
negli occhi altrui. Desiderava fare il suo ingresso nei villaggi sotto archi di trionfo, tra bandiere
variopinte e fiori, desiderava che lo applaudissero e gli recassero in dono uova fresche e pane
appena sfornato. Era stanco di vedere che al suo passaggio gli uomini si davano alla fuga, le
donne abortivano di spavento e i bambini tremavano, percio aveva deciso di diventare Presidente.
Il Mulatto gli aveva suggerito di marciare sulla capitale e di entrare al galoppo nel Palazzo per
impadronirsi del governo, come avevano preso tante altre cose senza chiedere il permesso, ma al
Colonnello non interessava diventare un ulteriore tiranno, di questi personaggi ne avevano gia
avuti abbastanza da quelle parti, e per di piu in quella maniera non avrebbe ottenuto I'affetto della
gente. La sua idea consisteva nell'essere eletto per votazione popolare alle elezioni di dicembre.

«Percio devo saper parlare come un candidato. Puoi vendermi le parole per un discorso?»
chiese il Colonnello a Belisa Crepuscolario.

Lei aveva accettato molti incarichi, ma nessuno come quello; tuttavia non poté rifiutarsi,
temendo che il Mulatto le ficcasse una pallottola tra gli occhi, o peggio ancora che il Colonnello
si mettesse a piangere. D'altro canto senti I'impulso di aiutarlo, perché percepi un palpitante
calore sulla sua pelle, un desiderio possente di toccare quell'uomo, di percorrerlo con le sue mani,
di stringerlo fra le braccia.

Per tutta la notte e buona parte della giornata seguente Belisa Crepuscolario cerco nel suo
repertorio le parole appropriate per un discorso presidenziale, sorvegliata da vicino dal Mulatto,
che non staccava gli occhi dalle sue solide gambe da camminatrice e dai suoi seni verginali.
Scarto le parole aspre e secche, quelle troppo fiorite, quelle ormai stinte dall'abuso, quelle che
offrivano promesse improbabili, quelle carenti di verita e quelle confuse, per tenere solo quelle
capaci di toccare con certezza il pensiero degli uomini e l'intuizione delle donne. Facendo uso
delle conoscenze acquistate dal curato per venti pesos, scrisse il discorso su un foglio di carta e
poi fece segno al Mulatto di sciogliere la corda con cui le aveva legato le caviglie a un albero. La
condussero di nuovo dal Colonnello, e al vederlo riprovo la stessa palpitante ansieta del primo
incontro. Gli porse il foglio e aspetto, mentre lui lo guardava tenendolo con la punta delle dita.

«Che cosa dice qui?» chiese infine.

«Non sai leggere?»

«So far la guerra, questo so io» replico lui.

Lei lesse ad alta voce il discorso. Lo lesse tre volte, affinché il suo cliente potesse scolpirselo
nella memoria. Quando ebbe finito vide I'emozione sul volto degli uomini della truppa che si
erano radunati per ascoltarla, e noto che gli occhi gialli del Colonnello brillavano d'entusiasmo,
sicuro che con quelle parole la poltrona presidenziale sarebbe stata sua.

«Se dopo averla sentita tre volte i ragazzi stanno ancora li a bocca aperta, vuol dire che questa
roba funziona, Colonnello» approvo il Mulatto.

«Quanto ti debbo per il tuo lavoro, donna?» chiese il capo.

«Un peso, Colonnello.»

«Non e caro» disse lui aprendo la borsa che portava appesa al cinturone con i resti dell'ultimo
bottino.

«Per giunta hai diritto a un omaggio. Ti spettano due parole segrete» disse Belisa
Crepuscolario.
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«Come sarebbe a dire?»

Procedette a spiegargli che per ogni cinquanta centesimi spesi da un cliente, lei gli faceva
omaggio di una parola di uso esclusivo. Il capo si strinse nelle spalle, perché non gli interessava
per niente quell'offerta, ma non volle essere scortese con chi l'aveva servito tanto bene. Lei si
avvicino senza fretta allo sgabello di cuoio su cui lui stava seduto, e si chino per consegnargli il
suo regalo. Allora I'uomo senti I'odore di animale montano che esalava da quella donna, il calore
da incendio che irradiavano i suoi fianchi, la carezza terribile dei suoi capelli, I'alito di verbena
che gli sussurrava all'orecchio le due parole segrete alle quali aveva diritto.

«Sono tue, Colonnello» disse lei ritirandosi. «Le puoi usare quanto vuoi.»

Il Mulatto accompagno Belisa fino al limitare del sentiero, senza cessar di guardarla con occhi
supplici da cane sperduto, ma quando tese la mano per toccarla lei lo fermd con un fiotto di
parole inventate che ebbero la virtu di fugargli il desiderio, perché credette si trattasse di qualche
maledizione irrevocabile.

Nei mesi di settembre, ottobre e novembre il Colonnello pronuncio il suo discorso tante volte
che se non fosse stato fatto di parole fulgenti e durevoli I'uso I'avrebbe ridotto in cenere. Percorse
il paese in ogni direzione, entrando nelle citta con aria trionfale e fermandosi anche nei villaggi
pit dimenticati, laddove solo la traccia delle immondezze indicava la presenza umana, per
convincere gli elettori a votare per lui. Mentre parlava su una pedana al centro della piazza, il
Mulatto e i suoi uomini distribuivano caramelle e pittavano il suo nome sui muri con talco
dorato, ma nessuno prestava attenzione a quelle trovate da bottegaio, perché erano abbagliati
dalla chiarezza dei suoi propositi e dalla lucidita poetica dei suoi argomenti, contagiati dal suo
desiderio tremendo di correggere gli errori della storia, e allegri per la prima volta in vita loro.
Terminata Il'arringa del candidato, la truppa lanciava pistolettate al cielo e accendeva petardi, e
quando infine si ritiravano restava dietro di loro una stella di speranza che perdurava nell'aria per
molti giorni, come il magnifico ricordo di una cometa. Presto il Colonnello divenne l'uomo
politico piu popolare. Era un fenomeno mai visto, quell'uomo sorto dalla guerra civile, pieno di
cicatrici e che parlava come un cattedratico, il cui prestigio si diffondeva per il territorio
nazionale commuovendo il cuore della patria. La stampa si occupo di lui. Vennero da lontano i
giornalisti per intervistarlo e ripetere le sue frasi, e cosi crebbe il numero dei suoi seguaci e dei
suoi nemici.

«Andiamo bene, Colonnello» disse il Mulatto dopo dodici settimane di successi.

Ma il candidato non lo ascolto. Stava ripetendo le sue due parole segrete, come faceva sempre
piu di frequente. Le diceva quando lo inteneriva la nostalgia, le mormorava addormentato, le
portava con sé sul suo cavallo, le pensava prima di pronunciare il suo celebre discorso e si
sorprendeva ad assaporarle senza accorgersene. E in ogni occasione in cui quelle due parole gli
venivano alla mente, evocava la presenza di Belisa Crepuscolario e gli si sconvolgevano i sensi al
ricordo dell'odore montano, del calore da incendio, della carezza terribile e dell'alito di verbena,
finché comincio a vagare come un sonnambulo e i suoi stessi uomini compresero che avrebbe
finito di vivere prima di raggiungere la poltrona presidenziale.

«Che cosa ti succede, Colonnello?» gli chiese tante volte il Mulatto, fino a che un giorno il
capo non ne poteé piu e gli confesso che la responsabilita del suo stato d'animo erano quelle due
parole che portava inchiodate nel ventre.

«Dimmele, che vediamo se perdono il potere» gli chiese il fedele aiutante.

«Non te le diro, sono solo mie» replico il Colonnello.

Stanco di vedere il suo capo declinare come un condannato a morte, il Mulatto si mise il fucile
in spalla e parti in cerca di Belisa Crepuscolario. Segui le sue orme per tutta quella vasta
geografia fino a trovarla in un paese del sud installata sotto il tendone del suo lavoro, narrando il
suo rosario di notizie. Le si pianto davanti a gambe spalancate e I'arma in pugno.
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«Tu vieni con me» ordin0.

Lei lo stava aspettando. Prese il calamaio, piego la tenda della sua bancarella, si getto lo scialle
addosso e in silenzio scalo I'anca del cavallo. Non si scambiarono un gesto per tutto il cammino,
perché nel Mulatto la voglia di lei si era mutata in rabbia, e solo la paura ispiratagli dalla sua
lingua gli impediva di massacrarla a frustate. Née era disposto a comunicarle che il Colonnello
s'era inebetito, e che quanto non avevano ottenuto in tanti anni di battaglie era stato provocato da
un incantesimo sussurrato all'orecchio. Tre giorni dopo raggiunsero lI'accampamento e subito
condusse la sua prigioniera dal candidato, al cospetto di tutta la truppa.

«Ti ho portato questa strega perche tu le restituisca le sue parole, Colonnello, e perché lei ti
renda il vigore» disse puntando la canna del fucile alla nuca della donna.

Il Colonnello e Belisa Crepuscolario si guardarono a lungo, misurandosi a distanza. Gli uomini
compresero allora che ormai il loro capo non poteva piu liberarsi dalla fattura di quelle due
parole indemoniate, perche tutti poterono vedere gli occhi carnivori del puma farsi mansueti

quando lei si fece avanti e gli prese la mano.
(Isabel Allende, Due parole, in Eva Luna racconta, Milano, Feltrinelli, 1990)
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Avvenimento a Hereford:

Eravamo quasi mille persone nel nostro Compound? , il Compound numero 4 del campo di
Hereford, Texas: un recinto che non aveva neanche trecento metri di lato. Ci stavamo da piu di
due anni, ormai, eppure capitava sempre d'incontrare qualcuno che ci sembrava di non aver mai
visto prima. Gente con una faccia qualsiasi, che non sapeva nulla di particolare e non saltava
fuori dalla massa. Lui era uno di quelli. Poi, di colpo, divenne importante. Allora coloro che
prima non si erano mai accorti di lui cominciarono a domandare notizie: «Era un po' grasso, non
molto alto?».

Anche chi si era accorto di lui prima, doveva pensarci per rispondere. La sua era proprio una di
quelle figure che non prendono consistenza nella memoria, che quasi si cancellano appena non le
si ha piu sott'occhio. Infine rispondeva: «Si, una volta era piuttosto grasso, prima della fame».3

«E un po' calvo, qui davanti?»

«SI, un po' calvox.

«Allora lo conosco anch'io», dicevano. «Non aveva i baffi?»

L'altro ci pensava. «No, non mi pare. Forse non aveva i baffi».

Oppure domandavano: «E non era maggiore di fanteria?». E i pochi che lo conoscevano
rispondevano di no, che non era maggiore, ma capitano, del genio. Tante domande perché era
diventato improvvisamente importante. E gli era accaduto questo, per diventare importante.

Lui era uno di quelli che si alzavano al primo fischio, per farsi la barba e la doccia prima
dell'adunata. Non erano molte le persone che si alzavano al primo fischio, neanche d'estate
quando ormai a quell'ora c'era il sole, o quasi. Tutti riconoscevano che era stupido alzarsi al
primo fischio, dal momento che poi non si sapeva cosa fare in tutto il resto della giornata.
Tuttavia c'erano quindici o venti persone che lo facevano, nel nostro recinto, e lui era uno di
quelli. Cosi un mattino, quando eravamo gia nel pieno periodo della fame, si alzo senza far
rumore, perché aveva come abitudine di fare ogni cosa senza rumore, e si infilo i pantaloni, poi si
sedette sul bordo del letto per allacciarsi le scarpe, e li rimase, chino sulle scarpe. Non proprio
morto, ma insomma era come se fosse morto, perché lui non si mosse piu, dopo, né riprese
conoscenza.

E poi quando suono il secondo fischio, che era il fischio dell'adunata, la baracca comincio ad
agitarsi e i vicini chiamarono e picchiarono sulle pareti, perché bisognava fare in fretta. Allora
quello che gli dormiva accanto apri gli occhi assonnato, e cid che provo lo seppero poi tutti nel
recinto, perché lui ebbe modo di raccontarlo infinite volte durante la giornata. Dunque apri gli
occhi tutto assonnato e subito li richiuse, dopo aver appena intravisto la figura dell'altro che si
stava allacciando le scarpe. Spero che fosse il primo fischio. In due anni non era mai capitato che
si alzasse al secondo fischio, neanche quando c'era bufera di neve, o tirava quel maledetto vento
del Texas che portava via il fiato appena uno metteva la testa fuori dalla baracca. Percio richiuse
gli occhi, con speranza. Ma i vicini continuavano a vociare, e ormai gente shatteva con gli
zoccoli sulle passerelle per andare all'adunata. Ci doveva essere qualcosa di sbagliato. Riluttante
apri di nuovo gli occhi e vide I'altro sempre chino in avanti. Allora si disse: «Porca miseria», e lo
chiamo, due o tre volte: «Capitano! Capitano!», e poi chiamo i due che abitavano nell'altra meta

1 Hereford: un campo di prigionia nel Texas, dove nel 1943 venne internato un gruppo di italiani catturati in Tunisia, di
cui faceva parte G. Berto.

2 Compound: recinto

3 prima della fame: dopo la fine della guerra, gli americani infierirono contro i prigionieri italiani non collaborazionisti,
considerandoli fascisti convinti: il trattamento, sino ad allora accettabile, divenne durissimo, le razioni di cibo
divennero del tutto insufficienti e i rapporti umani tesissimi, come ben si vede da questo racconto.

Il testo letterario — UIM 2005 162



del box. Quelli si erano gia alzati e vennero subito. Uno lo tocco su di una spalla e lo senti molle
sotto la mano, il corpo che una volta era stato grasso non faceva resistenza.

«Porca miseria», disse forte, e lo presero e lo adagiarono sul letto, e quello stava con gli occhi e
la bocca mezzi aperti, il suo corpo flaccido si abbandonava ad ogni movimento che gli facevano
fare. «E la fame», disse uno. «Dev'essere svenuto».

Uno di loro corse fuori e ando a cercare un medico dei nostri tra le file dei prigionieri che erano
gia in ordine per farsi contare, blocchi di venticinque sulla striscia d'asfalto tra le baracche. E il
medico lascio il suo posto e venne nel box con chi I'aveva chiamato.

Intanto suono la sirena, che era il segnale d'inizio del controllo. 1l tenente americano parti dalla
testa dello schieramento, e dietro a lui il sergente americano, e dietro al sergente l'interprete, che
era uno dei nostri. Cominciarono a controllare i blocchi. Controllarono il primo blocco, e il
secondo, e avanti fino al quinto, e al quinto il tenente si fermo perché mancavano ben quattro
persone in quel blocco. «Dove sono?», domando.

Anche se aveva fatto la domanda in inglese, era evidente cido che voleva sapere, tuttavia
nessuno dei nostri gli rispose, perché non eravamo tenuti a sapere l'inglese. Cosi egli dovette
rivolgersi all'interprete perché facesse la domanda, e poi il capoblocco fu costretto a rispondere.
«Non so», rispose. «Forse non hanno sentito il fischio».

Sarebbe stato interessante vedere la reazione del tenente a questa risposta, ma nel frattempo il
medico venne fuori dalla baracca. «C'é uno nel box che sta male», disse. «lo sono del parere che
debba essere trasportato subito all'ospedale».

«Gli uomini che non possono presenziare all'adunata devono andare all'infermeria prima che
suoni la sirena», disse il tenente. «Questi sono gli ordinix».

«Quell'uomo non pud muoversi», disse il medico.

«Gli uomini che non possono muoversi devono essere trasportati all'infermeria prima che suoni
la sirena», disse il tenente.

«Questo non riguarda me», rispose il medico.

La conversazione si svolgeva con ostilita e lentezza, tra il tenente l'interprete il medico e
viceversa, con l'interprete che si sforzava di mitigare I'asprezza che vi era sempre tra noi e loro.
Infine il capoblocco dovette mandare gli uomini per il trasporto dell'ammalato, e poco dopo lo
portarono fuori dalla baracca, steso su di una coperta che tre tenevano da una parte e tre dall'altra.
Passo dietro allo schieramento e specialmente quelli dell'ultima fila lo poterono veder bene, un
po' calvo con gli occhi mezzi aperti. Ma lo guardarono distratti e pensarono che doveva essere la
fame.

Lo portarono fin davanti all'infermeria. La c'era il tenente ad aspettare. «Mettetelo a terra»,
disse.

Gli uomini che lo portavano si fermarono, ma senza capire. Poi uno capi e disse: «Vogliamo
portarlo dentro, su di un letto».

Il tenente non aspettod che l'interprete traducesse cio che l'uomo aveva detto. «Mettetelo giu,
ordino secco. «E voi raggiungete immediatamente i vostri posti».

Gli uomini allora lo deposero a terra e sentivano la ribellione dentro, ma non potevano far altro
che camminare adagio, molto adagio con provocazione, per andare ai loro posti, e il tenente li
seguiva con uno sguardo odioso, ma neanche lui poteva far niente, dato che quelli bene o male
ubbidivano al suo ordine. Questa era la lotta fra noi e loro ogni giorno, molte volte al giorno.

Poi il controllo avvenne come sempre. Il tenente conto con ostentazione I'uomo tramortito sulla
soglia dell'infermeria, poi passo in rivista lo schieramento e rientro in ufficio per telefonare al suo
comando che non mancava nessuno. Molto probabilmente telefond anche all'ospedale, perché
quasi subito arrivo lI'autoambulanza e si porto via il capitano che non si era pit mosso, steso sulla
coperta a terra.
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Gia verso la fine dell'adunata gli uomini si erano dimenticati di lui e degli incidenti che gli
erano successi intorno, ed erano tornati a parlare delle solite cose: di cibi e del ritorno. Ormai la
guerra era finita da un pezzo, e gia noi si sarebbe dovuti partire il sette giugno o il quindici luglio,
e non si era partiti. Ora tutti dicevano che la data era il nove agosto, e benché mancassero solo
pochi giorni al nove agosto, qualcuno ci credeva veramente, perché non era ancora accaduto di
dover spostare quella data di mese in mese, per molti mesi di seguito?.

Lui divenne importante piu tardi, verso le dieci, quando uno di ritorno dall'ospedale porto la
notizia che era morto. Allora tutto il Compound si mise a parlare di lui. E non era importante per
se stesso - lui aveva finito, in qualche modo - e neppure per i suoi - padre e madre, 0 moglie e
figli, forse - che lo avrebbero atteso per molto tempo ancora, senza sapere che lui era gia morto.
Era importante per noi, per la lotta che ogni momento facevamo noi inermi contro loro che di noi
potevano fare cio che volevano. In questo senso la sua morte era un grande avvenimento. E lui
che era stato cosi insignificante, lui che non avrebbe mai protestato per la fame o per le adunate
sotto il sole, divenne di colpo una specie di eroe, uno che si era sacrificato perché gli altri
potessero sopravvivere. E mentre il sole saliva piu in alto e batteva sulle baracche e sul campo e
sulla prateria intorno, tutti discutevano di lui e domandavano se era grasso o calvo, o se aveva i
baffi, per il bisogno di rappresentarlo anche fisicamente. E c'era chi sosteneva che era morto per
la fame e chi per il caldo. Erano capaci di tenerci anche un'ora sotto il sole che rammolliva
I'asfalto, durante il controllo del pomeriggio. «Vedrete», dicevano. «Oggi I'adunata non durera
piu di dieci minuti». E vi era in giro la voce che avrebbero aumentata la razione a
duemilacinquecento calorie. «Con duemilacinquecento calorie si pu0 vivere», dicevano. E
sempre il pensiero tornava con riconoscenza a lui che era morto per tutto questo.

Duro fino all'adunata del pomeriggio. Perché un medico dei nostri che era stato all'ospedale a
vederlo, durante I'adunata disse che non era vero. «Se fosse morto per il sole», disse, «sarebbe
caduto subito, sotto il sole».

«Ma la fame?», domandavano. «Dopo tre mesi di fame I'organismo non ha piu capacita di
resistenza. Con una cosa qualsiasi si muore.»

Ma il medico diceva di no. «Soffriva di alta pressione», diceva. «Se ci avessero dato sempre da
mangiare come una volta, probabilmente sarebbe morto anche prima di oggi».

Era una notizia triste, e sembrava anche piu triste mentre gli uomini depressi dalla fame ne
parlavano da fila a fila sotto il sole duro. Non era morto per qualcosa in cui c'entrasse la fame o il
sole o anche il semplice fatto che il tenente I'aveva fatto deporre a terra come un cane. Non se ne
poteva far nulla, della sua morte. «<E morto per niente», dicevano, e qualcuno aveva perfino
rancore dentro di sé, contro di lui che era morto cosi per niente.

Forse fu a causa di questo che fu presto dimenticato. Man mano che le ore passavano gli uomini
sempre meno pensavano a lui, tornavano ai vecchi argomenti della fame e del ritorno, e certi che
ancora credevano nel nove agosto cercavano di convincere gli altri che c'erano buone ragioni per
crederci.

A poco a poco veniva il buio anche su quel giorno. Gli uomini sedevano a gruppi all'esterno
delle baracche, perché ormai faceva piu caldo dentro che fuori. Poi ci furono i riflettori lungo la
cinta dei reticolati, con moscerini e zanzare che ballavano nel fascio di luce. E al di la c'era la
prateria ormai assorbita dalla notte, ma era gialla e spoglia, gli uomini la conoscevano bene,
quasi immutabile da una stagione all'altra. Avevano acceso una radio a due o tre baracche di
distanza, e si sentiva la voce dell'annunciatore che diceva qualche spiritosaggine incomprensibile,
e poi la gente ridere, e poi il pezzo di musica da ballo. Uno si mise a raccontare come avrebbe
fatto lui un risotto, e gli altri stavano attenti e ogni tanto aggiungevano qualche cosa, prosciutto o

4 dover spostare... di sequito: infatti gli italiani furono rimpatriati da Hereford solo nel gennaio successivo.
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pomodoro o formaggio. Si alzo uno che non poteva ascoltare quei discorsi per i crampi troppo
forti allo stomaco. Uno passo sulla passerella zoccolando e fischiettando Don't fence me in5. Era
in mutande, con un asciugamano intorno al collo, e andava alle docce. Ad un tratto s'impiglio con
lo zoccolo in una tavola della passerella, e allora si fermo per bestemmiare, e poi riprese il suo
cammino sempre fischiettando. Don't fence me in, che era una canzone di moda.

«Porca miseria», disse uno nel gruppo. «lo sono del genio. Scommetto che domani mi tocca
andare al funerale».

Nel silenzio che segui si sentirono persone parlare di cibi in un gruppo vicino, e il suono della
radio da due o tre baracche di distanza.

Poi parlo un altro. «Vi ricordate di quello che e morto qui I'anno scorso?», disse. «Quello ci &
rimasto in mente tanto tempo. Invece questo qui ce lo siamo gia dimenticato!».

«Certo ha shagliato tempo di morire», disse un altro.

«Con la fame non si fa che pensare al mangiare», disse un altro. «E poi si dovrebbe partire, un
giorno o l'altro. Anche oggi uno del secondo recinto ha detto che partiremo il nove agosto».

«Manca solo una settimana, al nove agosto», disse un altro. E lo disse con una rassegnazione

tale, che ognuno stette in silenzio pensando a cio.
(Giuseppe Berto, E passata la guerra e altri racconti, Milano, Mondadori, 1993)

5 Don't fence me in: titolo di una canzone americana in voga a quel tempo; significa «Non rinchiudermi, non tarparmi
le ali»
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Il veliero

La mattina, uscendo dalla tenda, lo vidi fermo al riparo dentro la curva segnata dalla piccola
baia. Illuminato dal sole tenue dell'alba era bello come un'apparizione di tempi remoti; al di la il
mare ancora selvaggiamente irato s'accaniva contro I'arco della scogliera.

Giu saltando di roccia in roccia giungemmo alla breve spiaggia. Il vento nella notte aveva
portato via le nubi e ogni cosa appariva delineata nei suoi contorni. Sotto I'alta muraglia rocciosa
s'erano accumulate le alghe e tra le fessure spuntavano timide erbe marine. Piu per gioia che per
necessita sparammo alcuni colpi in aria e subito sulla tolda del veliero vedemmo uomini agitarsi
e fare segnali. | miei soldati ridevano eccitati nella speranza di comprar sigarette dai marinai.

Un caicco si stacco dalla murata e giunse rapidamente fino a noi. Dentro la barca vedevamo gli
uomini discutere tra loro senza tralasciar di remare. Come giunsero accosto alla riva, uno di essi
salto sulle rocce e stendendo pericolosamente il corpo afferro il caicco per la prua e lo tenne
fermo perché gli altri potessero scendere. Leggeri i marinai saltarono sulla riva e il capitano, piu
grosso, saltd per ultimo. Subito mi venne incontro e mi presentd le carte. Era un uomo
corpulento, basso, con qualcosa di molle e di timoroso nello sguardo. Con le mani callose
maneggiava le carte, riparandole dal vento, e additava continuamente il timbro del comando.
Intanto i soldati avevano fatto crocchio attorno ai marinai e certamente avevano trovato le
sigarette buone perché ne vidi alcuni aspirare il fumo in una specie di estasi.

Dissi al capitano che dovevo esaminare il carico e che mi facesse accompagnare sul veliero.
Egli diede un ordine e il marinaio che aveva tenuto fermo il caicco corse verso di noi premuroso
e m'aiuto a saltare nella barca seguito dal capitano e da due soldati. Poi prese a remare con forza
premendo i piedi nudi e prensili contro la murata. Ricciuto, muscoloso, con una testa spavalda, a
ogni colpo dei remi ci sorrideva come per scusarsi del mare grosso che rendeva difficile il
percorso. Sbrigate le necessarie formalita tornai subito a riva. Nell'interno dell'accampamento i
soldati erano ancora intenti a fumare e a discutere.

Nel pomeriggio mi recai, come ogni giorno, sulla spiaggia. Portai con me penna e carta per
disegnare il veliero. La baia, con gli ulivi contorti, la roccia in primo piano e in fondo il mare
spumeggiante mi ricordo le antiche stampe giapponesi. Al centro il veliero, bianco di sole, era
diventato quasi immateriale.

Essendo calmato il vento mi spogliai. Appena tolti i vestiti mi sentii agile, pronto, con un
impulso di correre. Alcuni soldati scesero anch'essi dalle rocce e come giunsero sulla spiaggia
subito si spogliarono. Nudi, i giovani corpi apparivano aerei, fusi nella grande luce marina. Si
diedero a giocare tra loro. Due gettandosi impazienti nell'acqua cominciarono a nuotare a grandi
bracciate verso il veliero. Altri due lanciati in corsa si scontrarono e caddero sulla sabbia, ridendo
e dandosi forti pugni sul petto. Poi uno di essi ando verso il luogo dove erano riposti i vestiti e ne
torno tenendo alla bocca una piccola armonica a fiato. Tutti sedettero e quello in mezzo comincio
a suonare stringendo tra le mani grandi e scure la piccola armonica lucente. Portata dal vento la
musichetta mi raggiunse dandomi una nostalgia disperata di folla, di giostre, e delle sagre del mio
paese. Per lasciarli piu liberi mi nascosi. Essi allora cominciarono a ballare, invitandosi tra loro
come nei balli paesani, stringendosi e baciandosi per scherzo come se avessero avuto a che fare
con donne. Uno si fece in mezzo ai ballerini ed esegui alcuni gesti che fecero ridere tutti. 1l
musicante smise per un attimo di suonare e rise ma alle proteste dei compagni riprese subito con
rinnovata energia. Intanto i due che s'erano gettati nell'acqua avevano raggiunto il veliero e si
udivano giungere di lontano le loro grida; quelli rimasti risposero in coro, agitando le braccia, ¢ il
suonatore per festeggiare I'arrivo attacco una musica sfrenata di ballo.

Mi rivestii e mi allontanai. Sul pendio oltre le rocce I'erba era appena nata, di un verde pulito e
tenero, interrotto dalle ombre allungate degli alberi. Solo a camminare, mi parve di essere in

Il testo letterario — UIM 2005 166



montagna. Immaginai ragazze distese all'ombra intente a mangiare pane e salame e a bere la
birra. Sentii nella bocca il sapore quasi dimenticato della birra; l'aria era sottile, fresca, come
I'aria dei monti. Voltandomi vidi il veliero diventato piccolo, dondolante sull'onda come un
bianco gabbiano. Il mare era di un azzurro mai visto, oltre l'isola tagliava netto I'orizzonte.
Girando lo sguardo lo vidi deserto di vele; per la prima volta lo sentii nemico, e dentro di me
morire ogni speranza d'uscita.

Il giorno dopo scesi giu alla spiaggia apposta per vedere il veliero. | soldati l'avevano
abbandonato, come un giocattolo di cui si conosce l'interno. Ma a me la sua vista risvegliava
acuta la nostalgia, con un desiderio di partenza, e dei vecchi luoghi e delle antiche cose
dimenticate. Insieme con un desiderio daltri luoghi nuovi, mari e terre sconosciute e
meravigliose. Stava sempre ancorato sotto l'alta muraglia rocciosa, e sul mare terso e unito si
alzava bello, con le vele bianche e pure, pronto a partire. Mi stesi al sole e il calore provocava
nella mente i pensieri pit inconsueti. La luce era cosi immensa che tutto diventava bianco. Ma
non riuscivo a estraniarmi completamente; piccole cose terrene mi tormentavano con la loro
vicinanza e l'obbligo di eseguirle. Ripresi allora a disegnare il veliero con un accanimento a
capirlo da darmi sofferenza. Come tutte le cose perfette nella loro bellezza il veliero mi faceva
soffrire, a guardarlo, per I'incapacita di possederlo nella sua essenza profonda. Cercai di rendere
il ritmo del paesaggio chiuso in un cerchio, col veliero bianco al centro. Poi mi tuffai nell'acqua a
godere la perfezione di un caldo abbraccio marino.

Tuttavia ero stranamente scontento di me, e il cuore mi dava acute fitte. Il cielo era sempre
pigro e il mare di un azzurro troppo intenso.

Il terzo giorno il veliero scomparve. Cosi d'un tratto, come era venuto, un po' misteriosamente.
Quando al mattino m'alzai non lo vidi piu. La baia pareva diventata piu grande, senza il veliero,
ma desolatamente vuota e triste. C'erano ancora gli ulivi contorti, le rocce, l'erba, e la breve
maretta contro al lido. Tutte le cose usuali dei giorni prima, forse degli anni prima. Ma la bianca
apparizione animatrice era scomparsa.

Appoggiato a un albero stetti a lungo a figurarmi il vento che si portava via il veliero.
(Renzo Biasion, Sagapo, Torino, Einaudi, 1991)
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| topi

Che ne ¢ degli amici Corio? Che sta accadendo nella loro vecchia villa di campagna, detta la
Doganella? Da tempo immemorabile ogni estate mi invitavano per qualche settimana. Quest'anno
per la prima volta no. Giovanni mi ha scritto poche righe per scusarsi. Una lettera curiosa, che
allude in forma vaga a difficolta o a dispiaceri familiari; e che non spiega niente.

Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella solitudine dei boschi. Dai vecchi ricordi oggi
per la prima volta affiorano dei piccoli fatti che allora mi parvero banali o indifferenti. E
all'improwvviso si rivelano.

Per esempio, da un'estate lontanissima, parecchio prima della guerra - era la seconda volta che
andavo ospite dei Corio - torna a me la seguente scena:

Mi ero gia ritirato nella camera d'angolo al secondo piano, che dava sul giardino - anche gli
anni successivi ho dormito sempre la - e stavo andando a letto. Quando udii un piccolo rumore,
un grattamento alla base della porta. Andai ad aprire. Un minuscolo topo sguscio tra le mie
gambe, attraverso la camera e ando a nascondersi sotto il cassettone. Correva in modo goffo,
avrei fatto in tempo benissimo a schiacciarlo. Ma era cosi grazioso e fragile.

Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovanni. «Ah, si» fece lui distratto «ogni tanto qualche
topo gira per la casa.» «Era un sorcio piccolissimo ... non ho avuto neanche il coraggio di... »
«SI, me lo immagino. Ma non ci fare caso... » Cambio argomento, pareva che il mio discorso gli
spiacesse.

L'anno dopo. Una sera si giocava a carte, sara stata mezzanotte e mezzo, dalla stanza vicina - il
salotto dove a quell'ora le luci erano spente - giunse un clac, suono metallico come di una molla.
«Cos'e?» domando io. «Non ho sentito niente» fa Giovanni evasivo. «Tu, Elena, hai sentito
qualche cosa?» «lo no» gli risponde la moglie, facendosi un po' rossa. «Perché?» lo dico: «Mi
sembrava che di la in salotto... un rumore metallico...». Notai un velo di imbarazzo. «Bene, tocca
a me fare le carte?»

Neanche dieci minuti dopo, un altro clac, dal corridoio questa volta, e accompagnato da un
sottile strido, come di bestia. «Dimmi, Giovanni» io chiedo «avete messo delle trappole per
topi?» «Che io sappia, no. Vero, Elena? Sono state messe delle trappole?» Lei: «E che vi salta in
mente? Per i pochi topi che ci sono!»

Passa un anno. Appena entro nella villa, noto due gatti magnifici, dotati di straordinaria
animazione: razza soriana, muscolatura atletica, pelo di seta come hanno i gatti che si nutrono di
topi. Dico a Giovanni: «Ah, dunque vi siete decisi finalmente. Chissa che spaventose
scorpacciate fanno. Di topi qui non ci sara penuria». «Anzi» fa lui «solo di quando in quando...
Se dovessero vivere solo di topi... » «Pero li vedo belli grassi, questi mici.» «Gia, stanno bene, la
faccia della salute non gli manca. Sai, in cucina trovano ogni ben di Dio.»

Passa un altro anno e come io arrivo in villa per le mie solite vacanze, ecco che ricompaiono i
due gatti. Ma non sembrano piu quelli: non vigorosi e alacri, bensi cascanti, smorti, magri. Non
guizzano piu da una stanza all'altra celermente. Al contrario, sempre tra i piedi dei padroni,
sonnolenti, privi di qualsiasi iniziativa. lo chiedo: «Sono malati? Come mai cosi sparuti? Forse
non hanno piu topi da mangiare?» «L'hai detto» risponde Giovanni Corio vivamente. «Sono i piu
stupidi gatti che abbia visto. Hanno messo il muso da quando in casa non esistono piu topi...
Neanche il seme ci e rimasto!» E soddisfatto fa una gran risata.

Piu tardi Giorgio, il figlio piu grandicello, mi chiama in disparte con aria di complotto: «Sai il
motivo qual €? Hanno paura!» «Chi ha paura?» E lui: «I gatti, hanno paura. Papa non vuole mai
che se ne parli, & una cosa che gli da fastidio. Ma € positivo che i gatti hanno paurax.

Il testo letterario — UIM 2005 168



«Paura di chi?» «Bravo! Dei topi! In un anno, da dieci che erano, quelle bestiacce sono
diventate cento... E altro che i sorcettini d'una volta! Sembrano delle tigri. Piu grandi di una
talpa, il pelo ispido e di colore nero. Insomma i gatti non osano attaccarli.» «E voi non fate
niente?» «Mah, qualcosa si dovra pur fare, ma il papa non si decide mai. Non capisco il perché,
ma e un argomento che & meglio non toccare, lui diventa subito nervoso...»

E I'anno dopo, fin dalla prima notte, un grande strepito sopra la mia camera come di gente che
corresse. Patatrum, patatrum. Eppure so benissimo che sopra non ci pud essere nessuno, soltanto
la inabitabile soffitta, piena di mobili vecchi, casse e simili. "Accidenti che cavalleria” mi dico
"devono essere ben grossi questi topi.” Un tal rumore che stento ad addormentarmi.

Il giorno dopo, a tavola, domando: «Ma non prendete nessun provvedimento contro i topi? In
soffitta c'era la sarabanda, questa notte». Vedo Giovanni che si scurisce in volto: «I topi? Di che
topi parli? In casa grazie a Dio non ce n'e piu». Anche i suoi vecchi genitori insorgono: «Macché
topi d'Egitto. Ti sarai sognato, caro mio.» «Eppure» dico «vi garantisco che c'era il quarantotto, e
non esagero. In certi momenti ho visto il soffitto che tremava.» Giovanni si e fatto pensieroso:
«Sai che cosa puo essere? Non te n'ho mai parlato perché c'e chi si impressiona, ma in questa
casa ci sono degli spiriti. Anche io li sento spesso... E certe notti hanno il demonio in corpo! » lo
rido: «Non mi prenderai mica per un ragazzetto, spero! Altro che spiriti. Quelli erano topi,
garantito, topacci, ratti, pantegane... E a proposito, dove sono andati a finire i famosi gatti?» «Li
abbiamo dati via, se vuoi sapere... Ma coi topi hai la fissazione! Possibile che tu non parli
daltro!... Dopo tutto, questa € una casa di campagna, non puoi mica pretendere che...» 1o lo
guardo sbalordito: ma perché si arrabbia tanto? Lui, di solito cosi gentile e mite!

Piu tardi & ancora Giorgio, il primogenito, a farmi il quadro della situazione. «Non credere a
papa» mi dice. «Quelli che hai sentito erano proprio topi, alle volte anche noi non riusciamo a
prender sonno. Tu li vedessi, sono dei mostri, sono neri come il carbone, con delle setole che
sembran degli stecchi... E i due gatti, se vuoi sapere, sono stati loro a farli fuori... E successo di
notte! Si dormiva gia da un paio d'ore e dei terribili miagolii ci hanno svegliato. In salotto c'era il
putiferio. Allora siamo saltati giu dal letto, ma dei gatti non si € trovata traccia... Solo dei ciuffi
di pelo... delle macchie di sangue qua e la.»

«Ma non provvedete? Trappole? Veleni? Non capisco come tuo papa non si preoccupi...»

«Come no? Il suo assillo, e diventato. Ma anche lui adesso ha paura, dice che & meglio non
provocarli, che sarebbe peggio. Dice che, tanto, non servirebbe a niente, che ormai sono diventati
troppi... Dice che l'unica sarebbe dar fuoco alla casa... E poi, poi sai cosa dice? E ridicolo a
pensarci. Dice che non conviene mettersi decisamente contro» «Contro chi?» «Contro di loro, i
topi. Dice che un giorno, quando saranno ancor di piu, potrebbero anche vendicarsi... Alle volte
mi domando se papa non stia diventando un poco matto. Lo sai che una sera I'ho sorpreso mentre
buttava una salsiccia giu in cantina? Il bocconcino per i cari animaletti! Li odia ma li teme. E i
vuol tenere buoni.»

Cosi per anni. Finché I'estate scorsa aspettai invano che sopra la mia camera si scatenasse il
solito tumulto. Silenzio, finalmente. Una gran pace. Solo la voce dei grilli dal giardino.

Al mattino, sulle scale incontro Giorgio: «Complimenti» gli dico «ma mi sai dire come siete
riusciti a far piazza pulita? Questa notte non c'era un topolino in tutta la soffitta». Giorgio mi
guarda con un sorriso incerto. Poi: «Vieni vieni» risponde «vieni un po' a vedere».

Mi conduce in cantina, la dove c'é una botola chiusa da un portello: «Sono laggiu adesso» mi
sussurra. «Da qualche mese si sono tutti riuniti qui sotto, nella fogna. Per la casa non ne girano
che pochi. Sono qui sotto... ascolta...»
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Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono difficilmente descrivibile: un bruslo, un
cupo fremito, un rombo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e frammezzo pure
delle voci, piccole grida acute, fischi, sussurri. «Ma quanti sono?» chiesi con un brivido.

«Chissa. Milioni forse... Adesso guarda, ma fa' presto.» Accese un fiammifero e, sollevato il
coperchio della botola, lo lascio cadere giu nel buco. Per un attimo io vidi: in una specie di
caverna, un frenetico brulichio di forme nere; accavallantisi in smaniosi vortici. E c'era in quel
laido tumulto una potenza, una vitalita infernale, che nessuno avrebbe piu fermato. | topi! Vidi
anche un luccicare di pupille, migliaia e migliaia, rivolte in su, che mi fissavano cattive. Ma
Giorgio chiuse il coperchio con un tonfo.

E adesso? Perché Giovanni ha scritto di non poter piu invitarmi? Cosa € successo? Avrei la
tentazione di fargli una visita, pochi minuti basterebbero, tanto per sapere. Ma confesso che non
ne ho il coraggio. Da varie fonti mi sono giunte strane voci. Talmente strane che la gente le
ripete come favole, e ne ride. Ma io non rido.

Dicono per esempio che i due vecchi genitori Corio siano morti. Dicono che nessuno esca piu
dalla villa e che i viveri glieli porti un uomo del paese, lasciando il pacco al limite del bosco.
Dicono che nella villa nessuno possa entrare; che enormi topi I'abbiano occupata e che i Corio ne
siano gli schiavi.

Un contadino che si é avvicinato - ma non per molto perché sulla soglia della villa stava una
dozzina di bestiacce in atteggiamento minaccioso - dice di aver intravisto la signora Elena Corio,
la moglie del mio amico, quella dolce e amabile creatura. Era in cucina, accanto al fuoco, vestita
come una pezzente; e rimestava in un immenso calderone, mentre intorno grappoli fetidi di topi
la incitavano, avidi di cibo. Sembrava stanchissima ed afflitta. Come scorse I'uomo che guardava,
gli fece con le mani un gesto sconsolato, quasi volesse dire: "Non datevi pensiero. E troppo tardi.

Per noi non ci sono piu speranze™.
(Dino Buzzati, I topi, in 1l crollo della Baliverna, Milano, Mondadori, 1984)
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Paganini non ripete

Quando Paganini, dopo un ultimo interminabile acrobatico geroglifico di suoni rapidissimi,
ebbe terminata la sonata, nel salone del regal palazzo di Lucca scoppio un applauso da far
tremare i candelabri gocciolanti di cera e iridescenti di cristalli di rocca, che pendevano dal
soffitto. Il prodigioso esecutore aveva entusiasmato, come sempre, l'uditorio.

Calmatosi il fragor dei consensi e mentre cominciavano a circolare i rinfreschi e d'ogni intorno
si levava un cicaleccio ammirativo, la marchesa Zanoni, seduta in prima fila e tutta grondante di
merletti veneziani intorno alla parrucca giallastra, disse con la voce cavernosa e fissando il
concertista con un sorriso che voleva essere seducente tra le mille rughe della sua vecchia pelle:

- Bis!

Inguainato nella marsina, con le ciocche dei capelli sugli occhi, Paganini s'inchino
galantemente, sorrise alla vecchia gentildonna e mormoro a fior di labbra:

- Mi dispiace, marchesa, di non poterla contentare. Ella forse ignora che io, per difendermi
dalle richieste di bis che non finirebbero mai, ho una massima dalla quale non ho mai derogato né
mai deroghero: Paganini non ripete.

La vecchia signora non lo udi. Con un entusiasmo quasi incomprensibile in lei ch'era sorda
come una campana, continuava a batter le mani e a gridare, con le corde del collo tese come una
tartaruga:

- Bis! Bis!

Paganini sorrise compiaciuto di tanto entusiasmo ma non si lascio commuovere. Fe' cenno alla
vecchia dama di non insistere e ripeté con cortese fermezza:

- Paganini non ripete.

- Come? - fece la vecchia che, naturalmente, non aveva sentito.

- Paganini - ripete il grande violinista, a voce piu alta, - non ripete.

La vecchia sorda non aveva ancora capito. Credé che il musicista avesse consentito e si dispose
ad ascoltare nuovamente la sonata. Ma vedendo che il celebre virtuoso s'accingeva a riporre lo
strumento nella custodia, esclamo afflitta:

- Come? E il bis?

- Le ho gia detto, signora - fece Paganini - Paganini non ripete.

- Non ho capito - disse la vecchia.

- Paganini non ripete - strillo Paganini.

- Scusi, - fece la vecchia - con questo brusio non si arriva ad afferrar le parole. Parli un po’ piu
forte.

Il violinista fece portavoce delle mani attorno alla bocca e le urlo quasi all'orecchio:

- Paganini non ripete!

La vecchia scosse il capo.

- Non ho capito le ultime parole - grido, come se sordo fosse l'altro.

- Non ripete, non ripete, Paganini non ripete! - strillo il virtuoso.

La vecchia fece una faccia allarmata.

- Si vuol far prete? - domando.

- Ma no - urld Paganini sgomento. - Paganini non ripete.

- Ha sete? - fece la vecchia.

E volta ai domestici in livrea, che circolavano coi vassoi:

- Un rinfresco al nostro glorioso violinista.

- Ma che sete? - esclamo questi. - Che rinfresco?

- Via, via, il bis ora - insisté la vecchia, convinta che il concertista stesse per contentarla. Ma
questi di nuovo s'inchino con perfetta galanteria e:
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- Le ripeto- disse - che Paganini non ripete.

- Quel pezzo ultimo - continuava la sorda.

- Paganini non ripete! - urlo il violinista proteso sull'orecchio di lei, facendo svolazzare i
merletti veneziani che le pendevano dalla gialla parrucca.

- Quante volte glielo debbo ripetere?

- Una volta, - fece la vecchia che era riuscita ad afferrare l'ultima frase e credé che Paganini le
domandasse quante volte doveva ripetere la sonata - una sola volta mi basta.

- Ma Paganini non ripete - ripeté Paganini.

- Va bene, va bene, - replico la vecchia, che questa volta aveva capito e credé che Paganini non
volesse ripetere la frase detta - non occorre che me lo ripeta, ho capito benissimo; mi basta che
faccia il bis.

- Paganini - strillo Paganini con quanto fiato aveva in gola - non ripete, non ripete, non ripete!

La vecchia fe' cenno di non aver capito. Paganini si vide perduto. Si volse al gruppo degli altri
invitati che si erano affollati intorno a loro attratti dalla scena e disse in tono disperato:

- Fatemi il favore, diteglielo voi. Non ha ancora capito che non ripeto. Gliel'ho ripetuto venti

volte, glielo sto ripetendo: non ripeto! Quante volte glielo debbo ripetere?
(A. Campanile, Paganini non ripete, in Paganini non ripete, Firenze, Sansoni, 1979)
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Il volo della martora

Catturare la martora d'inverno non era una vera battuta di caccia, bensi un‘azione poco degna
dei fieri seguaci di Sant'Ubaldo. Si trattava infatti di seguire sulla neve fresca, partendo al
mattino presto, le tracce della bestiola fino a giungere nei pressi della sua tana. A questo punto il
bocia o ragazzo di battuta, accendeva brandelli di copertone e vecchie suole di scarpe e le
introduceva nel buco in cui stava nascosto I'animale.

Mentre il bocia era intento alla sua operazione, i cacciatori si piazzavano nei posti strategici
attorno al pertugio, gia pronti con le doppiette in spalla.

Ad un loro cenno il giovane faceva scivolare nel foro la gomma ben accesa e il pestifero fumo
liberato dalla combustione asfissiava il martorel che schizzava fuori come un proiettile,
terrorizzato.

In quel momento, valutata in un lampo la posizione di ciascuno per evitare di spararsi addosso,
gli appostati fulminavano senza pieta la piccola preda.

Come si pu0 capire era una caccia poco nobile, ma rendeva assai bene. Il martorel é grande
circa il doppio di uno scoiattolo. VVagamente lo ricorda ed & un predatore coraggioso e
implacabile. Le sue pelli, a differenza di quelle delle volpi, ce le pagavano anche sforacchiate dai
pallini: per confezionare le pellicce venivano tagliate in strisce sottili percio non importava molto
se avevano qualche buco.

Un favoloso inverno di molti anni fa, quello che mi vide forse dodicenne, lo trascorsi come al
solito con i cacciatori, ingaggiato, mio malgrado, nel ruolo di ragazzo accendi-fuoco. Un mattino
di gennaio partimmo in cinque: mio padre, un vecchio bracconiere specialista in martore, due
fratelli poco piu che cinquantenni ed io.

Attraversammo il torrente Vajont passando sul nuovo e ardito ponte di Cerenton, che sarebbe
stato sbriciolato lI'anno successivo dall'acqua della diga. Giunti alle case di Prada iniziammo,
ognuno per proprio conto, a cercare le orme della bestia. Non passo molto tempo che il piu
anziano dei fratelli, dai pressi di un fienile, lancio il classico richiamo che annuncia la traccia
trovata. Dopo un breve consulto per valutare la direzione, ci mettemmo in cammino. Le impronte
del piccolo animale si dirigevano decise verso ovest: armati di pazienza iniziammo a seguirle.
Mano a mano che si avanzava mi accorgevo che non aveva avuto fretta quel martorel durante la
notte! La sua via passava attraverso cespugli carichi di neve che solo a sfiorarli scaricavano giu
per il collo slavinette di polvere gelida. Saltellando s'era divertito a compiere svariati girotondi
attorno agli enormi pini imbiancati e aveva lasciato i suoi escrementi educatamente nascosti
dietro a un masso. Era sceso, forse per bere, fino all'acqua imprigionata nel ghiaccio del torrente
Mesaz e da quel punto le peste puntavano diritte verso la valle omonima.

Lo specialista in martore, che tra I'altro era I'unico in paese a cibarsi della loro carne, non ebbe
dubbi:

«E andato ai fienili di casera Ditta - disse - in fondo alla valle».

Dopo una breve pausa per tirare un sorso di grappa - ne offrivano sempre un po' anche a me - i
quattro esperti decisero di continuare. Percorrere tutta la VVal Mesaz in pieno inverno non era un
impegno da poco. Se fino a quel momento io avevo seguito I'impresa quasi distratto, dopo
I'ordine di proseguire mi ero fatto attentissimo: speravo nella remota e pia illusione di trovare
qualche segno sulla neve che imprimesse al viaggio della martora un'inversione verso casa.
Ricordo che comunicai il mio sogno al cacciatore piu anziano, quello esperto, mangiatore di
martore. Era un uomo che viveva solo e beveva molto. Mi voleva bene. Durante le battute,
guando nessuno ci poteva udire, svelava a me ragazzino i trucchi del mestiere parlando sempre a
bassa voce. Forse temeva che gli altri cacciatori gli carpissero i segreti. Rispose, dondolando la
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testa, che le martore non tornano mai indietro per lo stesso itinerario: si muovono di notte in
cerca di cibo e cambiano continuamente percorso.

Mi rassegnai e, avvolto nel tabarro da volpi, con le mani in tasca e il berretto tirato sulle
orecchie, seguii il gruppo chiudendo la fila.

Aveva nevicato il giorno prima e il cielo, di un grigio metallico, prometteva ancora fiocchi. |
vasti boschi di faggio dormivano sotto mezzo metro di neve fresca. Osservando qua e la non si
distinguevano piu i sentieri né i contorni delle cose, ma solo onde su onde di un bianco infinito.
Le alte montagne d'intorno avevano perduto i profili spigolosi assumendo I'aspetto di bonari
panettoni. Il torrente Mesaz portava a valle la sua vita liquida senza piu alcun rumore, soffocato
com'era dal ghiaccio che lo copriva. Solo ogni tanto I'acqua occhieggiava per brevi tratti uscendo
all'aperto da qualche ansa benevola che la lasciava respirare.

Camminavamo senza sforzo alcuno aprendoci il varco dentro una neve talmente fine e
polverosa da sembrare aria solida. In testa al gruppo mio padre e i due fratelli parlavano di donne
facendo certi discorsi che oggi indurrebbero la piu tollerante delle femministe a strappar loro il
cuore.

Ad un certo punto il vecchio cacciatore incomincio a parlarmi del martorel e del suo carattere.
Disse che era un predatore solitario e spietato e mi raccontd un evento rarissimo capitato molti
anni prima proprio a lui.

Un giorno d'inverno stava cercando le peste della bestiola verso il passo Sant'‘Osvaldo. Dopo
una curva scorse nella piana innevata del Tegn una massa scura e, avvicinatosi, riconobbe nel
grosso fagotto, grande quanto un tacchino, i resti di uno splendido gallo cedrone. Accanto al
collo dell'urogallo, sulla neve immacolata, spiccava una larga chiazza di sangue. Con somma
meraviglia scopri che tutt'attorno non esisteva altra traccia se non quella di un martorel che,
partendo dalla carcassa del volatile, si allontanava. Ma allora, si chiese perplesso, com'era potuto
giungere fin Ii senza lasciare orme? Ispezionando il grosso uccello semi divorato e riflettendo un
poco, trovo la riposta: il martorel era atterrato in quel punto tenendosi artigliato alla potente
schiena del cedrone! Sicuramente lo aveva attaccato nel sonno la notte, probabilmente tra le alte
abetaie del Monte Cornetto. Il tetraonide, sentendosi perduto, s'era buttato disperatamente in
picchiata nella valle portando con sé sul dorso il suo terribile giustiziere. 1l gelo dell'inverno e il
buio erano stati gli unici testimoni di quella drammatica discesa verso la morte. Durante il tragico
volo la martora serrava con i denti aguzzi il collo del volatile togliendogli via via le forze e
costringendolo cosi a perdere quota lentamente fino a toccare la neve senza danni. Una volta
atterrati, il carnivoro aveva finito la preda e, dopo un lauto banchetto con le sue carni, se ne era
andato.

Cosi il mio amico spieg0 a se stesso I'enigma di quelle misteriose tracce che s'allontanavano
senza mai essere arrivate.

Chiacchierando di questo e altri fatti inerenti al piccolo carnivoro, quasi senza che me ne
accorgessi, giungemmo ai casolari abbandonati del vecchio Ditta. Qui notammo che lI'animale,
dopo qualche giro intorno alla stalla, senza indugiare oltre, aveva preso il sentiero alto puntando
verso nord. Stavamo gia camminando da tre ore buone e, dopo questa scoperta, il disappunto
comparve sui volti dei miei maestri. Se prima parlavano con spavalderia di donne e altre cose,
ora le chiacchiere diventavano sempre piu rare. Solo le bestemmie aumentarono e con esse il
nervosismo. Incominciarono a scrutarsi torvi e immusoniti senza che nessuno trovasse il coraggio
di manifestare agli altri cio che ormai sospettava da tempo. Il vecchio, ostentando un certo
distacco e ridacchiando sottovoce, ma con un tono che escludeva ogni dubbio mi sussurrd ad un
orecchio:

«L'e torné in forax.

«E andato al colle delle felci» esclamarono invece i tre di testa quasi all'unisono.
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Iniziammo allora un viaggio a ritroso nella neve seguendo sempre le zampette del nostro
invisibile apripista.

Dopo infiniti andirivieni, superammo anche il colle delle felci e qui rabbia e delusione ci
colpirono scoprendo che il passo della bestia continuava verso l'uscita della valle.

| primi sospetti comparvero nei discorsi degli specialisti quando iniziarono a pronunciare frasi
smozzicate del tipo:

«Non sara mica per caso tornato in fuori? Vuoi vedere che quel bastardo € andato verso il
paese?»

Poi i due fratelli e mio padre dettero il via a un vivace scambio di insulti tra di loro. Ognuno
rimproverava all'altro di non essere stato piu accorto nel verificare meglio i primi segni sulla
neve. Il vecchio mangiatore di martore sorrideva senza intromettersi ma, tirandomi da parte, mi
consiglio di tenere la bocca chiusa con tutti, una volta in paese, altrimenti i cacciatori ci
avrebbero preso in giro per anni.

Tra una bestemmia e l'altra seguitammo a procedere in retromarcia e dopo un paio d'ore
sbucammo sui candidi prati di Pineda. A quel punto lo stupore dei bracconieri divento rabbia e
odio verso la bestiola poiché intuivano la portata della beffa che nella loro mente stava
prendendo forma. Fino ad allora avevano parlato del martorel al maschile, adesso pero il piccolo
predatore era diventato improvvisamente di sesso opposto.

«... una femmina! - sbraitavano - Solo le femmine possono fare di questi scherzi!»

Paragonando la bestia alle dolci compagne dell'uomo, si sfogarono lanciando valanghe di
epiteti e insulti contro tutte le donne della terra. Ma la loro ira doveva crescere fino a farli
ammutolire quando, dopo aver aggirato I'ennesimo dosso, sempre seguendo le orme, ci apparve il
fienile dal quale eravamo partiti sei ore prima. Nessuno di quei bravi parlo piu mentre ci
dirigevamo verso lo stavolo. Da segni inequivocabili fu subito chiaro che I'animale, dopo aver
vagato per tutta la notte nella val Mesaz, era tornato indietro infilandosi al calduccio tra il fieno
del deposito. Sarebbe bastato che quel mattino avessimo compiuto un giro completo attorno al
tabia per scoprire sul retro le tracce del suo ritorno. Ma si sa, loro erano bravi e la bravura rende
sicuri e la sicurezza porta ad essere incauti.

Dopo un concitato dialogo i quattro, irati e incattiviti, s'appostarono bloccando le uscite. Se ben
ricordo i loro volti mi sembrarono feroci. Uno dei due fratelli, come se quello smacco fosse colpa
mia, dandomi brutalmente dell'addormentato mi ordino di entrare nel fienile e di picchiare forte
con un bastone sulle assi del solaio.

Non mi accorsi quando la martora scappo. Udii solamente quattro spari simultanei mentre
ancora stavo battendo sui travi con un randello.

Uscendo dalla finestra da dove ero entrato arrampicandomi, notai uno dei quattro prendere a
calci la povera bestiola fulminata. Quand'ebbe sfogato la sua collera raccolsi quel batuffolo
dilaniato e lo misi nel sacco, dopodiché ci avviammo tutti verso il paese.

Durante il tragitto di ritorno gli esperti cacciatori commentavano, minimizzando e facendo finta
di ridere, la beffa subita. Ogni tanto pero la rabbia tornava a visitarli e allora uscivano di nuovo
con impronunciabili insulti al femminile contro I'innocente martorel.

Alla sera ci riunimmo tutti e cinque accanto al fuoco in casa di mio padre. Mentre il brulé si
scaldava nel paiolo, egli inizio a scuoiare la preda. So con certezza che durante I'operazione gli
altri si accorsero che la martora catturata era un maschio. Ma nessuno di quegli eroi apri bocca,

né pronuncio parola alcuna in proposito.
(Mauro Corona, Il volo della martora, in Il volo della martora, Torino, Vivalda, 1997)
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Alessandro

Quel giorno alle quattro, come tutti gli altri giorni, Alessandro spinse davanti alla porta della
casetta dei coniugi Maramballe la carrozzella a tre ruote da paralitico sulla quale fino alle sei, per
ordine del medico, egli portava a spasso la sua vecchia e impotente padrona.

Collocato il leggero veicolo accanto al gradino, cosi da farci salire piu facilmente la grossa
signora, egli rientro in casa e poco dopo echeggio nell'interno una voce adirata di vecchio soldato
che bestemmiava: era la voce del padrone, l'ex capitano di fanteria a riposo Giuseppe
Maramballe.

Poi si udi un fracasso di porte shattute, di sedie rovesciate, di passi agitati, poi niente piu, e
pochi minuti dopo Alessandro ricomparve sulla soglia sorreggendo con tutte le sue forze la
signora Maramballe sfinita dall'aver sceso le scale. Quando ella non senza fatica fu sistemata
nella sedia a ruote, Alessandro giro dietro la carrozzella, prese la sbarra curva che serviva a
spingere il veicolo, e lo mise in cammino verso la riva del fiume.

Attraversavano cosi tutti i giorni la piccola citta fra i saluti rispettosi che forse erano rivolti
tanto al servitore quanto alla padrona, perché se lei era ben voluta e rispettata da tutti, lui, quel
vecchio soldato dalla bianca barba patriarcale, era considerato il modello dei domestici.

Il sole di luglio picchiava sodo sulla strada, sommergendo le case basse sotto la sua luce triste
per essere troppo ardente e cruda. | cani dormivano sui marciapiedi nella riga d'ombra dei muri, e
Alessandro, un poco ansante, affrettava il passo per arrivare piu presto al viale che porta al fiume.

La signora Maramballe gia sonnecchiava sotto I'ombrellino bianco, e la punta di questo,
abbandonata a se stessa, andava ad appoggiarsi a volte sul viso impassibile del domestico.

Quando furono nel viale dei Tigli, la signora si sveglio del tutto all'ombra degli alberi e disse
con affabile voce:

"Camminate piu adagio, amico mio. Vi ammazzerete con questo caldo™.

Non pensava davvero, la brava signora, nel suo ingenuo egoismo, che se adesso desiderava
andare piu piano, era perché stava al riparo del fogliame.

Presso la strada coperta dai vecchi tigli tagliati a volta, la Navette scorreva nel suo letto
tortuoso, fra due schiere di salici. Il gluglu dei risucchi, dei balzi sulle rocce, delle rapide svolte
della corrente, sgranava lungo tutta la passeggiata una dolce canzone d'acqua e una frescura di
aria umida.

Respirato a lungo e assaporato I'umido fascino di questo sito, la signora Maramballe bisbiglio:
"Andiamo, ora va meglio. Ma si era svegliato di cattivo umore, oggi".

Alessandro rispose.

"Proprio cosi, signora”.

Da trentacinque anni Alessandro era al servizio dei coniugi Maramballe, prima come attendente
dell'ufficiale, poi come semplice servo che non ha voluto abbandonare i suoi padroni; e da sei
anni, ogni pomeriggio, egli portava a spasso la sua padrona per le stradette intorno alla citta.

Da questo lungo servizio devoto, da questa intimita quotidiana, era nata fra la vecchia signora e
il servitore una certa quale familiarita: affettuosa in lei, deferente in lui.

Parlavano delle faccende di casa, come usa fra eguali.

Il loro principale argomento di conversazione e di preoccupazione era d'altra parte il cattivo
carattere del capitano, inasprito da una lunga carriera cominciata brillantemente, poi trascorsa
senza promozioni e terminata senza gloria.

La signora Maramballe soggiunse:

"Si era proprio svegliato male. Gli capita troppo spesso, da quando ha lasciato il servizio™.

E Alessandro, con un sospiro, completo il pensiero della sua padrona:
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"Oh! signora, si puo dire che gli capita tutti i giorni e che gli capitava anche prima di aver
lasciato il servizio".

"E vero. Ma ¢ stato davvero sfortunato. Ha esordito con un atto di valore che gli ha meritato
una medaglia a vent'anni, poi, dai venti ai cinquanta, non € riuscito a andare piu su di capitano,
mentre in principio si lusingava di andare a riposo almeno da colonnello™.

"La signora potrebbe aggiungere che € colpa sua. Se non fosse stato sempre dolce come una
frusta, i suoi superiori I'avrebbero amato e protetto di piu. Non serve a niente esser duri, bisogna
piacere alla gente per essere ben voluti. Che tratti cosi noialtri, & colpa nostra se a noi fa piacere
rimanere con lui, ma per gli estranei é diverso".

La signora Maramballe rifletteva. Da anni e anni pensava ogni giorno alle brutalita di suo
marito che lei, tanti anni prima, aveva sposato perché era un bell'ufficiale, giovanissimo e
decorato, pieno di speranze. Come ci si inganna nella vita!

Sussurro: "Fermiamoci un poco, mio buon Alessandro, e riposatevi su questa panca”.

Era una panchettina di legno mezzo marcio, collocata alla svolta del viale per i passeggiatori
domenicali.

Ogni volta che venivano nel viale dei Tigli, Alessandro era solito riprendere fiato per qualche
minuto su questo sedile.

Sedette e prendendo nelle mani, con un gesto abituale e pieno di orgoglio, la sua bella barba
bianca aperta a ventaglio, la strinse poi la fece scorrere chiudendo le dita fino alla punta che
trattenne per pochi minuti all'altezza dello stomaco, come per fissarvela e misurare una volta
ancora la lunghezza di questa stupenda vegetazione.

La signora Maramballe riprese:

"Per me, io I'ho sposato: € giusto e naturale che sopporti le sue ingiustizie, ma quello che non
capisco € che I'abbiate sopportato anche voi, mio bravo Alessandro".

Egli scrollo un poco le spalle e disse soltanto: "Oh per me... signora™.

Essa aggiunse:

"Infatti ci ho spesso pensato. Voi eravate il suo attendente quando io I'no sposato, e dovevate
sopportarlo per forza. Ma dopo, perché siete rimasto con noi che vi paghiamo cosi poco e vi
trattiamo cosi male, mentre avreste potuto fare come fanno altri, sistemarvi, sposarvi, avere dei
figli, farvi una famiglia?"

Egli ripeté:

"Oh per me, signora, € diverso".

Tacque, ma continuo a tirarsi la barba come se tirasse una campana che gli risonasse dentro,
come se volesse strapparla, e girava intorno gli occhi sgomenti dell'uomo pieno d'imbarazzo.

La signora Maramballe seguiva il suo pensiero: "Non siete un contadino. Siete istruito..."

Alessandro la interruppe con orgoglio:

"Ho studiato da geometra agrimensore, signora™.

"Allora, perché siete rimasto con noi, sacrificando la vostra vita?"

Egli balbetto:

"E cosi! & cosi! Colpa del mio carattere".

"Del vostro carattere?"

"Si, quando mi unisco a una persona, mi ci unisco per sempre".

Essa si mise a ridere:

"Andiamo, non mi farete credere che le buone maniere e la dolcezza di Maramballe vi hanno
unito a lui per tutta la vita".

Egli si sgrullava sulla panca, la testa visibilmente smarrita e borbotto fra i lunghi peli dei baffi:

"Non ¢ lui, € lei".
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La vecchia signora, che aveva un viso dolcissimo, coronato tra la fronte e la cappellina da una
striscia candida di capelli inanellati, arricciati con cura ogni giorno e lustri come piume di cigno,
fece un movimento nella sua carrozzella e guardo il domestico con occhi pieni di sorpresa.

"lo, mio buon Alessandro? E perché?"

Egli si mise a guardare per aria, poi da una parte, poi lontano, girando la testa come fanno gli
uomini timidi quando sono costretti a confessare un segreto vergognoso. Infine dichiard con il
coraggio di un soldato al quale si ordina di andare all'assalto:

"E cosi. La prima volta che portai alla signorina una lettera del tenente e la signorina mi diede
venti soldi e mi sorrise, io decisi cosi".

Essa insisté, non riuscendo a capire:

"Via, spiegatevi".

Allora egli butto fuori con lo spavento di un criminale che confessa il suo delitto e si sente
perduto:

"Ho avuto un sentimento per la signora. Ecco tutto™.

Lei non rispose, cesso di guardarlo, abbasso la testa e rifletté. Era buona, piena di rettitudine, di
dolcezza, di ragione e di sensibilita.

Penso, in un attimo, all'immensa devozione di quel povero uomo che aveva rinunciato a tutto
per vivere vicino a lei, senza mai parlare. E stava per piangere.

Poi, con espressione seria, ma per nulla offesa:

"Torniamo a casa" disse.

Lui si alzo, venne dietro alla vettura e si rimise a spingerla. Mentre si avvicinavano al villaggio,
videro in mezzo alla strada il capitano Maramballe, che veniva verso di loro.

Quando fu vicino, egli disse alla moglie con la manifesta intenzione di attaccar lite:

"Che abbiamo da pranzo?"

"Un pollastrino e dei fagiolini*.

Il capitano ando in bestia.

"Pollastrino! Ancora pollastrino! Sempre pollastrino, perdio! Ne ho abbastanza, io, del tuo
pollastrino. Non hai dunque un'idea in testa per farmi mangiare tutti i giorni la stessa cosa?"

Essa rispose rassegnata:

"Ma, mio caro, tu sai bene che te lo ha ordinato il medico. E quanto c'¢ di meglio per il tuo
stomaco. Se tu non soffrissi di stomaco, ti farei mangiare molte cose che non ho il coraggio di
darti".

Allora il capitano si piantd esasperato davanti ad Alessandro: "E la colpa di questa bestia se io
soffro di stomaco. Sono trentacinque anni che costui mi avvelena con la sua sporca cucina”.

La signora Maramballe, d'un tratto, volto la testa per guardare il vecchio domestico. | loro occhi

s'incontrarono, e in un solo sguardo si dissero: "Grazie".
(Guy de Maupassant, Racconti, Milano, Bompiani, 1990)
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La sposa bambina

Catinina del Freddo era di quella razza che da noi si marchia col nome di mezzi zingari perché
mezza la loro vita la passano sotto I'ala del mercato.

Proprio sotto I'ala si trovava, a tredici anni giusti, a giocare coi maschi a tocco e spanna, quando
sua madre le fece una chiamata straordinaria.

«Lasciami solo piu giocare queste due bilie!» le grido Catinina, ma sua madre fece la mossa di
avventarsi e Catinina ando, con ben piu di due bilie nella tasca del grembiale.

A casa c'era suo padre e sua sorella maggiore, tra i quali vennero a mettersi lei e sua madre, e
cosi tutt'insieme fronteggiavano un vecchio che Catinina conosceva solo di vista, con baffi che
gli coprivano la bocca e nei panni un cattivo odore un po' come quello dell'acciugaio. | suoi di
Catinina stavano come sospesi davanti al vecchio, e Catinina comincio a dubitare che fosse
venuto per farsi rendere ad ogni costo del denaro imprestato e i suoi I'avessero chiamata perche il
vecchio la vedesse e li compatisse.

Invece il vecchio era venuto per chiedere la mano di Catinina per un suo nipote che aveva
diciotto anni e gia un commercio suo proprio.

Sua madre si piego e disse a Catinina: «Neh che sei contenta di sposare il nipote di questo
signore?»

Catinina scrollo le spalle e torse la testa. Sua madre la rimise in posizione: «Neh che sei
contenta, Catinina? Ti faremo una bella veste nuova, se lo sposi».

Allora Catinina disse subito che lo sposava e vide il vecchio calar pesantemente le palpebre
sugli occhi. «Pero la veste me la fate rossa», aggiunse Catinina.

«Ma rossa non puo andare in chiesa e per sposalizio. Perché ti faremo una gran festa in chiesa.
Avrai una veste bianca, oppure celeste».

A Catinina la gran festa in chiesa diceva poco o niente, quella veste non rossa gia le cambiava
I'idea, per lo scoramento si lascio piombare una mano in tasca e fece suonare le bilie.

Allora la sorella maggiore disse che le avrebbero portato tanti confetti; a sentir questo Catinina
passo sopra alla veste non rossa e disse di si su tutto. Anche se quei confetti non finivano in
bocca a lei.

Si sposarono alla vicaria di Murazzano, neanche un mese dopo. Lo sposo dava alla vista meno
anni dei suoi diciotto dichiarati, aveva una corona di pustole sulla fronte, piu schiena che petto, e
certi occhi grigi duretti.

Fecero al Leon d'Oro il pranzo di nozze, pagato dal vecchio, e dopo vespro partirono. C'era
tutto il paese a salutar Catinina, e perfino i signori ai loro davanzali.

Lo sposo, che era padrone di mula e carretto, aveva giusto da andare fino a Savona a caricar
stracci, che era il suo commercio, e ne approfittava per fare il viaggio di nozze con Catinina.

Alla sposa venne da piangere quando, salita sul carretto, domino di lassu tutta quella gente che
rideva, ma le levo quel groppo un cartoccio di mentini che le offri una donna anche lei della
razza dei mezzi zingari.

Alla fine partirono, ma ancora a San Bernardo avevano il tormento di quei bastardini che fino a
ieri giocavano alle bilie con la sposa. Quantunque lo sposo non tardasse a girare la frusta.

Viaggiavano sulla pedaggera e ne avevano gia ben macinata di ghiaia, e Catinina non aveva
ancora aperto bocca se non per infilarci quei mentini uno dopo succhiato I'altro, e lo sposo le sue
quattro parole le aveva dette alla mula.

Ma passato Montezemolo lo sposo si volto e le disse: «\Voi adesso la smettete di mangiare quei
gommini verdi», e Catinina smise, ma principalmente per lo stupore che lo sposo le aveva dato
del voi.
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Veniva su la luna, e dopo un po' fu un mostro di vicinanza, di rotondita e giallore, navigava nel
cielo caldo a filo del greppo della langa, come li volesse accompagnare fino in Liguria.

Catinina tocco il suo sposo e gli disse: «Guarda solo un momento che luna».

Ma quello le si rivolto e quasi le urld: «Voi avete a darmi del voi, come io lo do a voi!»

Catinina non rifiato, molto piu avanti disse semplicemente che il listello di legno I'aveva tutta
indolorita dietro, dopo ore che ci stava seduta. E allora lui le parlo con una voce buona, le disse
che al ritorno sarebbe stata pit comoda, lui I'avrebbe aggiustata sugli stracci.

Arrivarono a Savona verso mezzogiorno.

Lo sposo disse: «Quello li davanti é il mare», che Catinina gia ci aveva affogati gli occhi.

«Che bestione», diceva Catinina del mare, «che bestione!»

Tutte le volte che pascolava le pecore degli altri in qualche prato sotto la strada del mare e
sentiva d'un tratto sonagliere, si arrampicava sempre sull'orlo della strada e da li guardava venire,
passare e lontanarsi i carrettieri e le loro bestie in cammino verso il mare con grandi carichi di
vino e di farine. Qualche volta li vedeva anche al ritorno, coi carri adesso pieni di vetri di Carcare
e di Altare e di stoviglie d'Albisola, e si appostava per fissare i carrettieri negli occhi, se
ritenevano I'immagine del mare.

Ora se lo stava godendo da due passi il mare, ma lo sposo le calo una mano sulla spalla e si fece
accompagnare a stallare la bestia. Ma poi le fece vedere un po' di porto e poi prendere un
caffellatte con le paste di meliga. Dopodiché andarono a trovare un parente di lui.

Questo parente stava dalla parte di Savona verso il monte e a Catinina rincresceva il sangue del
cuore distanziarsi dal mare fino a non avercene nemmeno piu una goccia sotto gli occhi.

Ce ne volle, ma alla fine trovarono quel parente. Era un uomo vecchiotto ma ancora galante, e
quando si vide alla porta i due ragazzi sposati fece subito venire vino bianco e paste alla crema ed
anche dei vicini, ridicoli come lui.

Mangiarono, bevettero e cantarono, Catinina in quel buonumore prese a snodarsi e a rider di
gola e ad ammiccare come una donna fatta, e teneva bene testa al parente galante ed ai suoi soci;
lo sposo le era uscito di mente ed anche dagli occhi, non lo vedeva, seduto immobile, che pativa
a bocca stretta e col bicchiere sempre pieno posato in terra fra i due piedi.

Quando si ritirarono per la notte in una stanza trovata dal parente, allora riempi di schiaffi la
faccia a Catinina. E nient'altro, tanto Catinina non era ancora sviluppata.

Al mattino Catinina aveva per tutto il viso delle macchie gialle con un'ombra di nero, lo sposo
venne a sfiorargliele con le dita e poi scoppio a piangere. Proprio niente disse o fece Catinina per
sollevarlo, gli disse solo che voleva tornare a Murazzano. E si che si sarebbe fermata un altro
giorno tanto volentieri per via di quel parente cosi ridicolo, ma ora sapeva cosa le costava il
buonumore, e poi il mare le diceva molto meno.

Lo sposo carico in fretta i suoi stracci, la fece sedere sul molle e tornarono.

La mattina dopo, il panettiere di Murazzano, che si levava sempre il primo di tutto il paese,
uscito in strada a veder com'era il cielo di quel nuovo giorno, trovo Catinina seduta sul selciato e
con le spalle contro il muro tiepido del suo forno.

«Ma sei Catinina? Sei proprio Catinina. E cosa fai i, a quest'ora della mattina?»

Lei gli scrollo le spalle.

«Cosa fai li, Catinina? E non scrollarmi le spalle. Perché non sei col tuo uomo?»

«Me no di sicuro!»

«Perché te no?»

Allora Catinina alzo la voce. «lo non ci voglio piu stare con quello 1a che mi da del voi!»

«Ma come non ci vuoi pil stare? Invece devi stargli insieme, e per sempre. E la legge».

«Che legge?»

«O Madonna bella e buona, la legge del matrimonio!»
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Catinina scrollo un‘altra volta le spalle, ma capiva anche lei che scrollar le spalle non bastava
piu, e allora disse: «lo non ci voglio piu stare con quello Ia che mi da sempre del voi. E poi che
casa mi ha preparata che io c'entrassi da sposa? Una casa senza lume a petrolio e senza il
poggiolo!»

L'uomo sospiro, la fece entrare nel suo forno, disse piano al suo garzone: «Attento che non
scappi, ma non beneficiartene altrimenti il mestiere vai a impararlo da un‘altra parte», e usci.

Quando torno, c'era con lui l'uomo di Catinina. Col panettiere testimone, le promise il lume a
petrolio per subito e di farle il poggiolo, tempo sei mesi.

Catinina il lume a petrolio I'ebbe subito, e poi anche il poggiolo, ma dopo un anno buono, che
lei aveva gia un bambino sulle braccia. Perché Catinina non era la donna che per aver la grazia
dei figli deve andarsi a sedere sulla santa pietra alla Madonna del Deserto e pregare tanto.

Questo primo figlio, dei nove che ne compro nella sua stagione, I'addormentava alla meglio in
una cesta e poi subito correva sotto l'ala a giocare a tocco e spanna con quei maschi di prima.
Dopo un po' il bambino si svegliava e strillava da farsi saltare tutte le vene, finché una vicina si
faceva sull'uscio e urlava a Catinina: «O disgraziata, non senti la tua creatura che piange? Vieni a
cunarlo, 0 mezza zingaral!»

Da sotto l'ala Catinina alzava una mano con una bilia tra il pollice e l'indice e rispondeva
gridando:

«Lasciatemi solo piu giocare questa bilial»
(Beppe Fenoglio, La sposa bambina, in Un giorno di fuoco, Milano, Garzanti, 1973)

Il testo letterario — UIM 2005 181



L altro giardino

Correva voce che, dissimulato fra gli alberi, ci fosse un altro giardino.

Prima di rintracciarlo, ti abbandoni alle congetture, mentalmente ti provi a evocarne I'aspetto.
Che sia nascosto perché differisce da ogni altra cosa nel parco, al punto di offendere con la sua
nota discordante? E se € diverso, se e fuori chiave, in che modo lo €? Il parco ospita specie cosi
varie! Ci sono tutti gli animali, tutti gli uccelli del mondo. Scopri che un albero € originario del
Libano, che un altro proviene dal Canada. | gabbiani arrivano dal mare, gli uccelli migratori, in
viaggio da un continente all'altro, planano sui numerosi specchi d'acqua. Presso il canale c'é un
terreno incolto dove maturano le more, ci sono distese d'erba folta sulle quali adagiarsi, o
rotolarsi, o far I'amore, o far correre il cane, o giocare a cricket o a pallone. Ci sono angoli che
ricordano ['ltalia, altri che possono essere soltanto I'Inghilterra. Un'isola fitta di pianticelle
rigorosamente munite di etichette, sulle quali i giardinieri si chinano prodigando le loro
attenzioni, puo essere raggiunta grazie a un ponticello che sembra copiato da una tazza da te.
Rose, pioppi, fontane, laghi, un teatro, cascate in miniatura... . Cosa potrebbe non essere
appropriato, cosa potrebbe sembrarvi stravagante? Un giardino di sabbia, come ne esistono in
Oriente? Ma sarebbe arduo tener sgombro un tale giardino dalle foglie morte. Un giardino di
ciottoli, colorati, a disegni simmetrici? Un giardino-scultura, con pietre e metalli sparsi sulla
ghiaia?

Non vi & nulla che tu possa immaginare cui il parco non sappia adeguarsi, al di la del contrasto
che cogli all'istante se dalle querce e dai faggi sposti lo sguardo sugli orsi abbarbicati agli
spuntoni di roccia, oppure sulla testa di una giraffa che ti fissa da sopra un cespuglio in fiore, poi
su un bimbetto che caracolla sotto un aquilone in forma di disco giallo, ravvivato da una faccia
buffa.

Qualche marmocchio preleva dalla cucina materna due carote, una cipolla con il germoglio, e le
pianta nel terriccio, in un anfratto disadorno. Le madri offrono sacchetti di semi, una piccola
zappa da giardino, nonché la loro esperienza; ma i bambini, con spietata determinazione, non
demordono. La loro persuasione € quella: durante la notte le carote si moltiplicheranno, la cipolla
generera tante cipolle. «No, no, va bene cosi, non li vogliamo i vostri semi. E roba vecchia. \Voi
dite che ci vuole qualche settimana, ma qualche settimana € un'eternita, noi vogliamo che
crescano subito!» Che sia stato questo il primo tentativo dell'uomo di manipolare la natura? No,
non riesci a immaginarlo, questo giardino, ma le case dei giardinieri e dei guardiani si celano qua
e la nel parco, e intorno a esse probabilmente vi sono dei campioni di questi giardini in embrione.
In un edificio bombardato, ricostruito ormai da anni, soleva indugiare una bambina, che vi
perdeva tempo a gingillarsi, mentre andava a scuola. Si era fatta una casa con una dozzina di
mattoni e qualche blocco di malta recuperato fra i detriti. E intorno alla casa aveva un suo
giardino, fili d'erba, steli appassiti di forsizia. Ogni mattina accorreva con una nuova pianta, un
croco strappato nel giardino di sua madre, poi un ramoscello di ciliegio quando shocciava a
primavera. La vegetazione appariva dappertutto in fiore, e ogni mattina la bimbetta ritornava, ben
decisa a farsi il suo giardino: un piccolo riquadro polveroso con qualche frammento vegetale
avvizzito. Lo irrorava d'acqua scuotendo qualche ramo fradicio di pioggia notturna, lo
ombreggiava con una tavola estratta dalle macerie della casa. Ma tutto questo non serviva, erano
piante destinate a morire. Allora lei portd conchiglie, schegge di vetro e cocci di terraglia e
perline di tutti i colori e disegno qualcosa che le diceva, ecco, questo € un giardino, un giardino
che non morira, che non appassira, che non si dissolvera nel nulla.

Ebbene, dunque: se l'altro giardino non é nascosto perché e un giardino esotico, che sia la
quintessenza del parco, un'espressione concentrata del medesimo? E in effetti, alla fine € risultato
che le cose stavano cosi. Ti aggiri per il parco, posi gli occhi su alberi e cespugli, poi volgi il
capo e lo vedi. Eccolo, infatti.
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La prima volta, lo vidi ch'era un giorno di gennaio. La notte era stata fredda, il cielo era azzurro
e gelido, sparso di nubi galoppanti.

Osservavo un‘aiuola ampia e oblunga di forma geometrica, rivestita d'erba, con due spesse
bordure su entrambi i lati. All'altro capo, una serie di scalini, larghi quasi come il tappeto erboso,
saliva al livello superiore del giardino. La larghezza di quei gradini, sufficiente perché dodici
persone possano salirli fianco a fianco, conferisce a quel luogo recondito e segreto una
fisionomia bonaria, come volesse accogliere i visitatori con il suo benvenuto. Eppure non si vede
anima viva.

Naturalmente, vederlo in gennaio significa immaginarlo come si presenta in giugno. La
sfasatura mentale subita nel vedere il giardino in quel luogo, dove tu non te lo aspettavi, & acuita
dalla vista concomitante di due giardini diversi, dell'estate sovrapposta allo scenario invernale: un
processo agevole, quella mattina, con il sole che irraggiava ovunque e il clamore degli uccelli che
vi si crogiolavano.

Verso ovest, in ombra, nella parte piu bassa del giardino, l'erba era rivestita da una lieve
pellicola di ghiaccio che quella mattina non si sarebbe sciolta. Il viburno invernale, con i suoi
boccioli rosati simili a grumi, diffondeva un profumo tenue e al tempo stesso acuto, come neve
mollemente sparsa.

Il suono dei passi € assorbito dall'erba, cammini nel silenzio.

Gli scalini sono bassi e incurvati, delimitati da brevi pilastri coronati da volute di pietra, che
sembrano rivoli d'acqua irrigiditi dal gelo. E sopra ogni voluta ci sono delle valve, simili a quelle
di Salamanca, sul muro dove la gente monta in piedi e osserva le nubi muoversi sulla pietra
smussata, rosea, dello stesso colore della pietra usata nei Cotswolds.

Ora il verde oblungo dell'aiuola ¢ alle nostre spalle, e le piante che formano le sue bordure sono
tutte potate senza remissione. Che aspetto avranno in primavera? E d'estate? Cosa saranno mai?
Naturalmente lavanda e garofani, ruta e rosmarino, e origano e timo e peonie ed erba gattaia.
Saranno profumate, visitate dalle api, gremite di farfalle, e la gente sostera per affondarvi il naso,
inebriandosi al pari degli insetti. L'erba sara tiepida. Ora, dietro le bordure vi sono cespugli e
alberi spogli, ma quando le foglie spunteranno questa fascia piu bassa avra una duplice corona.
Sara cinta innanzitutto da una siepe e quindi da un brillio di tenera verzura.

Perfino adesso, quando ci si inoltra nel cuore del giardino, su per la scalinata, non & possibile
captare la sagoma del tutto.

Il secondo livello ha una fontana, al centro di tante e tante rose, ed erba, ancora erba, le rose
fioriranno sopra I'erba, non sopra I'asfalto, né ci saranno qui intruse orme umane. Un bambino
nero, lucente, con una sirena, riecheggia la statua del viale degli ippocastani, il fanciullo col
delfino, e parimenti i pesciolini abboccanti nella fontana dei pioppi. L'acqua é gelata, ma il
ghiaccio e stato infranto per gli uccelli. Lo spesso strato gelido regge sottili lastre cristalline,
trasparenti, che oscillano, slittano, si bilanciano in precario equilibrio, e sul bordo freddo e
soleggiato un tordo e un merlo attendono che io me ne vada, per poter bere in pace.

Vi sono uccelli dappertutto. Un merlo affonda il becco giallo nel terreno, al piede dei roseti. Un
pingue piccione espone il petto al sole. | passeri altercano e cinguettano come se fosse primavera.
I corvi schiamazzano fra i rami. E uno scoiattolo, che sicuramente dovrebbe essere in letargo, mi
scruta in attesa della prossima mossa che faro.

Lungo il perimetro di questo giardino circolare, c'é un‘altra statua, una fanciulla che regge fra le
braccia un capretto dalle corna appena accennate.

E il genere di statua che suscita i pensieri disprezzati dagli artisti, per esempio: chissa come
piaceva questa ragazza allo scultore! E cosi bella, con quel viso dai lineamenti marcati! E quei
capelli che sembrano bagnati! E facile immaginarsi lo scultore che le dice: «Bagnati la testa!
Oggi ¢ la volta dei capelli». E a un certo punto, durante la seduta, la titolare di quel volto avra
detto, con quel buonsenso contenuto che suona come un asciutto umorismo: «Santo cielo,
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sembrera che la capra si volti per bersi alla svelta una sorsata d'acqua». Ma lo scultore avra
proseguito nel lavoro, imperterrito, ignorandola del tutto. Il capretto se ne sta acquattato sotto il
braccio di lei, che saldamente se lo tiene in grembo, il muso accostato ai seni nudi.

E la statua fra tutte piu leggiadra, la pitl gentile e commovente. Ed ¢ dedicata

Ai protettori di tutti gli indifesi

E di bronzo brunito. La fanciulla contempla il piccolo animale che spinge lo sguardo lontano,
sul nero rilucente del bimbo con la sirena, emergente dall'acqua gelata.

Qualche settimana dopo, in un giorno in cui il cielo incombeva basso e cupo, e tutto era lugubre
e fradicio di pioggia, si € vista una ghirlanda intorno al collo del capretto. Era di dafne profumati,
di pallido viola rosato su una lanugine lieve, colore di nocciola. Qualcuno si era proteso verso
I'alto a inghirlandare il capretto, ed era accaduto poc'anzi giacche i fiori erano ancora freschi.

Silenziosamente sull'erba nel cerchio successivo di questo giardino delicato, che € come una
serie di minute bollicine, I'una dopo l'altra. Ma ancora non riesci a decifrare la planimetria del
luogo, non riesci mai a coglierla tutta in un solo momento. Questa «bollicina» é piu piccola della
precedente. La persona che ha detto che quest'altro giardino era qui, ha detto, anche, un‘altra
cosa: ha detto ch'era disegnato in forma d'uomo. La seconda bollicina sarebbe stata il petto.

E come il giardino delle rose nel Queen Mary's Garden, ma una sua copia squisita, segmenti di
terreno ricolmi di rose. Questi giardini circolari sono ghirlande posate sull'erba. Il giardino é
circondato da una spalliera di tigli, un intreccio di rami nodosi e neri che si allacciano rigidi in
orizzontale, agli antipodi del fusto centrale. Il legno annerito gronda e riluce, il sole tramuta le
gocce sparse in cristalli. E gia da ogni nodo affiorano, giallognoli, i germogli che a primavera si
convertiranno in ramoscelli carichi di verde. Il tema della ghirlanda si ripetera.

Innumerevoli varieta di uccelli siedono sul freddo legno, in attesa che venga primavera. Il cielo
ribolle e si rovescia al suolo. Al termine di queste forme erbose c'é un minuscolo cerchio, o una
bollicina. Ossia la testa. Ancora rose. E un angolino gaio e raccolto, e d'estate dev'essere come
affondare in un mazzo di fiori e di fronde. Levi lo sguardo all'azzurro del cielo, oltre i ramoscelli
neri, e al di 13, nella bollicina che vien dopo, attraverso I'elegante nudita dei tigli dispiegati come
ali d'aquile in volo.

Il disegno del giardino non ha ancora acquistato evidenza, anche se ormai tu lo conosci. Ormai
lo hai chiaro in mente, un piccolo cerchio, uno pit ampio, uno pit ampio ancora, poi I'oblunga
distesa erbosa con le due bordure e la siepe che la delimita ai due lati.

Un lieve palpito di vento solleva qualche foglia autunnale intirizzita e la proietta, frusciante,
sull'esile crosta di ghiaccio ove grava I'ombra. D'estate, saranno farfalle e petali di rosa.

Di ritorno in silenzio, sull'erba, con il merlo, dietro, che saltella: potresti essere un giardiniere,
chissa, e un giardiniere vuol dire terra vangata e smossa. Qui non c'é nessuno, assolutamente
nessun altro.

Di ritorno attraverso i cerchi, I'uno dopo l'altro, poi sull'erba, oltre la scalinata. E mentre ti
allontani, il luogo si placa alle tue spalle, si raccoglie in s€, come I'acqua che torna a sedarsi dopo
che un ciottolo ne ha turbato la superficie immota.

Eccolo infine, il giardino, nella sua compiutezza, tra le sue siepi, i suoi alberi nudi che si
ripetono e riecheggiano come un discanto, facendo proprio ogni tema usato laggiu, nel grande
parco. Ma la quei temi sono usati in dissonanza.

E ora in cammino, e lungo il percorso per uscire. Il piccione ostenta il petto luccicante, i tordi e
i merli saggiano il terreno.

Ma lo scoiattolo accorre veloce al cancello, solleva le zampette come fosse un questuante; poi
con quelle anteriori raspa le mie gambe, come un gatto che chiede di essere nutrito o accarezzato.

Volti le spalle, svolti un angolo... e non c'é piu nulla.

(Doris Lessing, L'altro giardino, in La storia di un uomo che non si sposava, Parma, Guanda, 1989)
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La storia di un uomo che non si sposava

Conobbi Johnny Blakeworthy alla fine della sua vita. o ero all'inizio della mia, avevo dieci 0
dodici anni. Erano i primi anni ‘30, quando dall’America, la Depressione si era diffusa anche da
noi, nel cuore dell'Africa. Il primo sintomo della Depressione fu lI'aumento del numero di persone
che vivevano delle loro risorse intellettuali, o da vagabondi.

La nostra casa era in cima a una collina, il punto piu elevato del nostro fondo agricolo. E il
fondo era attraversato dalla sola strada, una lurida e sconnessa carrareccia, che dalla stazione
ferroviaria, a sette miglia di distanza, dall'ufficio postale e dai negozi, conduceva alle altre
fattorie, piu isolate della nostra. I meno lontani, tra i nostri vicini, distavano tre miglia, quattro
miglia, sette miglia. Potevamo scorgere i tetti delle loro case, che balenavano al sole o rilucevano
alla luna attraverso tutti quegli alberi, quei crinali montuosi, quelle valli.

Dall'alto della collina, vedevamo le nuvole di polvere che annunciavano il passaggio di
automobili o furgoni lungo le carrarecce. Dicevamo: «Quello dev'essere il Tale o il Talaltro che
va a ritirare la sua posta». Oppure: «Sara Cyril: ha detto che doveva andare a prendere un pezzo
di ricambio per l'aratro, quello che si & rotto».

Se la nuvola di polvere deviava dalla strada principale salendo verso di noi attraverso gli alberi,
avevamo il tempo di accendere il fuoco e metter su il bollitore. Nei periodi dell'anno in cui gli
agricoltori dovevano sgobbare, questo accadeva assai di rado, ma anche in fase di ristagno non
transitavano piu di tre o quattro macchine la settimana, e un numero uguale di furgoni. Era una
strada riservata quasi esclusivamente ai bianchi, perché gli africani, che si spostavano a piedi,
usavano le loro veloci scorciatoie. Erano ben pochi i bianchi che raggiungevano la casa a piedi,
anche se con il diffondersi della Depressione si erano fatti un po' meno infrequenti. Ora li
vedevamo salire piu spesso la collina attraverso gli alberi, vedevamo un uomo procedere verso di
noi con un fucile stretto in pugno e una trapunta avvoltolata sulle spalle. In quella trapunta,
c'erano sempre una padella e una latta piena d'acqua, qualche volta due scatolette di manzo, o una
Bibbia, dei fiammiferi, un cartoccio di carne disseccata. A volte quest'uomo aveva un servo
africano che gli camminava appresso. E sempre questi uomini si presentavano come cercatori,
perché quella di cercatore era una professione rispettabile. Molti si dedicavano realmente alla
ricerca di minerali preziosi e quasi sempre cercavano l'oro.

Una sera, al tramonto, lungo la carrareccia che portava a casa nostra sali un uomo alto e curvo,
con un logoro vestito kaki, un fucile e un fagotto sopra una spalla. Sapemmo cosi che quella
notte avremmo avuto compagnia. Le regole dell'ospitalita imponevano che chiunque provenisse
dalla macchia e si presentasse a casa nostra vi trovasse immancabile accoglienza. Nessuno veniva
respinto. Ognuno veniva sfamato e invitato a trattenersi tutto il tempo che voleva.

Johnny Blakeworthy aveva la pelle di un marrone scuro, bruciata dai soli africani. Gli occhi,
affondati nel volto scarno e rugoso, erano grigi, con le cornee arrossate dal vivido riflesso della
luce. Continuava a socchiuderli, come abbagliato dal sole; poi, come si fosse ricordato di
compiere uno sforzo di volonta, rilasciava i muscoli, cosicché il suo viso continuava a contrarsi e
ad allentarsi come un pugno. Era magro: diceva che recentemente aveva avuto la malaria. Era
vecchio: non era soltanto il sole ad aver segnato cosi profondamente la sua faccia. Nella trapunta
recava, oltre all'inevitabile padella, una casseruola smaltata da una pinta, una libbra di té, un po'
di latte in polvere e un cambio di biancheria. Indossava un paio di pantaloni kaki, lunghi, pesanti,
per proteggersi dai semi pungenti e dalle lame d'erba, e una ruvida camicia anch'essa kaki.
Possedeva inoltre un maglione grigio e scolorito, per proteggersi dal freddo della notte. Tra
questi oggetti figurava un fondo di sacca pieno di farina di granturco. La presenza di questa
farina era eloquente, ritengo senza ambiguita, perché il pasticcio di granturco era per gli africani
la base stessa del sostentamento. Costava poco, era nutriente, cuoceva in fretta e si otteneva con
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facilita. 1 bianchi invece non se ne cibavano, o quantomeno non ne facevano I'elemento primario
della loro dieta, perché non volevano essere considerati allo stesso livello degli indigeni. Il fatto
che quell'uomo portasse con sé la farina di granturco indusse pertanto mio padre a dichiarare,
quando piu tardi ne discusse con mia madre: «Probabilmente é diventato un indigeno».

Ma non era una critica, questa. O meglio, se dietro lo stimolo di una parte del loro ethos
collettivo i bianchi potevano esclamare incolleriti «E diventato un indigeno!», mossi da un altro
aspetto della loro mente, o in momenti diversi, capitava che proferissero quelle medesime parole
sotto la spinta di un‘amara invidia. Questa, pero, & un‘altra storia... .

Naturalmente, a Johnny Blakeworthy fu offerto di trattenersi a cena e per la notte. Seduto alla
tavola rischiarata dalla lampada e ricoperta di ogni genere di vivande, non la smetteva di ripetere
com'era consolante rivedere tanto cibo, ma si esprimeva con una sorta di fiacca compitezza, come
avesse dovuto rammentare a se stesso i sentimenti ch'era tenuto a esprimere. Aveva il piatto
pieno zeppo, ma si dimenticava di mangiare, cosicché mia madre doveva esortarlo a continuare,
servendogli ancora un pezzo scelto di filetto, un cucchiaio di sugo, un altro poco di spinaci e
carote dell'orto. Ma alla fine lui aveva spilluzzicato appena e aveva parlato ancor meno, sebbene
il pasto, come nei giorni di festa, avesse dato I'impressione di un vivace interesse, di un allegro
mangiare, di un fitto conversare, tante erano le nostre domande, tanta la smania di un po' di
compagnia. Soprattutto i due bimbi piu piccoli non la smettevano di domandare e chiedere,
perché la vita di un uomo come quello, che percorreva tutto solo la macchia, che a volte copriva
pit di venti miglia al giorno dormendo sotto le stelle o il raggio della luna, o che, qualunque
fosse il tempo imposto dalle stagioni, faceva le sue ricerche quando gli andava a genio, che si
fermava a riposare quando ne avvertiva la necessita; una vita del genere, inutile dirlo, ci induceva
a vagheggiare senza posa di esistenze diverse da quelle che ci venivano additate dai nostri
genitori e dalla scuola.

Apprendemmo cosi che «era in giro da un po' di tempo, ormai, eh si, da un po' di tempo». Che
aveva sessant'anni. Che era nato in Inghilterra, nel sud, vicino a Canterbury. Che per tutta la vita
aveva girato all'avventura su e giu per il Sud Africa - ma lui non usava la parola avventura.
Fummo noi bambini a ripeterla, fino a quando ci rendemmo conto che lo metteva a disagio.
Aveva fatto il minatore: anzi, aveva una miniera di sua proprieta. Aveva fatto anche I'agricoltore,
ma le cose si erano messe male. Aveva fatto cento altri mestieri, ma, diceva lui, «a me piace
essere il padrone di me stesso». Aveva avuto un negozio, ma poi «divento irrequieto, bisogna che
mi rimetta in movimento».

A dire il vero, non c'era niente in tutto cio che non avessimo sentito altre volte. Per essere piu
esatti, lo avevamo udito ogni qual volta uno di questi viandanti aveva bussato alla porta. Non vi
era nulla di non-ordinario nella sua straordinarieta. Tranne il fatto, forse, come rammentammo
dopo, spremendo da quella visita ogni succo possibile, discutendone per giorni e giorni interi, che
quell'uomo non portava con sé lo staccio da cercatore; e nemmeno aveva chiesto a mio padre il
permesso di fare qualche ricerca sui terreni del podere. Non riuscivamo a ricordare un cercatore
che non fosse rimasto elettrizzato dalla nostra proprieta, perché era piena di spuntoni rocciosi e di
fosse e di pozzi che a detta di certuni risalivano ai Fenici. Era impossibile coprire cento iarde
senza imbattersi nelle tracce lasciate dai cercatori d'oro, antiche o recenti che fossero. Il distretto
era chiamato «Banket» perché lo percorreva un susseguirsi di fosse in tutto analoghe per
formazione a quelle denominate Banket, sul Rand. Il nome, di per se stesso, era una sorta di
cartello indicatore.

Ma Johnny dichiaro che gli piaceva mettersi in cammino al levar del sole.

Lo vidi allontanarsi lungo il sentiero vermiglio di sole, mentre gli alberi su un lato si tingevano
di rosa. Scomparve ai nostri occhi, alto, dinoccolato, un po' curvo, magro, troppo magro, con i
suoi indumenti kaki scoloriti e le sue scarpe morbide di pelle.
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Qualche mese dopo, un altro uomo senza lavoro, che impiegava il tempo facendo ricerche
minerarie, si senti chiedere se per caso avesse conosciuto Johnny Blakeworthy, e lui rispose di si,
certo che lo aveva conosciuto! E prosegui, indignato, dicendo che «era diventato un indigeno»
nella Valle. Ma quellindignazione era falsa, e noi ne deducemmo che anche quell'uomo era
«diventato un indigeno», o che avrebbe voluto diventarlo o poterlo diventare. Ora, peraltro, tutto
si spiegava: il fatto che Johnny non portasse con sé uno staccio da cercatore, i suoi pasti a base di
granturco, il suo atteggiamento goffo e imbarazzato a tavola. «Diventare un indigeno» implicava
il fatto che un uomo avesse una moglie indigena, ma a quanto sembrava Johnny non l'aveva.

«Mi ha detto che lui ne ha avuto abbastanza delle donne, che ha preferito perderne la strada», ci
riferi il visitatore.

Non ho descritto, precedentemente, il particolare della visita di Johnny che ci colpi
maggiormente, perché al momento ci era parso niente piu che piacevolmente stravagante. Fu
solamente molto tempo dopo, che la lettera di Johnny si uni ad altri elementi formando un
disegno compiuto.

Tre giorni dopo la visita di Johnny, ricevemmo una sua lettera. Mio padre, ricordo, si aspettava
che alla resa dei conti lui si fosse deciso a chiedere il permesso di effettuare qualche ispezione
mineraria. Ma una lettera, di qualsiasi natura, era del tutto anomala. L'occorrente per scrivere non
rientrava nell'equipaggiamento di un girovago. La lettera era scritta su un foglio di carta azzurra
Croxley, in una busta azzurra Croxley, e la scrittura era nitida e leggibile come quella di un
bambino. Era una lettera di ringraziamento. Diceva di avere assai apprezzato la nostra cortese
ospitalita e I'ottima cucina della padrona di casa. Inoltre si dichiarava lieto che le circostanze gli
avessero permesso di fare la nostra conoscenza. «Con i migliori saluti, vostro devotissimo
Johnny Blakeworthy».

A suo tempo, era stato un bravo bambino educato, nato e cresciuto in una piccola citta inglese.
«Dopo esser stati ospiti, bisogna sempre scrivere e ringraziare, Johnny».

Parlammo a lungo della lettera. Doveva essersi fermato nel negozio piu vicino, dopo aver
lasciato la nostra fattoria per incamminarsi verso nord. Ed era a venti miglia di distanza.
Probabilmente aveva comperato quell'unico foglio di carta e quella sola busta, il che significava
che li aveva acquistati nel reparto africano di quell'emporio dove veniva smerciata questa
minutaglia, a tutto profitto del gestore. E doveva aver comprato un francobollo, dopo di che era
andato all'ufficio postale, sul lato opposto della strada, e aveva consegnato la lettera
all'impiegato, al di la del banco. E per finire, una volta versato il doveroso tributo alla sua
educazione, si era ricongiunto alla tribu africana in cui viveva, estranea alle lettere, agli uffici
postali e agli altri «kingombri» che accompagnano la vita dei bianchi.

La mia visione successiva di quest'uomo mi riesce tuttora difficile da collocare all'interno del
disegno globale che alla fine ero riuscita a tracciare.

Fu anni dopo. Ero una giovane donna e partecipavo a un tea-party mattutino. Era un pretesto,
come tanti altri dello stesso genere, per spettegolare, e gran parte dei pettegolezzi - dal momento
ch'eravamo tutte spose giovanissime - vertevano sugli uomini e sul matrimonio. Una ragazza,
sposata da non piu di un anno e molto innamorata, non voleva sacrificare suo marito alla massa,
cosicché sposto la conversazione su una zia che abitava nel Libero Stato dell'Orange. «Era stata
sposata per anni a un vero farabutto, dopo di che lui se ne ando. E tutto quello che la zia seppe di
suo marito, dopo di allora, glielo scrisse lui in una bella lettera, una di quelle lettere gentili che si
scrivono per ringraziare dopo un invito a un party o a qualcosa del genere. Diceva: "Grazie di
cuore per le ore liete che abbiamo passato insieme™. Riuscite a pensare a qualcosa che batta una
frase del genere? Senza contare che piu tardi scopri di non essere mai stata sposata con
quell'uomo, perché per tutto quel tempo lui era stato il marito di un‘altra».

«Ma era felice?» domando una di noi, e la ragazza disse: «Era matta da legare, confesso che era
stato il periodo piu bello di tutta la sua vita».
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«E allora di che si lamentava?»

«Quello che la mandava in bestia era il fatto di scoprirsi, diciamo cosl, zitella, quando per tutti
quegli anni si era ritenuta sposata in piena regola. E quella lettera, poi! Le fece perdere le staffe:
"Sento il dovere di scriverti per ringraziarti..." o qualcosa del genere, insomma».

«Come si chiamava, lui?» domandai, rendendomi conto all'improvviso di cosa prudesse in un
angolo del mio cervello.

«Non me ne ricordo. Era un certo Johnny Vattelappesca».

E questo fu tutto quello che salto fuori da quella tipica scenetta sudafricana, il té della mattina
in una veranda fresca e ombrosa, i vassoi carichi di ogni sorta di dolci e di biscotti, le chiacchiere
delle giovani signore che riempivano, con un occhio rivolto alla prole intenta ai giochi sotto gli
alberi, la mattinata delle loro pigre esistenze, prima di far ritorno alle loro rispettive case, dove
avrebbero trovato i pasti gia cucinati per loro, le tavole apparecchiate e i mariti in attesa. Il tea-
party risale a trent'anni fa, e tuttavia, a quell'epoca, la citta non si era ancora sviluppata al punto
da impedire che gli uomini si mettessero al volante e tornassero a casa per consumare il pasto di
mezzogiorno con i familiari. Mi riferisco, naturalmente, alle famiglie bianche.

Il pezzo ulteriore del puzzle si rivelo sotto la forma di un racconto che lessi su un giornale
locale, uno di quei fogli che vengono stampati, nelle ore libere, dalle tipografie in cui vedono la
luce giornali di ben altra rinomanza. Il giornale in questione era il Valley Advertiser e poteva
raggiungere la tiratura di diecimila copie. Quanto al racconto, era introdotto dalla seguente
dicitura: IL RACCONTO VINCITORE DEL PREMIO DA NOI INDETTO, "L'ALOE NERO
PROFUMATOQO" DELLA NOSTRA SCOPERTA, ALAN MCGINNERY.

Quando non ho nulla di meglio da fare, mi piace passeggiare lungo Main Street per assistere
alla creazione delle novita del giorno, per captare frammenti di conversazione e per inventare
storie elaborando cio che ho modo di sentire. Quasi tutti si compiacciono delle coincidenze,
poiché cio offre loro il destro di parlare di qualcosa. Ma quando le coincidenze sono troppo
numerose, esse danno luogo alla sensazione assai sgradevole che il lungo braccio della
coincidenza additi una regione in cui una persona razionale quasi sicuramente si sente a disagio.
E quanto & avvenuto stamani. Tutto & cominciato in un negozio di fiori. Una donna che stringeva
in pugno una lista di compere da fare stava chiedendo al fioraio: «Lei vende l'aloe nero?»
Sembrava parlasse di un commestibile.

«Mai sentito nominare», ha risposto lui. «Ma ho tante altre piante grasse. Se crede, posso
venderle un giardino roccioso in miniatura, su un vassoio».

«No, no, l'aloe comune non m'interessa affatto. Li ho gia tutti, quelli. lo voglio I'aloe nero
profumato».

Dieci minuti dopo, mentre al banco dei cosmetici di Harry's, la nostra farmacia, aspettavo di
poter comprare uno spazzolino da denti, ho sentito una donna domandare una bottiglia di aloe
nero.

Ehila, ho pensato, di punto in bianco I'aloe nero e entrato nella mia vital

«No, non teniamo, noi, roba del genere», ha risposto la commessa, offrendo in alternativa rosa,
lilla, caprifoglio, violetta bianca e gelsomino, mentre ovviamente pensava che l'aloe nero dovesse
rientrare nel novero dei profumi amari.

Mezz'ora dopo, ero in un negozio di sementi, e non appena ho udito una petulante voce
femminile domandare: «Avete piante grasse?» ho capito quel che sarebbe avvenuto. Questo mi
era gia successo prima, ma non riuscivo a ricordare dove o quando. Non avevo mai saputo che
esistesse I'aloe nero profumato, e invece eccolo: tre volte nel giro di un‘ora.

Quando la donna se n'é andata, ho domandato al padrone del negozio: «Mi dica, esiste davvero
I'aloe nero profumato?»
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«lo ne so quanto lei», mi ha risposto il venditore di sementi. «<Ma la gente vuole sempre quello
che e difficile trovare».

In quel momento mi & venuto in mente dove avessi gia udito, in una voce, quella nota querula,
malinconica, insistente, aggressiva (anzi, in piu di una voce, come ho avuto modo di accertare
poi!) - la nota che indica come I'aloe nero profumato rappresenti tutto il desiderio del cuore.

Fu prima della guerra. Ero a Citta del Capo e dovevo andare a Nairobi. Avevo percorso altre
volte quel tragitto in automobile, e volevo cavarmela al piu presto. Ogni due ore, 0 pressappoco,
si attraversa un piccolo villaggio, e questi villaggi sono tutti uguali. Sono caldi e polverosi. Nel
tea-room c'e una folla che si avventa sui gelati e parla di cinema e di motociclette. Nei bar, gli
uomini scolano birra in piedi. Il ristorante, se esiste, € brutto o pretenzioso. La cameriera vive
nell'attesa del giorno in cui pud andarsene in citta, e la menziona come fosse Londra o Parigi; ma
quando la raggiungete, dopo altre duecento o cinquecento miglia, scoprite che € soltanto un
villaggio un po' piu grande, con gli stessi alberi polverosi, lo stesso tea-room, lo stesso bar, e
cinguecento persone anziché cento.

La sera del terzo giorno ero nel Transvaal settentrionale; e quando decisi di fermarmi per
trascorrere la notte, il sole splendeva rosso sangue attraverso una bruma polverosa, e la via
principale era gremita di folla e di bestiame. C'era, in quei giorni, I'annuale Fiera dell'agricoltura,
e l'albergo era al completo. Ma il proprietario mi segnalo una donna che in casi di emergenza
accettava ospiti.

La casa sorgeva al termine di una strada polverosa dal tracciato incerto, all'ombra di un grande
albero di jacaranda. Era una casa piccola, con una pergola color cioccolato che correva intorno
alla veranda, e il tetto sembrava affondare sotto il peso di una buganvillea scarlatta. La donna che
apparve alla porta era grassoccia, con i capelli scuri e un grembiule rosa, le mani bianche di
farina.

Mi avverti che la stanza non era ancora pronta. lo risposi che avevo fatto tanta strada, che
arrivavo da Bloemfontein, e lei disse: «Entri pure, il mio secondo marito arrivava da laggiu, la
prima volta che é venuto qui».

Fuori della casa non c'era che polvere, e il riverbero del sole feriva, ma dentro tutto appariva
accogliente, con fiori, nastri e porcellane dietro i cristalli di una piccola vetrina. E nei luoghi piu
strani c'erano fotografie dello stesso uomo. Non si poteva fare a meno di vederne. Sorrideva dalle
pareti della stanza da bagno, e se si apriva un'anta della credenza, eccolo di nuovo, cacciato a
viva forza in mezzo ai piatti.

La padrona di casa passo due ore a cucinare, non smise un momento di ripetere che una donna &
condannata a buttar via una giornata intera per preparare un pasto che poi viene divorato nel giro
di cinque minuti, si informo sui miei gusti in fatto di cibarie, mi esorto a servirmi una seconda
volta. Nel frattempo, mi parlo del marito. A sentir lei, quattro anni prima, durante la settimana
della Fiera, era arrivato un tale che le aveva chiesto un letto. Non gradiva ospitare uomini non
sposati, perché era vedova e viveva sola, ma quell'uomo le era piaciuto a prima vista, e una
settimana dopo erano sposati. Per undici mesi avevano vissuto immersi in un sogno di felicita.
Dopo di che, lui se n'era andato, e lei non ne aveva piu saputo nulla, fatta eccezione per una
lettera con la quale la ringraziava di tutte le sue gentilezze. Quella lettera, mi disse, fu uno
schiaffo in piena faccia. «Non si ringrazia una moglie per la sua gentilezza come fosse un‘ospite,
le pare?» E tantomeno le si mandano dei cartoncini d'auguri a Natale. Ma lui gliene aveva
mandato uno il Natale successivo alla sua sparizione, e se ne stava ancora li, sulla mensola del
caminetto, «con i migliori auguri di un lieto Natale». « Eppure», mi disse, «era cosi buono con
me, cosi generoso. Mi dava tutto quello che guadagnava, fino all'ultimo centesimo, anche se io
non ne avevo bisogno, perché il mio primo marito mi ha lasciata ben fornita di quattrini. Faceva
il caposquadra nelle Ferrovie». Dopo di allora non era piu riuscita a posare gli occhi su un uomo.
Nessuna donna che conoscesse un po' la vita avrebbe potuto reagire altrimenti. Be', certo, aveva i
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suoi difetti, come li abbiamo tutti. Era irrequieto, era ombroso, ma le voleva veramente bene, lo
si capiva subito, e sotto sotto era un uomo tutto casa e famiglia.

Ando avanti cosi fino a quando i galli presero a cantare e la faccia mi si deformava nel tentativo
di frenare gli shadigli.

La mattina dopo, mi rimisi al volante e proseguii il mio viaggio verso nord. Quella sera, nella
Rhodesia meridionale, arrivai in una cittadina piena di polvere e di gente che si aggirava in abito
da festa, mescolandosi agli animali da soma. Era tempo di Fiera.

Quando vidi la casa, credetti di essere tornato indietro di ventiquattr'ore, perché i rampicanti
pendevano dal tetto, e c'era un pergolato attorno alla veranda e una polvere rossastra che velava
ogni cosa. La porta mi fu aperta da una donna belloccia, con i capelli biondi. Dietro di lei,
attraverso la porta, scorsi una fotografia dello stesso uomo, giovane, bello, biondo, con gli occhi
grigi e freddi e le rughe che ne irraggiavano, solcando il volto abbronzato. Un bimbetto,
ovviamente suo figlio, giocava sul pavimento.

Le dissi da dove fossi partito, quella mattina stessa, e lei mi preciso con ansioso interessamento
che suo marito era arrivato proprio da Ia, tre anni prima. Insomma, era tutto tale e quale. Anche
I'interno della casa era pressoché identico, confortevole, civettuolo, carico di soprammobili. Ma
necessitava dell'attenzione di un uomo. Tutto esigeva attenzione, in quella casa. Cenammo, e lei
mi parlo del «marito» - si era fermato fino alla nascita del bambino e, quindi, ancora per qualche
settimana - nel tono impellente, struggente, impaziente, amaro della sua alter ego della sera
avanti. E io l'avevo ascoltata provando la buffa sensazione che, stando a sentire, e con tanta
comprensione, mi comportassi in modo sleale con l'altra «moglie» abbandonata, quattrocento
miglia a sud. Naturalmente, anche lui aveva i suoi difetti, come tutti. Beveva troppo, ma gli
uomini sono uomini, si sa. E a volte sognava a occhi aperti per settimane intere, € non ascoltava
quello che gli si diceva. Ma con tutto cio era un bravo marito. Aveva un buon impiego all'ufficio
vendite della fabbrica di macchinari agricoli, e sgobbava sodo. «Quando é nato il bambino era al
settimo cielo... dopo di che se n'é andato». Si, una volta le aveva scritto una lunga lettera per dirle
che non avrebbe mai dimenticato il suo affetto e la sua gentilezza. E quella lettera I'aveva
sconvolta. «<Roba da pazzi. Ma & mai possibile scrivere cose del genere?»

La mezzanotte era passata da parecchio, quando finalmente andai a dormire sotto un
ingrandimento fotografico a colori di costui, cosi spropositato da farmi sentire a disagio. Era
come se qualcuno, in carne e ossa, avesse sorvegliato il mio sonno.

La sera dopo, mentre ero prossimo a lasciare la Rhodesia meridionale per inoltrarmi in quella
settentrionale, pitl 0 meno consciamente il mio occhio andava alla ricerca di una cittadina avvolta
in una nuvola di polvere rossastra, di bestiame sparso per le strade, di una casetta e di una donna
in attesa. Non c'era un motivo per non credere che le cose non dovessero andare avanti cosi, fino
a quando fossi giunto a Nairobi.

Ma solamente il giorno dopo, quando ero ormai sul Copper Belt, nel nord della Rhodesia,
arrivai in una citta piena di gente e di automobili. Ci sarebbe stata una festa danzante, quella sera.
| grandi alberghi erano completi. La signora presso la quale fui indirizzato era grassoccia,
loquace, con i capelli rossi. Mi disse subito che le piaceva ospitare la gente per la notte, anche se
per la verita non ne avrebbe avuto bisogno, dal momento che suo marito poteva avere i suoi
difetti (e pronuncio queste parole con una specie d'odio nella voce), ma guadagnava bene
lavorando come meccanico in un‘autorimessa. Prima di sposarsi, Si guadagnava da vivere
affittando camere ai viaggiatori, ed era stato cosi che aveva conosciuto suo marito. Mi parlava di
lui mentre aspettavamo che rientrasse per la cena. «Fa sempre cosi, tutte le sere, tutte. Lei
pensera che tornare per i pasti all'ora giusta non sia chieder molto, ma quando va al bar con gli
amici non c'e verso di tirarlo fuori».

Nella sua voce non si coglieva traccia di cio che avevo percepito nelle voci delle altre due
donne. E da allora mi domandai spesso se, anche nel suo caso, l'assenza avesse il potere
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d'intenerire maggiormente il cuore. Emetteva continui, profondi sospiri, mentre andava ripetendo
che quando si é nubili si vorrebbe essere sposate, e quando si € sposate si rimpiange di non essere
nubili; ma cio che la feriva maggiormente era il fatto ch'era gia stata sposata un‘altra volta, e che
avrebbe dovuto sapere come vanno certe cose. Non che quest'altro, tuttavia, non rappresentasse
un notevole progresso rispetto a quello che lo aveva preceduto, dal quale aveva divorziato.

Il marito rientro alle dieci passate, dopo che il bar aveva chiuso. Era meno attraente di come
apparisse nelle fotografie, ma solo perché aveva la faccia e la tuta bisunte. Lei lo rimbrotto per il
ritardo e per non essersi lavato, ma l'uomo si accontento di risponderle: «Non cercare di
trasformarmi in un pantofolaio». Poi, quando finimmo di mangiare, lei prese a borbottare,
domandandosi perché mai dovesse passare la vita a cucinare e a faticare come un mulo, per un
uomo che non si accorgeva nemmeno di quel che metteva in bocca, e lui le disse che era vero,
che non avrebbe dovuto darsi tanta pena perché non gl'importava niente di quello che mangiava.
Mi rivolse un cenno di saluto, dopo di che se ne ando un‘altra volta, per ricomparire solamente
dopo mezzanotte, con lo sguardo intontito, recando una folata di gelida aria notturna nella calda
stanza illuminata dalla lampada.

«Allora, ti sei deciso a tornare a casa?» protesto la donna.

«Sono andato nella prateria a far due passi. C'e una luna cosi splendente che si potrebbe
leggere. Ma il vento annuncia la pioggia». Le sorrise, cingendole i fianchi con un braccio. Lei
sorrise a sua volta, gia dimentica del suo corruccio. Il vagabondo era tornato all'ovile.

Scrissi ad Alan McGinnery, chiedendogli se il suo racconto fosse ispirato a un personaggio
realmente vissuto. Gli spiegai perché desiderassi saperlo, gli riferii del vecchio che, quindici anni
prima, vagava a piedi attraverso la macchia ed era salito fino a casa nostra. In verita, non c'era
motivo di pensare che si trattasse della stessa persona, fatta eccezione per quel particolare, per le
lettere che scriveva, stile «due righe di ringraziamento», dopo una visita o I'invito a un party.

E ricevetti questa risposta: «Le sono sinceramente debitore per la sua lettera cosi interessante e
informativa. Lei ha ragione di credere che il mio racconto tragga origine da un episodio di vita
vissuta, ma e pur vero che, per molti aspetti, si discosta dalla realta. Mi sono preso delle liberta
sotto il profilo cronologico, posponendo l'azione di anni, anzi di decenni, e conferendole
un‘ambientazione piu moderna. Giacché, infatti, I'epoca in cui Johnny Blakeworthy amava e
piantava in asso tante giovani donne - credo proprio che fosse un tipo poco raccomandabile! - &
ormai uscita dal ricordo di tutti, fatta eccezione per i piu anziani fra noi. Oggigiorno tutto scorre
cosi liscio! La cosiddetta 'civilta' ci ha sopraffatti. Ma io ho temuto che, assegnando al mio ‘eroe’
la collocazione di sua competenza, questa sarebbe parsa troppo esotica ai lettori odierni, e li
avrebbe indotti a leggere il mio racconto in funzione dell'ambiente, trovando quest'ultimo piu
interessante del protagonista.

«Fu subito dopo la guerra anglo-boera. Mi ero arruolato come volontario, come fanno i giovani,
elettrizzato dalla cosa ma ignorando di che razza di guerra si trattasse. Piu tardi, decisi di non fare
ritorno in Inghilterra. Pensai di provare a fare il minatore, cosicché andai a Johannesburg, e fu la
che conobbi mia moglie, Lena. Faceva da cuoca e da governante in una pensione per soli uomini,
un lavoro duro in tempi duri. Johnny le aveva dato un figlio, e lei era convinta di essere sua
moglie. E lo credevo anch'io. Ma quando svolsi le mie indagini, scoprii che lei non era sposata
affatto, che i documenti esibiti da Johnny all'Ufficio di stato civile erano tutti falsi. Questo valse
ad agevolare le cose, per noi, sotto il profilo pratico, ma per altri aspetti le rese piu complicate.
Perché Lena si sentiva estremamente amareggiata, e credo che non dimentico mai il male che le
era stato fatto. A ogni modo ci sposammo, e io diventai il padre del bambino. Lei era il modello
originale della seconda donna del racconto. La descrivo come una donna tutta casa, di modi assali
garbati. Anche quando preparava da mangiare per tutti quei minatori, e il suo magro salario
doveva bastarle per mantenere se stessa e suo figlio, anche quando viveva in una stanza poco piu
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vasta della cuccia di un cane, tutto intorno a lei era perfettamente lindo e pulito. E fu questa la
prima cosa che mi attiro in lei. E oso dire che fu quanto, in prima istanza, doveva avere attratto
anche Johnny.

«Molto tempo dopo - moltissimo tempo dopo, il bambino era ormai quasi un adulto, fu quasi
sicuramente dopo la Prima guerra -, udii per caso qualcuno parlare di Johnny Blakeworthy. Era
una donna, ed era stata 'sposata’ con lui. Né a me né a Lena era passato per la testa che avesse
potuto infinocchiare altre donne. Dopo prolungata riflessione, decisi di non fargliene parola. lo,
pero, volevo andare sino in fondo. Fino a quel momento avevo raccolto un nutrito numero di
indizi. Le prime tracce partirono, quantomeno per me, dalla Provincia del Capo, nella persona di
una donna della quale avevo udito parlare, e che alla fine ero riuscito a rintracciare. Era lei la
prima donna del mio racconto, una donnina graziosa e rotondetta. Quando Johnny se la sposo, era
la figlia di un facoltoso agricoltore boero. Inutile dire che questo matrimonio non era stato
gradito. Era stato celebrato alla vigilia della Guerra anglo-boera, quella brutta storia stava per
cominciare, ma lei aveva avuto molto fegato a sposarsi con un inglese, con un roinek. | suoi
genitori erano adirati con lei, ma poi agirono nel modo migliore, e quando il marito la pianto la
ripresero con sé. L'aveva sposata veramente, in chiesa, tutto era stato perfettamente in regola.
Credo che per lui fosse il primo amore. Poi, avevano divorziato. Era una cosa terribile, il
divorzio, per gente cosi semplice. Ora le cose sono cosi cambiate! Nessuno crederebbe che a quel
tempo la gente fosse di mentalitd cosi ristretta, cosi bigotta. Quel divorzio le sconvolse
I'esistenza. Non si risposo piu, ma non perché non lo volesse fare. Aveva lottato contro i suoi
genitori, dicendo che doveva ottenere il divorzio perche intendeva rifarsi una vita. Ma nessuno la
sposava. A quell'epoca, in quell'anacronistica comunita rurale, lei era una donna dalla lettera
scarlatta. Una cosa molto triste, perché era una donna veramente perbene. Cio che mi colpi
maggiormente, fu il fatto che parlasse di Johnny senza alcun rancore. A distanza di vent'anni non
aveva cessato di volergli bene.

«Prendendo le mosse da lei, seguii altri indizi. Scopersi complessivamente quattro donne, ivi
inclusa mia moglie. Ma nel mio piccolo racconto le condensai in tre: la vita € sempre piu prodiga
di elementi drammatici e di concomitanze di quanto lo sia la piu ardita fantasia di un romanziere.
La donna da me descritta, quella con i capelli rossi, faceva la barista in un albergo. Detestava
Johnny, ma personalmente non nutrivo dubbi su cio che sarebbe accaduto se lui avesse varcato la
soglia dell'notel.

«Confessai a mia moglie che mi ero posto un obiettivo molto importante. Ma non volevo
riaprire antiche piaghe. Dopo la sua morte, scrissi la cronaca delle mie peregrinazioni dall'una
all'altra delle donne, ormai tutte di mezz'eta, che erano state 'sposate’ con Johnny. Ma non potevo
non cambiare lo sfondo. Tutto era mutato cosi in fretta! Avrei dovuto descrivere la famiglia boera
nella sua fattoria, gente cosi candida e all'antica, cosi buona e timorata di Dio. E la figlia
maggiore, la ‘pecora nera' di casa. Oggigiorno, non ci sono ragazze come lei neppure nei
conventi. Dove potreste trovare oggi, nel mondo, delle ragazze educate con la severita e la
ristrettezza mentale di quelle che appartenevano alle famiglie agricole boere di cinquant'anni fa?
Ciononostante, lei aveva avuto il coraggio di sposare il suo inglese, ed € questo il fatto piu
straordinario. Dopo di che avrei dovuto descrivere le miniere di Johannesburg. E la vita di una
donna sposata a un magazziniere della macchia. Nessuno abitava a meno di cinquanta miglia di
distanza, e a quel tempo non c'erano automobili. E per finire, mi sarebbe toccato indugiare sulla
prima fase della vita di Bulawajo, quando ancora non era una citta, ma un coacervo di baracche.
No, a me interessava Johnny. Per questo decisi di ambientare il racconto in eta contemporanea: in
questo modo, il lettore non sarebbe stato distratto da tutto cio ch'era passato e trapassato».

Fu un amico africano che conosceva il villaggio in cui Johnny era morto, a ragguagliarmi sui
suoi ultimi anni. Johnny si era inoltrato nel villaggio, aveva domandato di conferire con il capo, e
quando quest'ultimo si era riunito con gli Anziani, aveva chiesto formalmente il permesso di
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abitare nel villaggio, non come un bianco ma come un africano. Tutto questo era compito e
inappuntabile, ma gli Anziani non avevano voluto saperne. Quel villaggio era a nord, verso lo
Zambesi, a grande distanza dal potere bianco. La vita tradizionale vi era rimasta relativamente
immutata, a differenza di quella delle tribu vicine alle citta dei bianchi, la cui struttura era gia
smembrata per sempre. La gente di questa tribu era gelosa della propria lontananza dal bianco e
ne temeva l'influenza. O quanto meno, i vecchi la temevano. Non avevano nulla contro questo
bianco, inteso come singolo individuo - anzi, sembrava pit umano di quasi tutti gli altri -, ma non
volevano che un bianco s'insinuasse nella loro vita. D'altro canto, cosa potevano fare? La loro
tradizionale ospitalita era molto forte: ai forestieri, ai visitatori, ai viaggiatori andavano offerti
cibo e alloggio. Ed erano gente democratica: la bonta di un uomo veniva giudicata sulla base del
suo comportamento, era contro i loro principi rifiutare un individuo a causa di una colpa
collettiva. Né si puo escludere, inoltre, che provassero una certa curiosita. | bianchi che questa
gente aveva conosciuto erano poliziotti, esattori delle imposte, delegati per la popolazione
indigena, personaggi dispotici o freddi funzionari. Invece, questo bianco si comportava come un
supplicante, se ne stava seduto ai margini del villaggio, sotto un albero, oltre le capanne, in attesa
che il Concilio prendesse le sue decisioni. E alla fine gli avevano concesso di restare, a patto che
si adeguasse in tutto e per tutto alla vita del villaggio. Probabilmente, avevano pensato che quella
condizione sarebbe valsa a sharazzarli entro breve tempo della sua presenza. Ma lui non si era
pill mosso per sei anni, ovverosia fino alla sua morte, salvo brevi e sporadiche assenze, che forse
avevano lo scopo di rammentargli la vita ingrata che si era lasciato alle spalle. Ed era stato nel
corso di uno di questi suoi vagabondaggi, che aveva raggiunto casa nostra e vi si era trattenuto
per la notte.

Gli Africani lo chiamavano «faccia arrabbiata», e questo soprannome indicava il fatto che
soltanto il suo viso era in collera. Derivava dalla sua abitudine di contrarre e rilasciare
bruscamente i muscoli facciali. Ma lo chiamavano anche «l'uomo senza casa», oppure «l'uomo
senza donna.

Le donne lo trovavano interessante, a dispetto dei suoi sessant'anni. Si aggiravano intorno alla
sua capanna, cianciavano di lui e gli facevano regali. Piu d'una gli si offriva, anche le piu giovani.

Il Capo e gli Anziani conferirono una seconda volta, sotto un grande albero, al centro del
villaggio; poi lo convocarono affinché ascoltasse il verdetto.

«Hai bisogno di una donna, tu», gli dissero; indifferenti alle sue proteste, ne fecero la
condizione imprescindibile per la sua permanenza in mezzo a loro, per il bene della comunita.

Scelsero per lui una donna di mezz'eta, vedova di un uomo morto di febbre emoglobinurica, che
non aveva avuto figli. Gli dissero che, da un uomo della sua eta, non ci si poteva attendere che
potesse prodigare la pazienza e le attenzioni richieste dai bambini. Stando alla testimonianza del
mio amico, che da bambino aveva udito parlare in lungo e in largo di questo bianco che aveva
preferito al proprio il loro costume di vita, Johnny e la sua nuova donna «avevano convissuto in
armonia.

E stato mentre scrivevo questa storia che mi sono ricordata di qualcos'altro.

Quando frequentavo la scuola a Salisbury, c'era una ragazza che si chiamava Alicia
Blakeworthy. Aveva quindici anni, per me era «grande». Abitava con sua madre ai margini della
citta. Il suo patrigno se n'era andato. Le aveva abbandonate.

Sua madre aveva una casetta circondata da un ampio giardino, e teneva ospiti paganti. Uno di
costoro era stato Johnny. Aveva fatto il guardiacaccia nei territori del nord, verso lo Zambesi, e si
era beccato una brutta malaria. Lei lo aveva curato. Lui l'aveva sposata e aveva trovato un lavoro
da commesso in drogheria. Era un pessimo marito per la mamma, diceva Alicia. Veramente
orribile. Si, & vero, portava a casa soldi, ma era un uomo freddo, senza cuore. Non le faceva
compagnia. Se ne stava seduto a leggere o ad ascoltare la radio; oppure se ne andava a spasso
tutta la notte per i fatti suoi. E non apprezzava mai tutto quello che veniva fatto a suo vantaggio.
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Ah, come odiavamo questo mostro, noi ragazze! Era proprio una bestia senza cuore!

Ma, stando a come vedeva lui le cose, aveva vissuto quattro lunghi anni in una soffocante
abitazione cittadina, circondata da un giardino del tutto innaturale. Aveva lavorato dalle otto del
mattino alle quattro del pomeriggio vendendo coloniali a qualche donnetta sfaccendata. E quando
tornava a casa, il suo sudato denaro, I'oro che si era guadagnato penando come uno schiavo,
finiva tutto in abiti, nastri, giornalini e cioccolata a uso e consumo di quella sua figliastra dai
gusti cittadini. Tre volte al giorno era invitato a sedersi a una tavola stracarica di roast beef, di
pollastri, di dolci, di biscotti, di budini.

A volte, si sforzava di illustrare la sua filosofia di vita.

«Un tempo mi sfamavo con dieci scellini la settimana, io!»

«Ma perché? A che scopo? Che senso ha una cosa del genere?»

«Perché ero libero. Una cosa 'del genere' aveva questo senso. Se non spendi molto non hai
bisogno di guadagnare soldi, e cosi sei libero. Perché sprecare quattrini in cianfrusaglie? Con tre
scellini si compra un pezzo di punta di vitello arrotolato, lo si fa cuocere con una cipolla e ci si
pud campare quattro giorni. Riesci a sopravvivere con un po' di mais. lo I'no fatto tante volte,
nella macchia».

«Con un po' di mais! 1o non lo mangio, il cibo degli indigeni!»

«E perché no? Cos'ha che non va bene?»

«Se non lo capisci, non so proprio che farci».

Forse fu allora, a contatto con la madre di Alicia, che I'idea di tramutarsi in un indigeno gli
baleno per la prima volta nella testa.

«Perché mangiare torta tutti i giorni? Perché tutti questi vestiti nuovi? Perché senti il bisogno di
fare delle tende nuove? Anzi, perché devi avere delle tende? Cosa c'é che non va nella luce del
sole, nella luce delle stelle? Perche tagliarle fuori? Perché?»

Questo «matrimoniox» duro quattro anni, e fu guerra tutti i giorni.

Poi lui si dileguo. Si incammino verso nord, allontanandosi dalle citta bianche, puntando in
direzione dei territori che non erano stati «aperti agli insediamenti bianchi», e dove gli africani
vivevano secondo le loro tradizioni, sia pure ancora per poco. E la finalmente trovo una vita che

gli si confaceva, e una donna con la quale avrebbe vissuto in armonia.
(Doris Lessing, La storia di un uomo che non si sposava, in La storia di un uomo che non si sposava e altri
racconti, Parma, Guanda, 1989)
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Il cavallo di San Paolo

Il cielo si squarcia e in una fulgida raggera risplende I'apparizione celeste. Come s'impenna il
cavallo di San Paolo. Eretto dal petto in su come una sirena, emerge nel cielo, e sotto l'arcata
delle zampe sollevate si raccolgono profili di monti lontani, e un digradare di colline, e un'intera
citta, e ancora campagne romantiche con alberi che son verdi famiglie, e gente e animali e
spiagge: fra le sue zampe, il mondo intero, stupendo e ignaro.

La criniera soffice e ricciuta a sommo del capo si spartisce in lievi ciocche, lasciando tuttavia
libero il muso, tanto piccolo e stretto che ardore ed ansia ne traboccano, elettrizzando l'aria.

Ma il corpo lussuoso e soltanto bello, d'una pienezza compiaciuta, un po' da cortigiana, e
levigato da parere incorruttibile. Anche perché le briglie sottili svolazzano intorno troppo
leggiadramente, piglia un che di falso. La testa invece! con quello scompiglio che ne sorprende
I'antica regalita, la testa € piu vera e intensa di quella di San Paolo; il quale, sbalzato a terra, alza
gli occhi e le braccia in segno di devota accoglienza e di religioso stupore.

Immediato e spontaneo, quel gesto: eppure divenne all'istante atteggiamento. E che apparisse
ricalcato su quello degli eletti che prima di lui furon cosi visitati, non c'e da stupirsene: tanti ne
aveva ammirati da che pensieri ineffabili gli circolavano nel sangue; e tanto sapeva ormai delle
visioni che, vivendo per meritarsele, quasi le aspettava.

Invece per il cavallo fu tutt'un'altra cosa. Quantunque la sua bellezza lo annunziasse
privilegiato, quantunque il suo portamento parlasse d'una nobilta che lo rendeva partecipe
d'un'armonia fuori dell'ordinario, come fuori dell'ordinario era la sua forza, nulla lo preparava a
una simile aggressione da parte del cielo: si che il suo grande poetico silenzio fu squassato come
una criniera. Del cielo ne sapeva quanto puo saperne un cavallo che, galoppando, lo trova dove
crede che finiscano tutti i galoppi, all'orizzonte, o specchiato: sia nelle vie bagnate, che nei fiumi
e nei fossi; o, termine della fatica, a sbarrare certi sentieri in salita che sfociano nella luce; ma
azzurro, nubi e stelle sopra di sé li ignorava; quand'ecco che questa realta, gia irreale, diventa
insieme cielo e miracolo, cielo e apparizione.

Trottava, quel giorno, con l'agio che gli veniva dal suo felice accordo con la terra: € bello
conquistare spazio e aria al ritmo naturale d'un trotto beato, respiro ed ambio perfetti. Lo zoccolo,
su quel tappeto d'erbe e di fiori, sollevava una sonorita trionfale che lo accompagnava,
rendendolo simile a un re. E il cavaliere canticchiava, muovendosi un poco sulla vita e
dondolando il capo. Mai fu meno santo e meno presente a Se stesso: era appena un sorriso che un
cavallo magnifico faceva trascorrere al di sopra d'una strada fiorita. Strappo una manciata di
foglie da un cespuglio alto come lui e la butto per aria, disegnando con la sinistra un bel gesto
inutile; e aveva appena ripreso le briglie con tutt'e due le mani, quando il cavallo se lo senti
addosso riscuotersi, come saettato da mille spade; poi lo ebbe su di sé ingigantito, di pietra, rigide
le gambe, contratta la nuca, e pesante in una maniera del tutto diversa: quasi che, puntandosi e
serrandogli le ginocchia ai fianchi, resistesse a una gran forza che lo attirava. Infine, con un
grido, gli scivola lungo il fianco e precipita. Soltanto allora il cavallo s'impenno; e se rimase
dritto in uno slancio che dura nei secoli, fu perché in quello scatto subitaneo aveva raggiunto
nientemeno che il cielo e cio che c'era dietro il cielo squarciato.

Che battito, senti il santo, sfiorandogli il ventre col capo, mentre, una mano al suolo, stentava a
tirarsi su: fu quel battito inusitato ad avvertirlo che anche lui, il cavallo, aveva "veduto"; e
maggiormente lo convinse quell'impeto che non era ormai un'impennata, ma un gesto
miracolosamente fermato; si che gli riusci difficile ritrovare il disegno delle parole e il senso
della preghiera.

Balbettava con le labbra aride e gli occhi molli, e soffriva di sentirsi il petto scarso di fronte a
tant'émpito, parole, sospiri, singhiozzi, e la mente cosi poco capace, allorché il cavallo, adagio, si
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abbasso per toccarlo leggermente con le briglie; non bastando, batté con discrezione lo zoccolo e
gratto appena la terra; a respirargli contro non ci provo: l'aria era talmente piena di miracolo che
non si osava mescervi il proprio fiato; ma con la testa, chinandola e voltandola poi verso la citta,
lo incito a risalirgli in groppa.

E fu una corsa a perdifiato che riempiva la campagna d'uno scalpito immenso. Nemmeno
un‘ala, nel cielo. Le greggi si fermavano, smettendo di brucare; i pastori sembravano statue; e
processioni di formiche aspettavano di sacrificarsi sotto quello zoccolo, mentre i grilli eran saltati
fuori dai loro buchi, perché mai avevan sentito la terra tremare altrettanto.

Cavallo e cavaliere attraversarono un fiume; passarono lungo una spiaggia che, quantunque
soffice e profonda, non riusci a impacciare quel galoppo; seguitando, fecero faville su ciottoli
lucenti; fu poi la volta d'una strada in cui si sollevo una nube di polvere che li nascose; piu veloci
che mai, rasentarono un albero immenso, chiarissimo, sotto il quale si raccoglieva gente in una
merenda. E quella gente s'alzo e li segui correndo. Finché eccoli sulla piazza della citta. Adesso
San Paolo esita. Sa che non sara creduto. La parola non gli basta, né gli basta il suo aspetto
d'uomo che ha ricevuto un annunzio divino. Gli impostori sono tanti, e ormai il popolo si difende,
esagerando in incredulita. E, del resto, c'e poi una visibile differenza fra I'aspetto d'uno che ha
visto e quello di chi finge di aver visto?

Quasi vorrebbe tornare indietro; ma una visione non € un privilegio da serbare tutto per sé, né
un dono, né tanto meno una ricompensa; € la notizia.

«Amici, gente...» si prova a dire, erigendosi sulle reni «il cielo si e aperto...». Lo guardano
ansiosi: «Non me l'aspettavo; in nessun modo me l'aspettavo...». Questo & gia appena falso; e
molti distolgono lo sguardo da lui, diffidenti e delusi. «Non ho travisto: ho visto: i raggi che
piovono dalla profondita del cielo spaccato non hanno nulla che fare con quelli del sole: d'oro, vi
dico...». San Paolo non & un parlatore. Qualcuno sorride; uno, circondato col braccio le spalle
della moglie, cerca di farla voltare per incamminarsi con lei; un altro picchietta il selciato col
bastone in segno d'impazienza; i bambini, che tenevano il fiato ed eran tutt'occhi, son sul punto di
far gazzarra. «/Amici» riprendeva ormai sgomento «se uno che, come me, ha visto, non rimane
fulminato - fulminato dalla gioia, fulminato dalla verita - & perché deve raccontarlo». Si ode
qualche beffardo mormorio. San Paolo rientra nella vita; le parole lo hanno abbandonato insieme
all'ardore dello sguardo; e la sfiducia gli ha vuotato il petto. Non c'é dunque speranza d'esser
creduti? Il cavallo, fin‘'allora immobile, con uno scatto prodigioso sbalza a terra il cavaliere, e
rimane con le zampe alte, piu grande del vero, sdegnando del suo sguardo quel popolo, che ¢
incredulo per poverta di tutto, di cuore, di mente, d'udito, di pupille, a fissare intrepido sopra di
sé.

«Guardatemi», diceva quel gesto. Lo guardarono e caddero in ginocchio.

Quando mi allontanai dal dipinto di Niccolo dell'Abbate per passare al quadro successivo, ero

trafelata, tanto avevo corso in quei dieci minuti.
(Gianna Manzini, Il cavallo di San Paolo, in L'arca di Nog, Milano, Mondadori, 1960)
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Acchiappamosche e il maiale

Ora che nella mia casetta sui monti passo le sere a lume di candela accanto al fuoco, il ricordo
di Larenzo come era quando avevo dieci anni occupa le mie ore. Larenzo! Basta che ne pronunci
il nome per risentire il profumo di ginestra che riempiva la mia stanza al mattino, quando le
contadine accendevano i fuochi della colazione. Allora non sapevo quale fortuna avessi di
svegliarmi a quell'invito, ma é nostro destino di riconoscere la felicita soltanto quando I'abbiamo
perduta.

Oggi Larenzo ha la strada asfaltata, le luci al neon, una centrale elettrica, un albergo ambizioso
pieno di gente forastiera, e auto che salgono alla diga, e motorette rabbiose d'operai che vanno e
tornano dal lavoro. Ma a quel tempo Larenzo era come un oggetto perduto. Non aveva che il
fruscio lontano del fiume e il martellare meridiano dei contadini sulle falci fienaie, e poi la
grande notte fra i monti .

Quel silenzio era interrotto due volte al giorno, quando passava la corriera. Si udivano le
sonagliere scendere dalle curve di VVal Ravoro, dagli ultimi paesini appesi su contro le nevi; poi i
cavalli irrompevano gloriosi fra le case, il vetturino gridava la fermata: e dopo pochi istanti,
consegnata e ricevuta la corrispondenza, I'allegro trotto riprendeva verso la stazioncina del treno
di Canzo, un chilometro piu gitu. Noi ragazzi a rincorrerla... Peccato che abbiano inventato
I'automobile.

Veramente le auto c'erano gia allora: parafanghi come orecchie, lanterne manovella trombetta;
ma erano eccezioni, due o tre all'anno, e le guidavano eroi da leggenda. E ricordo anche il primo
aereo che vedemmo, e come lo guardavamo passare, palpitanti per il gran rimbombo nella valle.

La memoria dell'infanzia pud confondere le date e le stagioni, ma gli avvenimenti restano
fissati per sempre con estrema precisione di particolari.

Posso riascoltare il canto dell'acqua nelle secchie di rame, scrosciante dapprima e poi sempre
piu leggero, finché la secchia era piena e traboccava l'acqua nella vasca, le comari
chiacchierando i vicino. Ricordo il grido dei maiali sgozzati a dicembre, come lanciava fra le
case il terrore del sangue e della morte, sospendendo il gioco dei bambini; e ricordo il profumo
d'incenso davanti alla chiesa, né so spiegarmi perché oggi abbia perduto la sua fragranza
misteriosa. Ma, oggi, sono ormai vecchio, e piu attento alle memorie intime che alle cose
esteriori. Cosi, accanto al fuoco che si spegne, e mentre intorno & grande il silenzio, io posso
vivere e parlare con le persone di quel tempo come se ci fossero ancora.

Rivedo il vecchio curato passeggiare su e giu per il sagrato leggendo il breviario intanto che i
monti si fanno bruni e chiaro il cielo. E rivedo l'allegro sindaco Ercolone, lI'antipatico Lucertola,
Clemente Pazienza, lo Stendardo, Sartorella, Acchiappamosche...

Un soprannome si attacca a un uomo come un francobollo, non lo lascia piu fino alla tomba, e
dura anche dopo. E se il malcapitato se la piglia, & come gettar benzina sul fuoco.

Era successo cosi ad Antonio detto Acchiappamosche. E un bel nome Antonio Scudellaro, un
nome che andrebbe bene anche per un generale. Ma al poverino che lo portava, all'ometto nero
che lo possedeva per diritto di nascita e di battesimo, era toccato invece quel nomignolo che, piu
che una somiglianza con i nastri appiccicosi che le nostre madri appendevano ai soffitti per
prendere le mosche, stava forse a indicare I'incapacita di fare e di decidere, I'abitudine di perdere
tempo a pensarci su per non concludere nulla. Ma come si fa a stabilire esattamente I'origine di
un soprannome? ESso € una trovata poetica, e questo di Acchiappamosche stava cosi giusto al
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poverino che lo portava, che nessuno mai si scomodava a chiamarlo con il suo nome vero, salvo
naturalmente la moglie Arcangela.

Arcangela infatti, quasi per rimediare alla dimenticanza degli altri, andava ripetendo per le
strade e le botteghe: «Il mio Antonio ha detto...» «Il mio Antonio ha fatto...», tanto che il nome
del marito era diventato soprannome per lei, e la chiamavano cantilenando «lImioantonio».

Le comari di Larenzo, che si commovevano per l'uccisione del maiale e la vendita della mucca,
non pensavano certo che facendo cosi le amareggiavano l'esistenza; e Arcangela, santa pazienza,
intorno alla sua animuccia lagrimosa aveva lasciato crescere a difesa un quintale abbondante di
grasso. Era tonda e rotonda, e faticava il suo giorno su e giu per le scale di casa e per i vicoli che
vi salivano, essendo la casa di Acchiappamosche la piu alta del villaggio, dove Larenzo finisce e
comincia una gran selva di castagni e di faggi. Quel posto si chiamava, e si chiama ancora, il
Motto, che nel nostro dialetto sta appunto a indicare un poggio o un‘altura.

La malinconica coppia viveva dunque lassu, dominando con lo sguardo i tetti del villaggio, un
po' come I'Innominato la salita che conduceva al suo castello. Ma era un dominio proprio soltanto
visivo, perché per il resto i due stavano al mondo con l'impaccio di un contadino mandato a
chiamare in un palazzo di grandi signori. Erano la favola del comune. Dicevano che quando il
marito voleva avviare una forma di formaggio, chiedeva alla moglie da quale parte, destra o
sinistra, fosse meglio cominciare, e che, per non saper decidere la vertenza, lasciavano la forma
all'appetito dei topi.

Antonio e Arcangela, i quali, come tutti gli indecisi, si erano sposati in eta piuttosto avanzata,
avevano anche un figlio, Pierino. Era questi un soffianaso mingherlino; a casa si rifugiava dentro
le gonne materne e a scuola metteva la testa sotto il banco. Piangeva perché la penna aveva fatto
macchia, perché non sapeva risolvere I'esercizio, perché i compagni gli allungavano pizzicotti o
gli rubavano di tasca le castagne secche: piangeva sempre insomma. Povero Pierino. Ora € in
America, e dicono che sia diventato un Americanone grosso e minchione.

Il mondo é tanto pieno di tribolazioni, che neanche i piu furbi riescono a sfuggirle: che dire poi
di quelli che sembra facciano apposta a cercarle? E al povero Acchiappamosche ne capitava una
ogni giorno.

La storia del maiale comincio un'uggiosa mattina di fine ottobre, quando il tempo sembra
fermarsi, e la malinconia manda in giro gli uomini come anfore vuote. Acchiappamosche era
stato svegliato dal baccano impazzito di una svegliona a doppio campanello e lI'aveva rovesciata a
terra nel tentativo di arrestarla.

- Maledetta! - era stata la prima parola, mentre la macchina rumorosa continuava a girare sul
pavimento fino a esaurimento della molla. Aveva urtato contro il comodino cercando i
fiammiferi, li aveva trovati, ma la candela di sego si era spenta al primo tentativo, ed essendo lo
stoppino troppo corto, aveva anche stentato a riaccenderla.

Acchiappamosche, infilandosi di malavoglia i calzoni nel cerchio graveolente di quella luce,
aveva pensato che stava cominciando una cattiva giornata. E recandosi con la lanterna alla stalla
per la mungitura del mattino, si era anche accorto che la vecchia sveglia bisbetica doveva essersi
messa a suonare con un'ora di anticipo; infatti non c'era ancora in giro nessuno, nemmeno
Caterina, la piu mattiniera di Larenzo. Poi, al ritorno, il gatto nero di Clemente Pazienza l'aveva
spaventato con un balzo improvviso nel buio, e cosi si era rovesciato sui calzoni un buon litro di
latte...

Ora, rientrato in cucina e posata la secchia e la lanterna sulla tavola, stava immusito davanti alla
finestra. Aspettava Arcangela, che gli servisse la colazione. Arcangela era scesa a portare la
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rigovernatura al maiale, lasciando il latte sul fuoco e Pierino seduto li davanti a dormire con gli
occhi aperti.

L'alba shiancava il cielo nebbioso, e la luce dava forma alle case, lustrava le costure dei tetti
umidi e penetrava livida dai vetri arrestandosi alle imposte. Ma le strade erano ancora buie, e da
Mondada, dal Chiosso, dalla Bolla che stava oltre le fosse del fiume, altre lanterne tornavano
dalle stalle al villaggio. Acchiappamosche sapeva chi si moveva dietro quelle luci: Tonio,
Ercolone, Clementina, lo Stendardo, Maria; e quest'ultima si era fermata ad aspettare Giulio: la
gente diceva che si sarebbero sposati a Pasqua.

Acchiappamosche sospird. Che aveva Arcangela da tardare tanto? Finalmente I'udi salire le
scale: il respiro, il passo strascicato, il suono della secchia che urtava contro il muro. Giunse alla
porta, la spinse, s'affaccio; ma invece di richiuderla come sempre, poso la secchia sul pavimento
e disse rivolta al marito:

- Non mangia piu, € malato. - E sollevo una cocca del grembiule per asciugare due lagrimoni.

Acchiappamosche la guardo male. Anche questa doveva capitare! il maiale malato! Il maiale e
la bestia piu cagionevole del mondo. Vive nel brago, mangia e s'ingrassa e si distende al sole
grugnendo soddisfatto. Ma é come certi panciuti bontemponi che conosco io: hon hanno mai fatto
indigestione, mai avuto mal di capo, e al primo raffreddore vanno all'altro mondo. E cosi il
maiale, e Acchiappamosche lo sapeva. Anche questa gli doveva capitare! E in ottobre, quando é
il tempo giusto di fargli godere le patate e le castagne che vanno a male! Quando € il momento di
incominciare a ingrassarlo! E comincio a voler male alla moglie: forse gli aveva dato troppo da
mangiare nei giorni precedenti, forse non l'aveva badato abbastanza, gli aveva cambiato lo strame
troppo di rado.

- Ho visto che ieri sera aveva ancora il truogolo pieno - provo a raccontare Arcangela - e
stamattina... - Ma faceva troppa fatica, e non continuo, se ne stette li lagrimosa e immobile,
mentre la porta spalancata dietro le sue spalle versava nella cucina I'aria fredda dell'esterno.

Il crepitio che fa il latte quando viene al fuoco le fece fare un balzo verso il camino. Scosto il
figlio bruscamente, e tirata a sé la catena depose il paiolo sulla soglia soffiandovi sopra per far
calare la schiuma. Pierino, svegliato a quel modo dal suo torpore, si mise subito a fare l'unico
lavoro che sapesse far bene, a piangere; e suo padre, che ne aveva proprio rotte le scatole, lo
raggiunse con un solido ceffone. Gli urli del figlio fecero correre Arcangela a chiudere la porta.

- La vuoi smettere frignone? Oh che casa da matti! Che casa da matti! - Acchiappamosche
gridava in modo da soverchiare i berci del figlio, ed era un manicomio. Passo parecchio tempo
prima che Arcangela potesse calmare il ragazzo e staccarlo dalle gonne; si misero poi a tavola, la
donna verso il latte, ciascuno spezzetto il pane nella propria ciotola e mangiarono in silenzio.

Poi Acchiappamosche stacco il cappello dal muro, soffio sulla lampada che nel frattempo era
diventata quasi inutile, e scese a guardare la bestia malata.

v

Il porcile stava pochi passi sotto la casa, ed era un buco scuro. L'uomo ne spalanco la porta,
attese che gli occhi si abituassero all'oscurita, e finalmente distinse la macchia della bestia distesa
sull'assito. La guardo, poi allungd una scarpa a toccarle le natiche, ricevendo in risposta un
grugnito di fastidio. Acchiappamosche si gratto in testa. Come facevano gli altri, Ercolone per
esempio, a capire che cosa c'era dentro nel corpo di una bestia malata? Allungo ancora la scarpa,
spingendo piu a fondo, ma con lo stesso risultato. Sospiro e usci, lasciando la porta spalancata.

Li vicino c'era un muretto. Vi si sedette, tolse di tasca la pipa, il tabacco, i fiammiferi, carico
sospirando il fornello, accese schiacciando diligentemente il tabacco con l'indice nero, e ben
presto il vicolo fu pieno di nuvolette di fumo profumato. Ah, che consolazione la pipa! I crucci
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diventano leggeri e si dissolvono ondeggiando verso il cielo, mentre il corpo, tutto preso dal
piacere del tabacco, s'avvicina alla sonnolenza...

Passo Clemente Pazienza che tornava dalla selva con un carico di faggio. Passo curvo e
silenzioso tirando il collo; ma alcuni minuti dopo, risalendo con la cadola vuota per un altro
viaggio, e vedendo che Acchiappamosche era ancora li a pipare con le spalle contro il muro, si
fermo a guardarlo, e disse:

- Stai facendo testamento, Antonio?

- Nevvero - rispose l'interpellato alla voce che lo riportava in questo mondo - ho il maiale
malato.

- E allora gli fai la guardia?

- Nevvero, & perche stavo a pensarci su.

- Ah, ho capito - disse Clemente che aveva proprio capito, e posata la cadola contro il muro
entro nel porcile, e l'altro dietro. Il maiale era ancora Ii nella posizione di prima. Clemente
Pazienza si chino a guardarlo, gli passo la mano sulla pancia premendo con giusta misura finché
ottenne un grugnito di dolore; allora gli tocco il grifo, gli volto lI'orecchio per guardare la fessura
dell'occhio, si alzo infine a considerare I'insieme della bestia e poi usci, e l'altro dietro.

- Credo sia un'indigestione. lo gli darei un po' di bicarbonato e poi andrei a chiamare Ercolone.
E meglio chiamarlo, quella bestia Ii non mi piace.

- E dove vado a prenderlo il bicarbonato?

- Diavolo, in bottega.

- E sei sicuro che lo fara guarire?

- Sicuro no, ma non gli fara male.- sollevo la cadola, infilo le braccia nelle cigne, se I'accomodo
sulle spalle. - 1o perd chiamerei Ercolone, non e detto che si debba ucciderlo. Sai come sono fatti
i maiali. - Si avvio con il passo di chi ha imparato che la fretta non giova. Acchiappamosche lo
guardo svoltare all'angolo del vicolo e scomparire. Allora sospiro, vuoto contro il muro il
fornello della pipa, chiuse il porcile e sali da Arcangela.

- Nevvero - disse con alquanta solennita - ho pensato di andare dal Gobbo a prendere il
bicarbonato. Quel maiale li non mi piace. Shircio I'effetto delle sue parole, ma Arcangela, che
stava sciacquando le stoviglie vicino alla finestra, non si voltd nemmeno. Aggiunse: - E tornando
indietro passero da Ercolone. E meglio chiamarlo, con i maiali non si sa mai come va a finire.

- Chi ve I'ha suggerito il bicarbonato? - Ora la donna si era voltata, e asciugava le mani nel
grembiule.

- Ecco come siete voi donne! Passava Clemente Pazienza, e gli ho detto: «Penso che sia
un'indigestione. lo gli darei un po' di bicarbonato». E allora Clemente Pazienza...

- Ah, ho capito. Allora comperatelo. - E Arcangela ritorno al suo lavoro. Ma appena il marito se
ne fu andato, prese dallo scaffale del tavolo un libro di preghiere e ne tolse I'immagine di Santa
Rita da Cascia. Scelse un chiodino dalla cassetta dei ferri, e scesa di sotto e giunta davanti al
porcile, appese I'immagine allo stipite della porta, non osando mettere dentro la Santa insieme al
maiale. - Santa Rita, - pregava intanto che batteva il chiodo con un sasso della strada - fatemi voi
la grazia di farlo guarire! Voi che siete stata contadina! - E infatti che ci stanno a fare i Santi in
cielo se non e per aiutare la povera gente? Sollevata da questa riflessione e consolata dalla
preghiera, Arcangela risali le scale per tornare alle sue faccende.

\

Acchiappamosche non entrava volentieri nella bottega del Gobbo. Il Gobbo era infatti un
ometto curioso e molesto, e aveva due occhi come spilli, dai quali Acchiappamosche si sentiva
guardato e frugato, cosi che buttava fuori tutto quello che avrebbe volentieri tenuto nascosto
prima ancora di esserne richiesto: e la cosa faceva piacere al furbo negoziante, il quale, insieme
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alle spezie, sapeva abilmente distribuire le confidenze ricevute, dosandole secondo il cliente e la
spesa. Acchiappamosche non voleva che si sapesse in paese che il suo maiale era malato, perché
e sempre seccante che gli altri conoscano i nostri guai. Spinse dunque di malavoglia la porta della
bottega. Odore di chiodi di garofano, di baccala e di petrolio. Si pose nell'angolo piu buio.

L'Americano stava facendo le provviste per l'ultima quindicina sui monti. Disse:

- Passa pure avanti Antonio, la mia lista € lunga.

- No no, non ho fretta.

- Nemmeno io ho fretta, e tu avrai meno compere da fare.

- Ebbene? - intervenne il Gobbo guardando Acchiappamosche. Ora bisogna sapere che lasciar
posto a un altro in bottega era tutt'altro che un atto di cortesia; infatti a quel tempo la gente di
Larenzo preferiva fare gli acquisti di nascosto, caso mai gli altri potessero indovinare, dalle merci
comprate, quel che succedeva in casa. Acchiappamosche dovette fare un passo avanti, e lo fece a
malincuore, e per guadagnar tempo, disse:

- Sono venuto per il tabacco. - Il Gobbo tolse da un palchetto un grosso pacco grigio fasciato di
giallo.

- Altro?

- Nevvero - e si grattava in testa - vorrei un po' di bicarbonato.

- Un po': dovete dirmi quanto.

- Nevvero, quanto se ne deve dare a un maiale che ha fatto indigestione.

- Ah, avete il maiale malato. Brutta cosa Antonio. Ve ne do un etto, un cucchiaio per il maiale e
il resto per voi, quando avrete il mal di ventre.

- Un cucchiaio?

- Per il maiale si, per la gente la punta di un coltello. Si scioglie nell'acqua, come il sale. Avete
capito bene? Un bicchier d'acqua.

- E poi fa passare l'indigestione?

- Di solito si, pero...

- Noi in California - comincio I'Americano - ai maiali malati ungevamo la pancia con il
petrolio.

- Petrolio!

- Petrolio. E guarivano, anche. Li ungevamo alla sera, e il mattino dopo erano li sani come
pesci.

- E guarivano!

- Sicuro. Il petrolio contiene calore, perché viene dal centro della terra, ed € anche per questo
che brucia cosi bene. E il suo calore scalda il ventre del maiale e lo fa guarire, ecco. -
Acchiappamosche ascoltava: era una faccenda che gli garbava, con tanto di spiegazione. Disse:

- Ma come si fa a ungere il maiale?

- O bella, si prende un pennello, un pennello qualunque. Il maiale nemmeno si muove intanto
che si fa il lavoro.

- Ecco il bicarbonato - disse il Gobbo togliendo il sacchetto dalla bilancia. Acchiappamosche
pago, nascose il bicarbonato nella tasca dei calzoni e il tabacco sotto la giacca, e usci, e a vederlo
camminare si capiva che aveva in mente qualcosa di nuovo.

Vi

Saliva premendo la mano dove sotto c'era il pacco, e pensava fra sé che non sarebbe passato da
Ercolone. Diffidava di Ercolone. Era grande, era allegro, era il sindaco e aveva sempre l'aria di
prendere in giro gli altri. C'era da scommettere che gli avrebbe detto subito di uccidere il maiale.
Ucciderlo? Al maiale avrebbe dato il bicarbonato, e poi gli avrebbe unto la pancia con il petrolio:
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certo, si poteva provare. Due rimedi sono meglio che uno solo, non € vero? E sarebbero
certamente bastati per farlo guarire.

Erano ormai le undici, e il sole, dopo aver combattuto a lungo contro le nebbie, splendeva sui
tetti di Larenzo e sull'omino nero che saliva tra i vicoli portando un pacco di tabacco e un
sacchetto di bicarbonato, tutto assorto nei suoi pensieri. Povero Acchiappamosche. Ora & morto
da un pezzo; dorme, finalmente in pace, nel camposanto insieme alla sua Arcangela. Mi rincresce
che se ne sia andato senza che abbia potuto esprimergli un poco della simpatia che oggi provo
per lui, oggi che lo ricordo come era, malinconico e nero.

VIl

Mangiarono in fretta la polenta e poi scesero nel porcile. Arcangela aveva sciolto il bicarbonato
in una tazza di siero, pensando che il maiale I'avrebbe gradito piu che I'acqua. Poi aveva versato
I'intruglio in una bottiglia, ed erano scesi.

Ora Acchiappamosche a cavalcioni sulla bestia cercava di aprirle le mascelle, e Arcangela di
introdurvi la bottiglia. 1l maiale si divincolava e gridava come se lo stessero uccidendo, e
Arcangela commossa gli diceva: - Buono, buono, piccolino mio; é la medicina buona che ti fara
bene, si la medicina... - Meta del brodo disgustoso ando a finire sui calzoni dell'uomo e sulle
maniche della donna, ma l'altra meta gorgoglio effettivamente dentro le fauci della bestia, giu per
la gola verso il gran pancione gonfio di colica.

- Bene - disse Acchiappamosche quando la bottiglia fu vuota. - Ora possiamo andare per le
nostre cose, e questa sera l'ungeremo bene con il petrolio. - Ma si fermarono ancora a guardare
I'opera compiuta: il maiale giaceva stremato dalla fatica, ansante; e la grossa Arcangela,
commossa, lo carezzava con gli occhi e con la voce, chiamandolo con dolci nomi e chiedendogli
se stesse meglio, con la cantilena che le mamme fanno per coccolare i piccoli. Fuori, nel lieto
sole autunnale sonavano le campane del mezzodi.

La porta si oscuro tutta e i due si voltarono. Era Ercolone.

- State facendo la mazza?

- Nevvero, abbiamo dato il bicarbonato al maiale.

- Ah. Dite un po' Arcangela, da quanto tempo non mangia piu?

- Da ieri, credo. Si da ieri mattina.

- Ed & sempre rimasto sdraiato?

- Si, credo di si.

Ercolone si chino, palpo il ventre del maiale, lo premette con perizia studiando le reazioni della
bestia, le sollevo I'orecchio, le palpebre, considero il colore dell'occhio, il grifo asciutto, i denti,
la lingua - e il maiale lasciava fare -; guardo anche il codino che penzolava giu come una cosa
dimenticata.

- Bisognha ammazzarlo.

I due coniugi si guardarono. Ammazzarlo? In ottobre? Non ancora ingrassato?

- Eh, vi capisco. E un bel danno. Ma io di bestie malate ne ho viste molte, e questa & ben
concia. State certi che non vi fa la notte. E se aspettate che crepi di colica, non potrete nemmeno
pit godere quel poco di carne. - Acchiappamosche guardava in terra. «Eccolo I'uomo che sa
tutto» pensava. «Viene, guarda, e dice: ammazzarlo. Come se fosse roba sua. Ammazzarlo! E chi
lo fa risuscitare quando € morto?»

- Proprio mi rincresce per voi; non so che altro dirvi. Si potrebbe aspettare fino a notte...
Facciamo cosi, quando torno da mungere questa sera... Ma state attenti che non volti via! Quando
torno da mungere vengo ancora a vedere, e porto il coltello. Ve lo faccio io il lavoro. D'accordo,
Arcangela? Ora vado, che devo ancora mangiare la polenta: ma state attenti che non crepi.
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Quando ebbe sgomberata la porta, Acchiappamosche, che era sempre rimasto li con la testa
bassa, I'alzd con molta energia, e disse:

- Nevvero Arcangela, noi non lo ammazziamo. Ercolone crede di imbrogliarci. Non hai sentito
che lungo discorso ti ha fatto? Fanno cosi anche i mercanti, quando vogliono vendere le loro
stoffe: parlano e parlano, e senza accorgerti gli dici di si, e la stoffa e contrattata, e la devi pagare
anche se non é buona. No no. Adesso gli abbiamo dato il bicarbonato, e questa sera lo ungeremo
con il petrolio. E guarira. - Si avvio, ma dalla porta si voltd ancora a guardare. - Non ti pare piu
tranquillo adesso che gli abbiamo dato la medicina?

Risalivano verso casa, € Arcangela stava zitta. Capiva molto bene che bisognava dar retta a
Ercolone, sapeva che suo marito non ne indovinava mai una nemmeno per caso, ma pure a lei
rincresceva di uccidere il maiale. Percio taceva.

VIl

Era il tempo della legna e delle castagne, e con tanto bel sole la gente stava fuori nelle selve,
cosi che Larenzo pareva deserto. Ma Acchiappamosche e sua moglie rimasero in casa tutto il
pomeriggio, e ogni tanto uno o l'altra scendevano a vedere, 0 mandavano giu Pierino, se mai il
maiale avesse dato segni di miglioramento. La bestia continuava a giacere, cosi immobile che
pareva una lapide del camposanto, e tuttavia, pochi momenti dopo essere andati a guardarla, i due
ricominciavano a sperare; e chi era sceso prima invitava l'altro a fare altrettanto, per risentire poi
le stesse parole: «Pare tranquillo...»

Venne anche l'ora della mungitura, e Antonio vi provvide in fretta, e quando fu di ritorno
Arcangela aveva gia preparato il petrolio e il pennello. Andarono giu ancora una volta.
Acchiappamosche fece il lavoro con diligenza e pazienza, come se stesse dipingendo la facciata
di una chiesa, mentre il maiale - I'Americano l'aveva detto - nemmeno si muoveva. Arcangela
teneva il pentolino e guardava malinconica e dubbiosa il gran pancione che, a poco a poco,
malgrado la scarsa luce, diventava visibilmente piu chiaro.

Sopraggiunse Sartorella. Era questa una vecchia pettegola che fiutava le disgrazie come le
vespe la frutta e giungeva puntuale dove non era desiderata; e per tutti aveva una sentenza che
sapeva odore di chiodi di garofano. Sartorella infatti ne biascicava tutto il santo giorno, come
certi uomini la cicca di tabacco. Acchiappamosche e Arcangela, che l'avevano sbirciata con la
coda dell'occhio, continuarono il lavoro voltandole le spalle.

- Petrolio? - disse mettendosi a fianco dell'uomo e annusando il tanfo del porcile. - Petrolio!
Puah! - Sposto la cicca da una ganascia all'altra. - Ho ancora da vederne ai miei giorni! Non avete
altro da dargli, povera bestia?

- Prima gli abbiamo dato il bicarbonato.

- Bicarbonato? Puah! - Sposto il peso del corpo dalla gamba al bastone, e poi di nuovo sulla
gamba. - Buono per far tirare due rutti. Buono per dar da guadagnare a quel Gobbo del diavolo!
Al giorno d'oggi non si sa piu curare le bestie. Una volta... Lo sapete che faceva mio padre
buon'anima quando il maiale aveva i dolori? Lo volete sapere? - E siccome i due non
desideravano saperlo, continuo: - Prima di tutto gli dava la camomilla, bella calda. Eh, si. Gran
rimedio la camomilla, la prima di tutte le medicine. E poi... - abbasso la voce come per
comunicare un segreto - e poi gli bruciava i peli della pancia con la fiamma della candela. Sicuro!
E guarivano, guarivano! Salvo quelli che morivano, perché si sa, se un maiale ha da morire,
muore, e non c'e nemmeno il diavolo che lo possa tenere in vita. Ma gli altri, la candela li faceva
saltare in piedi, sani. Rimedi sicuri quelli! Rimedi di una volta! Altro che il bicarbonato e il
petrolio!

Acchiappamosche e Arcangela ascoltavano increduli, dubbiosi; ma, in fondo, perché non
avrebbero provato anche quell'espediente? E Sartorella a insistere. Discussero, Acchiappamosche
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si grattava in testa e Arcangela sospirava, non voleva che il maiale ne soffrisse ma infine decisero
di andare a prendere una candela e una lanterna.

Il porcile era infatti ormai buio. Calava la notte frettolosa d'ottobre, e i contadini di Larenzo
tornavano alle case, con le gerle colme o con le secchie della mungitura; e il villaggio era pieno
di rumori e di voci, prima della gran pace notturna.

Giunse anche Ercolone con il coltello della mazza.

- Ebbene?... - ma si fermo con il naso in aria. - Cos'é questo puzzo di petrolio?

- Nevvero... abbiamo pensato di dargli una mano di petrolio: I'Americano aveva detto...

- Ma santa pazienza! Oh poverini! E chi mangera ora la carne che sa di petrolio? Non vedete
che il maiale vi sta crepando sotto gli occhi? Che zucconi siete mai! Perché non mi avete creduto
e non mi avete dato retta? Ecco, sono qui, ero pronto a svenarlo, vi facevo il lavoro gratis et
amore. Santa pazienzal! Beh, speriamo che almeno le cosce si possano ancora mangiare. Non gli
avrete mica unto anche le cosce...

- Ma... nevvero... Volevamo ancora provare con la candela.

- Che? volete dargli da mangiare del sego? - Ma la vecchia Sartorella non era donna da farsi
mettere nel sacco dal primo venuto. Ercolone? L'aveva visto nascere, I'avrebbe ben accomodato
lei. Comincio dunque a parlare con tutta l'arte imparata in ottant'anni di chiacchiere. Ercolone
non conosceva il rimedio della candela? E come faceva la gente ad aver fiducia in lui per curare
le bestie, se non sapeva hemmeno usare i rimedi piu vecchi e piu sicuri? E spiego la cosa, e parlo
di suo padre buon‘anima, e quando ebbe ripetuto che i maiali, al tocco della candela, saltavano in
piedi sani, Ercolone comincio a ridere, a ridere di gusto. VVolevano bruciargli i peli dopo averlo
bagnato di petrolio? Ma certo facessero pure che gli importava in fondo? Il maiale sarebbe saitato
in piedi di sicuro! Vedeva gia la fiammata, l'urlo, lo spettacolo inedito di un maiale che corre
bruciando: questa si che l'avrebbe raccontata all'osteria! Ah, che ridere! che gli importava in
fondo di salvare un maiale la cui carne doveva gia puzzare di petrolio?

- Bene, - disse, quando poté domare la risata, agli altri che lo guardavano interdetti. - Non so
che dirvi, provate pure se proprio ci tenete. Guardate pero che io non sono d'accordo. 1o non
c'entro, capito? Non c'entro.

E usci dal porcile, ma rimase li fuori in modo da potersi godere la scena.

Vide Acchiappamosche accosciarsi con devozione davanti alla bestia e allungare la candela, e
vide la fiammata, il balzo, l'urlo lacerante, uomo candela donne lanterna rovesciati nel porcile, e
il maiale fuori come una bomba, infilare il vicolo, illuminarlo, scomparire, mentre l'urlo si
spegneva lontano come la sirena degl'incendi.

Vennero molti a vedere e a ridere. Aiutarono i tre a liberarsi dal brago; condussero a casa
Sartorella piu spaventata che ammaccata, per metterla a letto con una buona dose di grappa;
condussero a casa Arcangela in lagrime e suo marito zoppicante.

Altri andarono invece alla ricerca del maiale. Lo cercarono a lungo, nel crepuscolo e a notte
fatta; si vedevano vagare le lanterne nel bosco e si udivano i richiami e le risate, e i piu giovani
prolungavano l'avventura divertendosi un mondo. Ma il maiale fu trovato per caso soltanto il
giorno dopo, sepolto in un fosso, dove forse si era gettato cercando refrigerio prima di morire.
Era nero, ributtante.

Acchiappamosche, avvisato, ando poi di nascosto a gettargli addosso un mucchio di terra,
perché non cominciasse a puzzare.

IX
Ercolone, dopo aver fatto il giro delle osterie di Canzo e di Larenzo con molte risa alle spalle di

Acchiappamosche, comincio a sentire un certo rimorso. Egli era un uomo retto e di buon cuore; e
se prima non aveva saputo resistere alla tentazione di una grossa risata, ora capiva che la colpa
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dell'accaduto era in parte anche sua, nonostante quella sera avesse detto: «lo non c'entro», un po'
come Pilato. Percio, passati alcuni giorni, e dopo averci pensato su, andd a cercare
Acchiappamosche. Lo trovo in casa tutto immusito; da quella sera usciva il meno che poteva per
non farsi vedere, e lamentava ancora un po' di male alla gamba destra.

- Ve l'avevo detto io. E voi avete fatto di testa vostra, avete dato retta a quella vecchia
pettegola! Con quale risultato puoi dirlo tu che ancora sei li mezzo rotto!

Acchiappamosche taceva, e rovistava con le molle nella cenere del focolare.

- Bene, se quest'inverno vuoi ancora mangiare salami, vengo a proporti un negozio che puo
tirarti d'imbarazzo. Tu sai che ho allevato due maiali, come faccio tutti gli anni; e ho deciso di
vendere in questi giorni il piu grosso, perché conto di fare la mazza soltanto in gennaio. Forse
I'hai gia visto. E un maialone che ce n'¢ pochi, non perché sia il mio, veh! Ma ha una schiena che
non finisce piu, il muso lungo, alte le gambe: possiamo andare a guardarlo. Pesa piu di un
quintale e mezzo, e non é ancora stato ingrassato! Tu lo mantieni un mesetto a patate e polenta, e
ci fai una di quelle mazze!... Bene, te lo cedo per sette marenghi. E un prezzo proprio d'amico.

Acchiappamosche stava zitto. Troppo bella quell'offerta per essere giusta! Ci doveva essere
sotto un altro imbroglio. Il maiale piu bello di Larenzo, per soli centoquaranta franchi! Perché
Ercolone glielo offriva cosi a buon mercato? Forse che il maiale era malato? O che la carne era
calata di prezzo?

- Sette marenghi € un prezzo d'amico - ripeteva Ercolone; - se lo vendessi al mercato ne
guadagnerei altri due, a dir poco. Puoi contare che ti faccio un regalo.

Ma Acchiappamosche continuava a giocare con la cenere. Poi andarono a vedere il maiale; le
case di Acchiappamosche e di Ercolone non distavano molto, e in mezzo c'era il porcile di
quest'ultimo. Giunti sul posto, Acchiappamosche si appoggio allo steccato e studio la bestia che
grufolava pacifica nel cortiletto. Pareva sana...

Comincio a grattarsi in testa, e poi a offrire centoventi, centotrenta, centotrentacinque... Non
voleva arrivare ai sette marenghi; la prima regola del commercio, pensava, era di tirare i prezzi;
se Ercolone I'offriva per centoquaranta, era segno che I'avrebbe venduto anche per un po' meno.
Ma Ercolone non stette Ii molto tempo a discutere.

- Senti Antonio. Tu hai sempre I'aria di non credere a cio che ti dico. Ma, guarda, io non sono
qui a mercanteggiare. Ti volevo fare un piacere, I'hai capito si 0 no? E se mi dai i sette marenghi
d'oro, bene, il maiale € tuo, grosso come lo vedi; altrimenti dopodomani, che é giorno di mercato,
vado giu e lo vendo. E dopo, dovrai scendere anche tu al mercato, e allora vedrai come sono i
prezzi! Perché: lo troverai un altro maiale qui a Larenzo? lo non so, non credo. Beh, pensaci su, e
dammi risposta entro domani a mezzogiorno.

Si lasciarono cosi. Ma Acchiappamosche, che aveva una gran voglia di essere furbo, convinse
se stesso che si trovava di fronte a un nuovo imbroglio. «Stiamo a vedere, pensava, se ci va sul
serio al mercato» . Non dovette aspettar molto per capire che aveva sbagliato ancora una volta.
Ed Ercolone, tornato dal mercato in paese, racconto che quell'imbecille aveva rifiutato per sette
marenghi un maiale che ne valeva dieci.

X

Novembre era ormai alla fine, il tempo si era mantenuto buono, e la gente aveva raccolto gli
ultimi fieni e le castagne, aveva sparso il concime sui prati, radunati i greggi nei chiusi, mentre
qua e la sulle alture fumavano i metati. Il villaggio aspettava I'inverno con le cantine e le legnaie
colme, e di tanto in tanto correva per le strade il grido sgozzato dei primi maiali.

Tutte le volte che questo grido giungeva alle orecchie di Acchiappamosche, gli moveva nel
cuore lo sconforto e il fastidio. Gli ricordava che, per aver respinto I'offerta di Ercolone, ora
sarebbe dovuto scendere al mercato del borgo a comperare un altro maiale, se voleva lui pure
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fare la mazza. Non aveva altra scelta. Anzi, avrebbe dovuto comperare il maiale piu grosso del
mercato, e cosi tutti avrebbero visto che aveva fatto bene a rifiutare il primo commerclo.

Una mattina ando dunque a prendere il treno delle sei. Quello che fece al mercato non si puo
sapere, ma con la corsa delle quattro pomeridiane era gia di ritorno, e sbarcava trionfante dal
vagone un maiale che era ben raro vederne il simile.

Come sempre nei giorni di mercato, c'era parecchia gente di Larenzo sul treno e alla stazione di
Canzo, e cosi attorno alla bestia e al suo padrone si formd subito un crocchio di curiosi.
Acchiappamosche, che forse aveva bevuto due bicchieri, era diventato improvvisamente loquace,
e gesticolava felice.

- Vedete? lo avrei dovuto comperare per sette marenghi il maialetto di Ercolone. Questo
elefante, signori, costa meno. Sicuro! E guardatelo, chi ne ha gia visto uno piu grosso!

Era vero, un colosso simile nessuno l'aveva guardato mai: alto, robusto, ma soprattutto lungo,
non finiva piu di passare sotto gli occhi, pareva un treno.

Si avviarono tutti verso Larenzo; davanti il maiale, il quale era docile come una pecora e pareva
sapesse la strada; poi il padrone che pareva il predicatore delle Quarantore; e poi gli altri, una
decina, che diventarono ben presto quindici o venti, perché chi si trovava lungo la strada si univa
al corteo. Un trionfo! Acchiappamosche in vita sua non aveva mai goduto un momento piu bello.
E parlava e parlava, senza accorgersi che, dietro, i pit maligni si scambiavano occhiate e sorrisi
sornioni. E giunti alla piazzetta di Larenzo, volle entrare nell'osteria, volle pagare un fiasco a
tutti: capita di rado un'occasione come quella!

Entrarono; l'oste porto il vino richiesto, le donne e i ragazzi stettero fuori a guardare. Ma nel
trambusto il maiale scomparve.

- Oh, Antonio, e il maiale?

- Cosa?

- I maiale non c'é piu.

- E passato su di qui - grida un ragazzo, indicando il vicolo che saliva verso il Motto. E
Acchiappamosche di rimando:

- Vedete? Si direbbe che conosca gia la strada del porcile. Che bestia intelligente! Aspettate,
vado a vedere e torno subito. Un elefante cosi non sara facile perderlo!

Scherzava, felice. Ma qualcuno disse:

- Si, é proprio strano che conosca gia la strada del Motto. - E un altro aggiunse: - Ehi, Antonio,
non ti pare che quel maiale somigli un po' tanto all'altro che ha venduto Ercolone un mese fa?

Acchiappamosche subito non capisce. Poi diventa smorto, e con quante gambe gli consente I'eta
si butta alla rincorsa del bestione e gli altri dietro.

Lo raggiunsero quando esso era gia arrivato grugnendo e grufolando pacifico sul piazzaletto,
dove la carraia che conduceva da Ercolone si separava dal vicolo di Acchiappamosche; e senza
incertezze stava gia dirigendosi verso il porcile del primo. Acchiappamosche gli si paro dinanzi:

- Via, bestiaccia, di qui, di qui, su, stupido, carogna, indietro...

Ma il maiale, dopo averlo scartato con un urtone di due quintali e passa, fu in quattro salti
davanti alla vecchia dimora, grugnendo festosamente all'indirizzo del compagno di truogolo.

Acchiappamosche, buttato ancora una volta a gambe all'aria, raccolse il cappello - per
I'occasione ne aveva comperato uno nuovo - € mentre lo spolverava, guardava funebre la gaia
compagnia che l'aveva seguito. Pensava ai suoi marenghi, ai quattordici marenghi belli portati
giu dal solaio dove li aveva nascosti con parsimoniosa pazienza, e dei quali non gli rimanevano
che pochi spiccioli e quella grama figura davanti a tutti. Ed era tanto triste il suo volto,
pover'uomo, che le risate e i lazzi degli altri si spensero, e al baccano di prima successe un
improvviso silenzio sottolineato dai grugniti festosi che, li sopra, si scambiavano le due bestie.

- Quando uno nasce sfortunato... - sospiro allora avvilito; e corse a nascondersi fra le mura di
casa sua.

(Plinio Martini, Acchiappamosche e il maiale, Zurigo, ESG, 1962)

Il testo letterario — UIM 2005 207



Regola per sopravvivere

E si fermarono sotto le torri di cristallo, sotto le eccelse e levigate strutture, che come specchi
lucenti riflettevano la gloria dell'acceso tramonto: finché tutta la citta fu un vivido, corrusco
bagliore.

Ras circondo con un braccio la vita dell'amata.

- Felice? - chiese con voce carezzevole.

- Oh, si,- ella rispose in un soffio. - Qui nella nostra bella citta, dove c'é pace e gioia per tutti,
come potrei non essere felice?

Dal cielo d'un azzurro inviolato, gli ultimi raggi impartirono una rosea benedizione al loro
tenerissimo abbraccio.

FINE

Il ticchettio cesso. L'uomo poggio le mani sul tavolo e chiuse gli occhi. Quella prosa era un
vino, un liquore finissimo che inebriava la mente. Ce I'ho fatta di nuovo, penso. Per Giove, ce
I'no fatta di nuovo.

Questo senso di umana fierezza lo trasse dal suo rapimento. Numero le pagine, indirizzo la
busta e vi infilo il dattiloscritto, peso tutto, affranco, richiuse la busta. Poi, dopo un‘altra pausa di
rapita immobilita, s'alzo e si vesti in fretta.

Era quasi mezzogiorno quando, nel suo spelacchiato cappotto di loden, Richard Allen Shaggley
s'avvio per la strada tranquilla, verso la piu vicina buca delle lettere. Doveva far presto, o avrebbe
mancato la levata. E non doveva mancarla: Ras e la Citta di Cristallo era un racconto troppo
straordinario per poter aspettare fino alla levata del pomeriggio. L'editore doveva riceverlo
immediatamente. Un racconto di vendita sicura.

Fece il giro della grande fossa solcata da un groviglio di cavi (ma quando avrebbero terminato,
una buona volta, di riparare queste fogne?), e arranco avanti in fretta, con la busta stretta tra le
dita rigide e il cuore in un tumulto d'esultanza.

Mezzogiorno. Raggiunse la cassetta delle lettere e guardo ansiosamente in giro, per il caso che
il postino fosse arrivato qualche secondo prima di lui. Nessuno in vista. Un respiro di sollievo gli
sfuggi dalle labbra screpolate. Con espressione radiosa, Richard Allen Shaggley ascolto il rumore
della busta che cadeva in fondo alla cassetta.

Poi l'autore felice sgattaiolo via tossendo.

Al aveva di nuovo i dolori alle gambe. Avanzava titubando per la strada tranquilla, facendo
scricchiolare leggermente i denti, col sacco di cuoio pendente dalla spalla stanca. Divento
vecchio, penso; non sono piu in gamba per niente. Reumatismi alle gambe. Brutta cosa, per un
postino: difficile fare il mio giro, in queste condizioni.

Alle dodici e un quarto raggiunse la rossa cassetta all'angolo della strada, e tiro di tasca le
chiavi. Chinandosi con un gemito, apri la cassetta e ne trasse il contenuto.

Un sorriso gli schiari la faccia dolorosa. Fece un gesto d'approvazione col capo. Un'altra storia
di Shaggley! E da pubblicare di corsa, naturalmente. Gia. E uno che sa scrivere, quello.

Rialzatosi con un nuovo gemito, Al fece scivolare la busta nel sacco, richiuse a chiave la
cassetta, e se ne ando traballante, sorridendo a se stesso. E un piacere, pens0, recapitare scritti
simili: anche se mi fanno male le gambe.

Al era un grande ammiratore di Shaggley.

Quando Rick arrivo in ufficio dopo colazione, verso le tre di quel pomeriggio, trovo sulla
scrivania un appunto del segretario:
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Nuovo manoscritto di Shaggley arrivato proprio ora. Bel lavoro. Ricordatevi che R. A. vuol
vederlo, appena I'avrete finito voi. S.

Un'espressione di giubilo illumino il volto tormentato del redattore. Per Giove, questa era una
vera manna, in un pomeriggio che minacciava di restare vuoto e inutile. Con le labbra tirate da
quello che, per lui, era un sorriso, si lascio cadere nella poltrona di cuoio; impedi alle dita
nervose di correre alla matita rossa e blu (nessun bisogno di correzioni, in un manoscritto di
Shaggley?!), e prese la busta dallo scheggiato piano di vetro della scrivania. Per Giove, una nuova
storia di Shaggley! Che fortuna! R. A. sarebbe impazzito di gioia.

S'accomodo meglio nella poltrona, immediatamente assorbito dalle fini sfumature dell'inizio del
racconto. In un tremito di trasporto, dimentico ogni altra cosa e s'addentro col fiato sospeso nella
lettura. Che maestria! Che stile! Che scrittore! Automaticamente, scosse via frammenti di
calcinaccio dalle mezze maniche nere.

Il vento, mentre leggeva, s'era levato di nuovo e gli scompigliava i pochi capelli color paglia,
carezzandogli la fronte con un'ala di frescura. Alzo la mano, e si passo un dito distratto lungo la
cicatrice che gli traversava il volto dalla guancia alla tempia, come un livido filo.

Il vento si fece piu forte, frusciando tra i casellari e facendo volare qua e 1a, sul tappeto
bruciacchiato, fogli scuriti agli angoli. Rick si riscosse e gettd uno sguardo impaziente alla larga
crepa aperta nel muro (ma quando le avrebbero finite, in nome del cielo, queste riparazioni?). Poi
torno a immergersi, con gioia rinnovata, nel manoscritto di Shaggley.

Arrivato alla fine, si terse dalla guancia una lacrima commossa, dolce-amara, e abbasso una
chiavetta del telefono interno.

- Preparate un altro assegno per Shaggley, - ordino, gettando via la chiavetta che s'era staccata.

Alle tre e mezzo porto il manoscritto nell'ufficio di R. A. e lo lascio sul suo tavolo.

Alle quattro, l'editore ne terminava a sua volta la lettura e quasi gridava d'entusiasmo,
passandosi una mano soddisfatta sul cocuzzolo scabro.

Il vecchio e curvo Dick Allen preparo quello stesso pomeriggio le colonne di piombo per la
storia di Shaggley, e gli occhi gli si velavano di lacrime felici, sotto la verde visiera di celluloide,
mentre componeva con rapidita e accuratezza, tra commossi colpi di tosse che si confondevano
col ticchettio della linotype.

La pubblicazione arrivo in edicola alle sei; e prima di metterla - a malincuore - in vendita, lo
sfregiato giornalaio la rilesse forse tre volte, all'impiedi, agitandosi e dondolandosi sulle gambe
intorpidite.

Alle sei e mezzo, I'ometto mezzo calvo spunto dal fondo della strada e s'avvicino col suo passo
strascicato. Una dura giornata di lavoro, e un ben meritato riposo! penso, avvicinandosi
all'edicola in cerca di qualcosa da leggere.

Trattenne il fiato. Per Giove, una nuova storia di Shaggley! Che fortuna!

E la sola copia rimasta, anche! Lascio nella cassetta un nichelino per il giornalaio, che in quel
momento non c'era, e s'avvio verso casa col racconto ancora odoroso di stampa, arrancando tra
scheletriche rovine (strano che ancora non li ricostruissero, questi edifici bruciati), e leggendo
avidamente durante il tragitto.

Prima di arrivare, l'aveva gia finito. Dopo cena lo rilesse ancora una volta, con grandi cenni
d'approvazione del capo macerato, pieno d'un reverente stupore per tanta forza d'espressione, per
una simile magia e autorita di scrittura. Sono pagine che ispirano, penso. Una lettura che mette
voglia di scrivere.

Ma non adesso. Non stasera. Adesso era tempo di andarsene a letto, dopo aver rimesso tutto in
ordine: il coperchio sulla macchina da scrivere, il cappotto spelacchiato, le mezze maniche nere,
la visiera di celluloide, il berretto e il sacco da postino, ogni cosa al suo posto.
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Alle dieci dormiva, sognando di funghi. E chiedendosi ancora, al risveglio, perché i primi che
avevano osservato la nube non l'avessero descritta subito come un agarico di quelli chiamati
cimitero, piuttosto che come un fungo in generale.

Alle 6 del mattino, dopo una leggera colazione, Shaggley era alla sua macchina da scrivere;

Questa - scrisse - € la storia di come Ras incontro la bella sacerdotessa di Shahglee, e di come

ella s'innamoro di lui.
(Richard Matheson in: 1l secondo libro della fantascienza, trad. F. Lucentini, Torino, Einaudi, 1961)
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La patente

Con quale inflessione di voce e quale atteggiamento d'occhi e di mani, curvandosi, come chi
regge rassegnatamente su le spalle un peso insopportabile, il magro giudice D'Andrea soleva
ripetere: - Ah, figlio caro!- a chiunque gli facesse qualche scherzosa osservazione per il suo
strambo modo di vivere!

Non era ancor vecchio; poteva avere appena gquarant'anni; ma cose stranissime e quasi
inverosimili, mostruosi intrecci di razze, misteriosi travagli di secoli bisognava immaginare per
giungere a una qualche approssimativa spiegazione di quel prodotto umano che si chiamava il
giudice D'Andrea.

E pareva ch'egli, oltre che della sua povera, umile, comunissima storia familiare, avesse notizia
certa di quei mostruosi intrecci di razze, donde al suo smunto sparuto viso di bianco eran potuti
venire quei capelli crespi gremiti da negro; e fosse consapevole di quei misteriosi infiniti travagli
di secoli, che su la vasta fronte protuberante gli avevano accumulato tutto quel groviglio di rughe
e tolto quasi la vista ai piccoli occhi plumbeli, e scontorto tutta la magra, misera personcina.

Cosi shilenco, con una spalla piu alta dell'altra, andava per via di traverso, come i cani.
Nessuno pero, moralmente, sapeva rigar piu diritto di lui. Lo dicevano tutti.

Vedere, non aveva potuto vedere molte cose, il giudice D'Andrea; ma certo moltissime ne
aveva pensate, e quando il pensare € piu triste, cioé di notte.

Il giudice D'Andrea non poteva dormire.

Passava quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi una mano a quei duri gremiti suoi capelli
da negro, con gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come polle di luce, guizzanti e pungenti
le altre; e metteva le piu vive in rapporti ideali di figure geometriche, di triangoli e di quadrati, e,
socchiudendo le palpebre dietro le lenti, pigliava tra i peli delle ciglia la luce d'una di quelle
stelle, e tra I'occhio e la stella stabiliva il legame d'un sottilissimo filo luminoso, e vi avviava
I'anima a passeggiare come un ragnetto smarrito.

Il pensare cosi di notte non conferisce molto alla salute. L'arcana solennita che acquistano i
pensieri produce quasi sempre, specie a certuni che hanno in sé una certezza su la quale non
possono riposare, la certezza di non poter nulla sapere e nulla credere non sapendo, qualche seria
costipazione. Costipazione d'anima, s'intende.

E al giudice D'Andrea, quando si faceva giorno, pareva una cosa buffa e atroce nello stesso
tempo, ch'egli dovesse recarsi al suo ufficio d'Istruzione ad amministrare - per quel tanto che a lui
toccava - la giustizia ai piccoli poveri uomini feroci.

Come non dormiva lui, cosi sul suo tavolino nell'ufficio d'Istruzione non lasciava mai dormire
nessun incartamento, anche a costo di ritardare di due o tre ore il desinare e di rinunziar la sera,
prima di cena, alla solita passeggiata coi colleghi per il viale attorno alle mura del paese.

Questa puntualita, considerata da lui come dovere imprescindibile, gli accresceva terribilmente
il supplizio. Non solo d'amministrare la giustizia gli toccava; ma d'amministrarla cosi, su due
piedi.

Per poter essere meno frettolosamente puntuale, credeva d'ajutarsi meditando la notte. Ma,
neanche a farlo apposta, la notte, spazzolando la mano a quei suoi capelli da negro e guardando
le stelle, gli venivano tutti i pensieri contrarii a quelli che dovevano fare al caso per lui, data la
sua qualita di giudice istruttore; cosi che, la mattina dopo, anziché ajutata, vedeva insidiata e
ostacolata la sua puntualita da quei pensieri della notte e cresciuto enormemente lo stento di
tenersi stretto a quell'odiosa sua qualita di giudice istruttore.
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Eppure, per la prima volta, da circa una settimana, dormiva un incartamento sul tavolino del
giudice D'Andrea. E per quel processo che stava li da tanti giorni in attesa, egli era in preda a
un'irritazione smaniosa, a una tetraggine soffocante.

Si sprofondava tanto in questa tetraggine, che gli occhi aggrottati, a un certo punto, gli si
chiudevano. Con la penna in mano, dritto sul busto, il giudice D'Andrea si metteva allora a
pisolare, prima raccorciandosi, poi attrappandosi come un baco infratito che non possa piu fare il
bozzolo.

Appena, o per qualche rumore o per un crollo piu forte del capo, si ridestava e gli occhi gli
andavano i, a quell'angolo del tavolino dove giaceva l'incartamento, voltava la faccia e, serrando
le labbra, tirava con le nari fischianti aria aria aria e la mandava dentro, quanto piu dentro poteva,
ad allargar le viscere contratte dall'esasperazione, poi la ributtava via spalancando la bocca con
un versaccio di nausea, e subito si portava una mano sul naso adunco a regger le lenti che, per il
sudore, gli scivolavano.

Era veramente iniquo quel processo la: iniquo perché includeva una spietata ingiustizia contro
alla quale un pover uomo tentava disperatamente di ribellarsi senza alcuna probabilita di scampo.
C'era in quel processo una vittima che non poteva prendersela con nessuno. Aveva voluto
prendersela con due, Ii in quel processo, coi primi due che gli erano capitati sotto mano, e -
sissignori - la giustizia doveva dargli torto, torto, torto, senza remissione, ribadendo cosi,
ferocemente, l'iniquita di cui quel pover uomo era vittima.

A passeggio, tentava di parlarne coi colleghi; ma questi, appena egli faceva il nome del
Chiarchiaro, cioe di colui che aveva intentato il processo, si alteravano in viso e si ficcavano
subito una mano in tasca a stringervi una chiave, o sotto sotto allungavano l'indice e il mignolo a
far le corna, o s'afferravano sul panciotto i gobbetti d'argento, i chiodi, i corni di corallo pendenti
dalla catena dell'orologio. Qualcuno, piu francamente, prorompeva:

- Per la Madonna Santissima, ti vuoi star zitto?

Ma non poteva starsi zitto il magro giudice D'Andrea. Se n'era fatta proprio una fissazione, di
quel processo. Gira gira, ricascava per forza a parlarne. Per avere un qualche lume dai colleghi -
diceva - per discutere cosi in astratto il caso.

Perché, in verita, era un caso insolito e speciosissimo quello d'un jettatore che si querelava per
diffamazione contro i primi due che gli erano caduti sotto gli occhi nell'atto di far gli scongiuri di
rito al suo passaggio.

Diffamazione? Ma che diffamazione, povero disgraziato, se gia da qualche anno era
diffusissima in tutto il paese la sua fama di jettatore? se innumerevoli testimoni potevano venire
in tribunale a giurare che egli in tante e tante occasioni aveva dato segno di conoscere quella sua
fama, ribellandosi con proteste violente? Come condannare, in coscienza, quei due giovanotti
quali diffamatori per aver fatto al passaggio di lui il gesto che da tempo solevano fare
apertamente tutti gli altri, e primi fra tutti - eccoli la - gli stessi giudici?

E il D'Andrea si struggeva; si struggeva di piu incontrando per via gli avvocati, nelle cui mani
si erano messi quei due giovanotti, l'esile e patitissimo avvocato Grigli, dal profilo di vecchio
uccello di rapina, e il grasso Manin Baracca, il quale, portando in trionfo su la pancia un enorme
corno comperato per l'occasione e ridendo con tutta la pallida carnaccia di biondo majale
eloguente, prometteva ai concittadini che presto in tribunale sarebbe stata per tutti una magnifica
festa.

Orbene, proprio per non dare al paese lo spettacolo di quella "magnifica festa” alle spalle d'un
povero disgraziato, il giudice D'Andrea prese alla fine la risoluzione di mandare un usciere in
casa del Chiarchiaro per invitarlo a venire all'ufficio d'Istruzione. Anche a costo di pagar lui le
spese, voleva indurlo a desistere dalla querela, dimostrandogli quattro e quattr'otto che quei due
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giovanotti non potevano essere condannati, secondo giustizia, e che dalla loro assoluzione
inevitabile sarebbe venuto a lui certamente maggior danno, una piu crudele persecuzione.

Ahime, é proprio vero che & molto piu facile fare il male che il bene, non solo perché il male si
puo fare a tutti e il bene solo a quelli che ne hanno bisogno; ma anche, anzi sopra tutto, perché
questo bisogno di aver fatto il bene rende spesso cosi acerbi e irti gli animi di coloro che si
vorrebbero beneficare, che il beneficio diventa difficilissimo.

Se n'accorse bene quella volta il giudice D'Andrea, appena alzo gli occhi a guardar il
Chiarchiaro, che gli era entrato nella stanza, mentr'egli era intento a scrivere. Ebbe uno scatto
violentissimo e butto all'aria le carte, balzando in piedi e gridandogli:

- Ma fatemi il piacere! Che storie son queste? VVergognatevi!

Il Chiarchiaro s'era combinata una faccia da jettatore, ch'era una meraviglia a vedere. S'era
lasciata crescere su le cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliata; si era insellato sul naso
un pajo di grossi occhiali cerchiati d'osso, che gli davano l'aspetto d'un barbagianni; aveva poi
indossato un abito lustro, sorcigno, che gli sgonfiava da tutte le parti.

Allo scatto del giudice non si scompose. Dilato le nari, digrigno i denti gialli e disse sottovoce:

- Lei dunque non ci crede?

- Ma fatemi il piacere! - ripeté il giudice D'Andrea. - Non facciamo scherzi, caro Chiarchiaro!
O siete impazzito? Via, via, sedete, sedete qua.

E gli s'accosto e fece per posargli una mano su la spalla. Subito il Chiarchiaro sfaglio come un
mulo, fremendo:

- Signor giudice, non mi tocchi! Se ne guardi bene! O lei, com'é vero Dio, diventa cieco!

Il D'Andrea stette a guardarlo freddamente, poi disse:

- Quando sarete comodo... Vi ho mandato a chiamare per il vostro bene. La c'é una sedia,
sedete.

Il Chiarchiaro sedette e, facendo rotolar con le mani su le cosce la canna d'India a mo' d'un
matterello, si mise a tentennare il capo.

- Per il mio bene? Ah, lei si figura di fare il mio bene, signor giudice, dicendo di non credere
alla jettatura?

I D'Andrea sedette anche lui e disse:

- Volete che vi dica che ci credo? E vi diro che ci credo! VVa bene cosi?

- Nossignore, - nego recisamente il Chiarchiaro, col tono di chi non ammette scherzi. - Lei deve
crederci sul serio, e deve anche dimostrarlo istruendo il processo!

- Questo sara un po' difficile, - sorrise mestamente il D'Andrea. - Ma vediamo di intenderci,
caro Chiarchiaro. Voglio dimostrarvi che la via che avete preso non € propriamente quella che
possa condurvi a buon porto.

-Via? porto? Che porto e che via? - domando, aggrondato, il Chiarchiaro.

- Né questa d'adesso, - rispose il D'Andrea, - né quella la del processo. Gia l'una e l'altra,
scusate, sono tra loro cosi.

E il giudice D'Andrea infronto gl'indici delle mani per significare che le due vie gli parevano
opposte.

Il Chiarchiaro si chino e tra i due indici cosi infrontati del giudice ne inseri uno suo, tozzo,
peloso e non molto pulito.

- Non é vero niente, signor giudice! - disse, agitando quel dito.

- Come no? - esclamo il D'Andrea. - La accusate come diffamatori due giovani perché vi
credono jettatore, e ora qua Vvoi stesso Vi presentate innanzi a me in veste di jettatore e pretendete
anzi ch'io creda alla vostra jettatura.

- Sissignore.

- E non vi pare che ci sia contraddizione?
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Il Chiarchiaro scosse piu volte il capo con la bocca aperta a un muto ghigno di sdegnosa
commiserazione.

- Mi pare piuttosto, signor giudice, - poi disse, - che lei non capisca niente.

Il D'Andrea lo guardo un pezzo, imbalordito.

- Dite pure, dite pure, caro Chiarchiaro. Forse e una verita sacrosanta questa che vi é scappata
dalla bocca. Ma abbiate la bonta di spiegarmi perché non capisco niente.

- Sissignore. Eccomi qua, - disse il Chiarchiaro, accostando la seggiola. - Non solo le faro
vedere che lei non capisce niente; ma anche che lei € un mio mortale nemico. Lei, lei, sissignore.
Lei che crede di fare il mio bene. Il mio piu acerrimo nemico! Sa o non sa che i due imputati
hanno chiesto il patrocinio dell'avvocato Manin Baracca?

- Si. Questo lo so.

- Ebbene, all'avvocato Manin Baracca io, Rosario Chiarchiaro, io stesso sono andato a fornire le
prove del fatto: ciog, che non solo mi ero accorto da piu d'un anno che tutti, vedendomi passare,
facevano le corna, ma le prove, anche prove documentate e testimonianze irrepetibili dei fatti
spaventosi su cui e edificata incrollabilmente, incrollabilmente, capisce, signor giudice? la mia
fama di jettatore!

-Voi? Dal Baracca?

- Sissignore, io.

Il giudice lo guardo, piu imbalordito che mai:

- Capisco anche meno di prima. Ma come? Per render piu sicura l'assoluzione di quei
giovanotti? E perche allora vi siete querelato?

Il Chiarchiaro ebbe un prorompimento di stizza per la durezza di mente del giudice D'Andrea;
si levo in piedi, gridando con le braccia per aria:

- Ma perché io voglio, signor giudice, un riconoscimento ufficiale della mia potenza, non
capisce ancora? Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa mia potenza spaventosa, che e
ormai l'unico mio capitale!

E ansimando, protese il braccio, batté forte sul pavimento la canna d'India e rimase un pezzo
impostato in quell'atteggiamento grottescamente imperioso.

Il giudice D'Andrea si curvo, si prese la testa tra le mani, commosso, e ripeté:

- Povero caro Chiarchiaro mio, povero caro Chiarchiaro mio, bel capitale! E che te ne fai? che
te ne fai?

- Che me ne faccio? - rimbecco pronto il Chiarchiaro. - Lei, padrone mio, per esercitare codesta
professione di giudice, anche cosi male come la esercita, mi dica un po’, non ha dovuto prender la
laurea?

- La laurea, si.

- Ebbene, voglio anch'io la mia patente, signor giudice! La patente di jettatore. Col bollo. Con
tanto di bollo legale! Jettatore patentato dal regio tribunale.

- E poi?

- E poi? Me lo metto come titolo nei biglietti da visita. Signor giudice, mi hanno assassinato.
Lavoravo. Mi hanno fatto cacciar via dal banco dov'ero scritturale, con la scusa che, essendoci io,
nessuno piu veniva a far debiti e pegni; mi hanno buttato in mezzo a una strada, con la moglie
paralitica da tre anni e due ragazze nubili, di cui nessuno vorra piu sapere, perché sono figlie mie;
viviamo del soccorso che ci manda da Napoli un mio figliuolo, il quale ha famiglia anche lui,
quattro bambini, e non puo fare a lungo questo sacrifizio per noi. Signor giudice, non mi resta
altro che di mettermi a fare la professione del jettatore! Mi sono parato cosi, con questi occhiali,
con quest'abito; mi sono lasciato crescere la barba; e ora aspetto la patente per entrare in campo!
Lei mi domanda come? Me lo domanda perché, le ripeto, lei € un mio nemico !

- 10?
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- Sissignore. Perché mostra di non credere alla mia potenza! Ma per fortuna ci credono gli altri,
sa? Tutti, tutti ci credono! E ci son tante case da giuoco in questo paese! Bastera che io mi
presenti; non ci sara bisogno di dir nulla. Mi pagheranno per farmi andar vial Mi mettero a
ronzare attorno a tutte le fabbriche; mi piantero innanzi a tutte le botteghe; e tutti, tutti mi
pagheranno la tassa, lei dice dell'ignoranza? io dico la tassa della salute! Perché, signor giudice,
ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro tutta questa schifosa umanita, che veramente
credo d'avere ormai in questi occhi la potenza di far crollare dalle fondamenta una intera citta!

Il giudice D'Andrea, ancora con la testa tra le mani, aspettd un pezzo che I'angoscia che gli
serrava la gola desse adito alla voce. Ma la voce non volle venir fuori; e allora egli, socchiudendo
dietro le lenti i piccoli occhi plumbei, stese le mani e abbraccio il Chiarchiaro a lungo, forte forte,
a lungo.

Questi lo lascio fare.

- Mi vuol bene davvero? - gli domando. - E allora istruisca subito il processo, e in modo da
farmi avere al piu presto quello che desidero.

- La patente?

Il Chiarchiaro protese di nuovo il braccio, batté la canna d'India sul pavimento e, portandosi
I'altra mano al petto, ripeté con tragica solennita:

- La patente.

(Luigi Pirandello, La patente, in Novelle per un anno, vol.3, Firenze, Bemporad, 1922)
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Il tempio

Le mura le comprarono gli ebrei del mercato di piazza Teleky all'inizio del secolo per la
maggiore gloria del Signore, e per non dover attraversare il corso, al di la del quale si trovava il
tempio piu vicino. | grandi locali del caseggiato, a meta della via dei Grandi Trasporti, fino a
poco tempo prima avevano ospitato un magazzino. Furono fatti opportuni lavori di
trasformazione e consacrazione: murate le vetrine, nei piani superiori vennero sistemati gli uffici
della Comunita. E il pianterreno divenne il tempio dei mercanti dell'Ottavo Distretto.

Era grande e pieno di misteri quel tempio. Quando vi entrai per la prima volta, un universo
mirabile mi si schiuse, dove gli uomini che vedevo tutti i giorni litigare, barattare, faticare mi
apparvero nelle loro sciarpe di preghiera trasformati in assorte larve striate di nero. 1o stesso mi
sentivo diverso 1a, e lo spazio, l'aria, la luce assumevano forme e funzioni particolari. Non
riuscivo ad abbracciarla con lo sguardo, tanto era grande quella sala, percorsa da colonne,
quadrati, lampade, ballatoi e stipata di ebrei. Piu volte in seguito esplorai quel misterioso mondo,
ma sempre pezzetto per pezzetto, ora il pulpito, ora la parte «in fondo», ora quella «a sinistra
dall'ingresso», senza mai arrivare a costruirne nella mente una mappa esatta.

La luce era abbastanza fioca e da quella atmosfera magica emergevano, come dal nulla,
apparizioni singolari. Mi facevano impressione le mani argentee che scintillavano sulla Torah? ,
cosi come mi shalordivano e mi spaventavano sempre i rotoli di pergamena usciti da scintillanti
rivestimenti. Percepivo quei corpi bianchi come un‘altra forma di vita, diversa da quella nostra
solita (era gia «solita» e non avevo che cinque anni!), con pulsazioni e abitudini diverse, e un
tintinnio leggero, senza ritmi, che in nessun altro luogo si riusciva a udire.

Si, quel tempio degli ebrei del mercato aveva qualcosa della sostanza del Tempio celeste e del
tempio di Salomone, tesoro eterno del popolo ebraico. Come una tale scintilla fosse potuta cadere
in quel luogo, stomaco e cloaca insieme di Budapest, cosi come lo sono tutti i grandi mercati di
tutte le Babilonie: questo e il mistero della misericordia dell'Eterno. Eppure era cosi. Ogni
venerdi io vedevo mio padre e i miei zii, assorti e trasfigurati, chini sopra i libri di preghiera,
dondolare ritmicamente il busto avanti e indietro, in cerca di una estasi che non arrivava mai.
Ricoperti dal tales? sarebbero stati tutti uguali se non fosse stato possibile cogliere, proprio li e
proprio in quei momenti, i loro caratteri essenziali: la mitezza di uno e la frettolosa seriosita di un
altro; l'accigliato rigore di chi si credeva da piu degli altri e la prepotente sonorita di chi voleva
farsi strada; la depressione della gente senza meta e senza desideri; il timore degli anziani arrivati
alla fine della loro vita.

Questi misteri non destavano paura, ma, al contrario, una inestinguibile sete di conoscenza.
Mentre il tempio «di sopra» era riempito dai fedeli in preghiera, quello «di sotto», a mezzo metro
d'altezza, costituiva il regno dei bambini che festeggiavano il venerdi sera rincorrendosi e
vociando, lanciati in avventurose esplorazioni. Ogni schienale verniciato di marrone era come
una colonna d'Ercole, e lo spazio fra due banchi un continente, diverso dagli altri per i suoi
abitanti, per la presenza o meno di bambini, per la lunghezza del tales di chi vi pregava. La
lingua che si parlava nel tempio mi era del tutto sconosciuta, come lo era per quasi tutti i bambini
e anche per gli adulti (la conoscenza dell'ebraico si era persa almeno da una generazione), eppure
vi distinguevo dei dialetti particolari. In un banco i versetti venivano recitati con monotona
velocita, in un altro con un inarticolato mormorio da cui emergeva soltanto il nome del Signore,
in altri con stentata ma puntigliosa chiarezza. lo osservavo ogni persona traendo conclusioni sul
suo carattere e sulla sua importanza. Se trovavo un bambino, lo salutavo e assieme proseguivamo
I'esplorazione, su e giu per il tempio, attorno al pulpito, perfino di sopra. Finché sopravveniva

1 Torah: i primi cinque libri dell'Antico Testamento.
2 Tales: il manto della preghiera.
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all'unisono il canto spiegato: «Lecho daidi, licras calla», «Vieni amico incontro alla sposa, il
saluto al giorno di festa che si avvicinava e la chiusura della funzione del venerdi sera.

Qualche volta, tuttavia, quel mondo cosi affascinante e cosi pieno di gioie appariva con un
volto che metteva paura. Il giorno di Kippur3, per esempio, quando la Torah veniva portata in
processione nel tempio, e al suo passaggio gli ebrei si coprivano la testa con la sciarpa da
preghiera, il mio cuore era pieno di terrore; e anche a capodanno, quando risuonava lo shofar4, a
quel suono rauco, precorritore del risveglio eterno nella valle di Giosafat, guardavo di sottecchi
la folla nascosta sotto i tales, e mi sentivo nell'aldila, fra tanti esseri gia morti, che aspettavano
una dolorosa resurrezione. Qualche volta non avevo nemmeno il coraggio di guardare: anch'io
cercavo di nascondere la testa, la seppellivo nella sciarpa di mio padre, sicuro che di li a un
attimo sarebbe successo qualche cosa di tremendo, qualcosa di superiore a tutte le mie paure, la
fine del mondo.

Poi quei momenti passavano e l'attesa dell'evento terribile, I'arrivo dell'Eterno fra di noi, o di un
arcangelo o di un altro suo rappresentante, veniva rimandata all'anno successivo.

Un'altra paura, ancora meno spiegabile, mi incuteva la vista del matroneo, quelle poche volte
che vi fui mandato con qualche messaggio per mia madre o per una zia. Avveniva per lo piu il
giorno di Kippur, quando tutta la famiglia era al tempio e a volte restava da definire qualche
particolare della cena. Il matroneo era un luogo molto ristretto, situato al piano superiore e
separato da una fitta grata dal resto del tempio. Li stavano sedute le donne, tutte in fila con il
volto semicoperto da fazzoletti e veli. Un po' pallide per il digiuno, malilluminate, sembravano
gia risorte a nuova vita, ma risorte con aspetto piu severo, privo di amorosita, come se fossero
state dotate - cosi mi pareva - di poteri di vita e di morte sopra i bambini e sopra tutta I'umanita.
Una volta gettai uno sguardo sul tempio attraverso le grate. Mi parve che di sotto ci stessero
poveri insetti ignari, sui quali, da lassu dove stavo io in quel momento, fosse davvero facile
lanciare malefici e sciagure.

Tornato tra i banchi, fra i bambini e i tales, il timore passava presto, per lasciare posto alla
singolare, solenne gioia di chi esplora i misteri. Perché li, nel tempio, a parte quei momenti
d'angoscia, la parola male, se mai lI'avessi conosciuta nel suo pieno significato, non aveva patria
davvero. Ne i dispetti dei bambini, né le parole di rimprovero sibilate dal cantore fra un versetto e
l'altro ai ragazzi indisciplinati avevano il sapore della malevolenza; come se fossi corazzato
nell'animo, non riuscivo a sentire forze contrarie, divieti o imposizioni, costrizioni alla mia
persona. Provavo una felicita uniforme, commossa, austera che mi auguravo durasse in eterno.

Invece quel mondo misterioso fu di colpo sconvolto nel 1944, il giorno in cui dovetti entrare
nel tempio per la prima volta senza la presenza rassicurante dei genitori. Un mattino di tardo
autunno mia madre mi vesti, diede a me e ai miei fratelli un sacchetto di carta con un po' di pane
e qualche pezzo di oca arrostita dentro e ci accompagno fino alle porte della comunita ebraica. |
complessi discorsi degli adulti, le sere precedenti, miravano a spiegarci che la saremmo stati al
sicuro, perché il re di Svezia in persona aveva comprato quella casa munendola di una protezione
speciale, per cui ai tedeschi era vietato varcarne la soglia in ogni caso, e anche alle frecce
uncinate® e a chiungue volesse fare male a noi, bambini ebrei. Cio che nessuno disse era il fatto
che saremmo rimasti soli, disperatamente soli, e per un tempo che non era possibile calcolare.
Sulla porta della comunita la mamma abbandono la nostra mano. Una signora magra, con gli
occhiali spessi ci prese in consegna, € quando mi voltai, lei non c'era piu, come se una forza

3 Kippur: rito di espiazione ebraico consistente in un digiuno assoluto della durata di ventiquattro ore, celebrato il
decimo giorno dell'anno.

4 Shofar: corno di montone, usato nella liturgia di capodanno

5> Frecce uncinate: o "croci frecciate”, partito filo nazista ungherese, fondato nel 1939. Salirono al potere, con
I'appoggio dei tedeschi, nell'ultima fase della 11 Guerra Mondiale (1944) instaurando un regime di terrore.
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magica l'avesse resa invisibile. «<Dove & andata?» chiesi alla segretaria della comunita con ansia.
«Non preoccupatevi, venite con me» disse la signora. Passammo davanti alla porta del tempio,
ma feci appena in tempo a intravedere la sala: invece di entrare, come al solito, fummo fatti
proseguire verso il piano superiore, nei locali della comunita.

Fummo accolti in una grande stanza che aveva una finestra con l'avvolgibile strettamente
abbassato e due porte, oltre a quella di ingresso: una, a doppio battente, immetteva
semplicemente in un‘altra stanza uguale alla prima e la seconda a un battente solo conduceva in
un lungo corridoio. La porta a due battenti era spalancata e nelle due stanze, destinate ad essere la
nostra dimora nei successivi mesi, ritrovai gran parte dei bambini conosciuti al tempio o nelle
famiglie amiche durante le piccole feste che le madri in tempo di pace avevano organizzato ogni
tanto. Molte ore avevamo trascorso insieme: eppure adesso tutti ci sentivamo estranei. Non ci
guardavamo nemmeno in faccia, stavamo li, inebetiti, ignari di cio che ci aspettava.

Seguirono giorni, settimane, mesi crudeli. La sera venivano stesi sul pavimento delle due stanze
alcuni materassi e alcune coperte di crine. Trascorrevamo la notte coricati uno a fianco dell‘altro,
silenziosi. Al mattino la signora della comunita ritirava tutto e dal fondo del corridoio entrava il
rabbino, insieme con un suo aiutante, per tenerci lezione sulle Scritture. Nulla di quegli
insegnamenti religiosi mi e rimasto nella memoria. Eravamo nella piu dura delle cattivita che un
popolo di bambini potesse aspettarsi; privati di affetto, benessere, alimento, nei nostri animi non
c'era traccia di sentimenti di colpa né di spiegazioni al male che ricevevamo. Le minacce e le
severita del Libro ci sembravano ingiustizie, tremende ingiustizie. 1l cibo veniva distribuito a
mezzogiorno in ciotole di latta: minestre di dadi color marrone, fagioli, cavoli, secondo la
giornata.

Poco per volta gli ordini cessarono di avere effetto su di noi. Abbandonavamo ogni abitudine,
ogni regola. Non dormivamo piu sui materassi. Chi era stanco si buttava per terra e si
addormentava; chi era affamato si voltava verso il muro e digrignava i denti. Non rispettavamo
pit. nemmeno le regole dei bisogni corporali: il cesso, raggiungibile dalla seconda stanza
attraverso un piccolo corridoio, non pulito da nessuno, era diventato un ricettacolo di escrementi.
Un giorno, stanco di far la fila, mi vuotai in piedi nelle mutande. Portai per un mese quel carico
di lordure, fino alla liberazione.

Nemmeno l'autorita della segretaria e del rabbino contavano piu qualcosa. Nel febbraio del
1945, mentre la guerra attorno a noi infuriava, ci ribellammo. Eravamo rinchiusi da almeno tre
mesi negli stanzoni della comunita, affamati, luridi, pieni di pidocchi. Fu un pasto ributtante ad
accendere la miccia: la minestra di cavoli pullulava di vermi. Nessuno di noi bambini riusci a
mangiarla. Con lo stomaco vuoto, il corpo tremante, mi misi a piangere. Ma non era un pianto.
Dalla mia gola salivano urli di protesta somiglianti al verso di un bue, tanto potenti da scuotere le
porte e i vetri della finestra cieca. Alla mia voce si unirono quelle dei miei fratelli e presto di tutti
gli altri bambini. «Ho fame!» grido qualcuno. Molti altri imitarono il mio lamento e batterono i
pugni sul pavimento di legno delle stanze. Luigi Grosz, ora medico in America, Si strappo i
vestiti di dosso; l'occhialuto Maurer piscid per terra; alcuni bambini vomitarono getti di
puzzolente fiele. Solo allora apparve in fondo al corridoio, nero come I'Angelo punitore, il
rabbino. Sopraffece le nostra urla isteriche con un grido stentoreo, roteando un braccio rovescio
per terra un gruppo di bambini, gli occhi fiammeggianti, il corpo teso si piazzo fra di noi, pronto
ad afferrarci e a spezzarci. «Se ha cosi tanta forza vuol dire che lui non mangia cavoli con i
vermi, ma qualcosa di meglio» pensai. E forse lo dissi anche, perché un attimo dopo mi sentii
investito come da uno spostamento d'aria alla testa, un'esplosione di energia mi colpi a una
guancia e caddi per terra senza piu memoria. Molti giorni trascorsi poi li, coricato, senza forze.
Sulla conclusione della rivolta mi informarono al risveglio le facce degli altri bambini, pallide,
sconsolate, prive di ogni fiamma di vita. L'unico risultato che ottenemmo fu I'abolizione dei
cavoli: che io mi ricordi, da quel momento in poi ci vennero dati soltanto fagioli.
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Abbandonammo la nostra prigione e luogo di salvezza che era ancora inverno. Avvenne dopo
giorni e giorni di tregenda. Nelle stanze della comunita era venuta a mancare anche l'energia
elettrica, le fioche lampade che avevano illuminato i locali ora pendevano spente dal soffitto,
soltanto due strisce di chiaro filtrate dagli avvolgibili lasciavano un po' di campo alla vista.
Anche l'acqua mancava ormai e per tre giorni e tre notti tuoni di cannonate sempre piu vicini
scossero pareti e muri. Fu la prima volta che vidi la paura anche negli occhi del rabbino. Finché
non venne presa la decisione. «Bisogna mandarli via di qua» disse, non a noi, ma alla segretaria.
«E consigliabile e giusto». Poco dopo questo colloquio ai bambini vennero infilati i cappotti
abbandonati in una stanza dal giorno del loro arrivo e fummo condotti giu per le scale. Ci
portarono fuori a gruppetti. Quanto a me, ero fra gli ultimi. Restai bloccato sulla porta del
tempio. Era la prima volta, dopo tanto tempo, che vedevo la luce del giorno. Alzai gli occhi. Nel
grigio cielo due aerei si davano battaglia. Vidi volare proiettili rossi da un aereo verso l'altro: due
angeli in lotta volteggiavano in cielo immersi nel fragore delle cannonate. Di colpo i due angeli
scomparvero sopra il tetto del tempio, scambiandosi sempre le rosse frecce di fuoco. E un attimo
dopo un indicibile tuono fece tremare noi e gli edifici intorno. La bomba era caduta non lontano.
Maurer I'occhialuto e molti altri dei miei compagni di quei mesi furono portati via dall’Angelo
della morte in quella spaventosa esplosione. o mi chiedo ancora il perché.

Ma non aspetto risposta ormai a niente da quando sono andato a visitare il tempio e la
comunita, a tanti anni di distanza. Mi dico che I'universo invecchia e ci vorranno altri mondi, non
questo, per ritrovare la gioia di quando ero bambino.

Furono passi sbadati a portarmi in quella strada. Alzando gli occhi sulla facciata scrostata vidi
la scritta in ebraico: Bet Kenesetb . Attraversai. Il basso portone non era nei miei ricordi. Spostai i
battenti senza difficolta, ma feci fatica a trovare il corridoio giusto. Quando fui finalmente nel
tempio, sentii una stretta alla gola. L'imperscrutabile architettura di tanti anni fa era scomparsa,
come se il venir meno di tanti ebrei del distretto avesse decimato anche le tegole e i mattoni. Il
luogo dei sacri raduni era rattrappito, sbiadito, misero. Dove erano le colonne? Vidi soltanto due
gittate di sostegno a mezza sala. E i banchi? Molti erano rotti, a quasi tutti mancavano
larghissime zone di vernice e un legno grigio e bucherellato esponeva la propria consunzione.
Soltanto la ringhiera del pulpito era stata lucidata, insieme con le ante del tabernacolo. Mattoni
rotti o crepati erano il pavimento, sui muri la polvere aveva ingrigito la calce. «Questa sembra
piu la tana di una strega che il tempio del Signore» pensai. Li non poteva albergare la gioia, li il
male era presente e aveva immerso i denti in profondita.

Mi avvicinai a un banco, vi posai sopra le mani. Per un attimo, come se una luce improvvisa mi
avesse tolto I'oscurita dagli occhi, vidi una folla di ebrei dondolarsi e mormorare le preghiere, e
lo spazio dilatarsi fino a grandi profondita, e i campanelli della Torah tintinnare piano. Gli ebrei
erano coperti dal tales fino alla cima della testa e di sotto sbucavano vesti bianche. «Vieni a
pregare con noi» sentii sussurrare. Rabbrividii, perché a quella voce non si puo non obbedire, il
richiamo dei morti € sacro e fatale.

Un brivido mi oscuro di nuovo gli occhi. Svani la folla in preghiera. Ma alle mie spalle si stava
avvicinando un vecchio. Ebbi ancora un sussulto, feci un balzo indietro. «Cerca qualcosa?» mi
chiese lui, facendo intanto passi impercettibili verso di me. Lo guardai e le lacrime mi riempirono
gli occhi. Riconobbi Samuele Stern, il cantore di una volta. Il suo viso era scarno, gli occhi
apparivano velati. «Cerca qualcosa?» chiese nuovamente. «Zio Stern, come sta? Sono un suo
vecchio allievo» gli sussurrai. Mi aveva insegnato lui a leggere I'ebraico. Ma Stern continuava a
guardarmi con atteggiamento interrogativo. «Sono venuto solo a visitare il tempio!» gridai per
superare la sua sordita e il suo sospetto. «Ah, qui non c'é nessuno - disse per tutta risposta -.

6 Bet Keneset: "casa dell'adunanza”, la sinagoga.
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Viene poca gente. La maggior parte sono morti, durante la guerra». Gli gridai che da bambino
anch'io frequentavo quel tempio; lui stette Ii perplesso. Per Samuele Stern non esistevano piu
vivi, ma soltanto morti. Forse fu la mia voce: dal soffitto cadde con rumore un blocco di vecchio
stucco, andando in polvere ai nostri piedi. lo mi spaventai, il vecchio non batté nemmeno ciglio.
«I calcinacci...» disse. Gli sfiorai la guancia con una carezza prima di uscire. Volevo salire nelle
stanze della comunita, per rivedere il luogo delle mie sofferenze d'infanzia. Ma la scala non c'era.
Vidi soltanto una nicchia murata. In strada risolsi I'enigma. | piani superiori ora avevano un
ingresso a parte e ospitavano un‘azienda statale. Per me, tutto sommato, fu un sollievo non poter
entrare nelle stanze di una volta. Vi avrei trovato me stesso bambino e quel bambino mi avrebbe
chiesto conto del resto della mia vita. «lo mi sono salvato - avrebbe detto -. E tu che cosa hai
fatto degli anni trafugati?».

(Giorgio e Nicola Pressburger, Storie dell'ottavo distretto, Casale Monferrato, Marietti, 1986)
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Il miele selvatico

Nella provincia del Salto Orientale! ho due cugini, oggi adulti, che a dodici anni, e a seguito di
approfondite letture di Giulio Verne2, escogitarono la brillante impresa di abbandonare la casa
per andare a vivere nella foresta, che dista circa due leghe dalla citta. Li avrebbero vissuto
primitivamente di caccia e di pesca. Vero € che i due ragazzi non si erano ricordati in modo
particolare di portare con sé fucili e armi; ma, ad ogni modo, la foresta era li, con la sua liberta
come fonte di gioia e i suoi pericoli come incanto.

Disgraziatamente, al secondo giorno furono trovati da coloro che li cercavano. Erano ancora
abbastanza attoniti, non poco deboli, e con gran stupore dei loro fratelli minori - anch'essi iniziati
alla lettura di Verne - sapevano ancora camminare eretti e ricordavano come si fa a parlare.

L'avventura dei due Robinson3 , pero, forse sarebbe stata pil seria se avesse avuto come teatro
un altro bosco meno vacanziero. Le scappatelle portano, qui a Misiones, ad estremi imprevisti,
quelli ai quali fu trascinato Gabriel Benincasa dall'orgoglio per i suoi stromboot# .

Benincasa, che aveva appena terminato gli studi di contabilita pubblica, senti un subitaneo
desiderio di conoscere la vita della selva. Non fu trascinato dal suo temperamento, perché anzi
Benincasa era un ragazzo pacifico, paffuto, dalla faccia rosea in ragione della sua eccellente
salute. Di conseguenza, abbastanza saggio da preferire un te col latte e i pasticcini a chissa quale
fortuito e infernale cibo di bosco. Ma cosi come lo scapolo che ¢ stato sempre giudizioso si crede
in dovere, la vigilia delle nozze, di dar l'addio alla sua vita libera con una notte d'orgia in
compagnia degli amici, allo stesso modo Benincasa volle esaltare la sua vita ben oliata con due o
tre scossoni di vita intensa. E per questo motivo risaliva il Parana in direzione di un'azienda
forestale, con quei famosi stromboot.

Appena uscito da Corrientes aveva calzato quei robusti stivali, perché i caimani sulla riva
animavano gia il paesaggio. Cio nonostante il contabile si curava molto delle sue calzature,
evitando graffiature e sporcizia.

Cosi arrivo all'azienda del padrino, e dopo un'ora questi dovette gia mettere freno alla
disinvoltura del figlioccio.

- Dove stai andando? - gli aveva domandato sorpreso.

- Nella foresta; voglio farci un giretto - rispose Benincasa, mettendosi a tracolla il winchester?.

- Ma, incosciente! Non riuscirai a fare un passo. Segui il sentiero, se vuoi... O meglio, lascia
quest'arma e domani ti faro accompagnare da un bracciante.

Benincasa rinuncio alla passeggiata. Pero ando lo stesso fino ai margini del bosco e si fermo.
Tento vagamente di fare un passo verso l'interno, poi resto li. Si mise le mani in tasca e guardo
scrupolosamente quell'inestricabile ginepraio fischiettando debolmente melodie tronche. Dopo
aver osservato di nuovo il bosco da una parte e dall‘altra, torno indietro abbastanza disilluso.

Il giorno dopo, tuttavia, percorse il sentiero centrale per lo spazio di una lega, e anche se il suo
fucile rimase profondamente addormentato, Benincasa non si lamento della passeggiata. Le fiere
sarebbero arrivate poco a poco.

Arrivarono la seconda notte - anche se erano fiere di tipo un po' speciale.

Benincasa dormiva profondamente, quando fu svegliato dal padrino.

- Ehi, dormiglione! Svegliati che ti mangeranno vivo.

1 Salto Orientale: si trova in Uruguay.

2 Giulio Verne: autore di celebri romanzi d'avventure.

3 Robinson: protagonista del romanzo La vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe di Daniel Defoe
(1719) che vive per 28 anni su un'isola deserta.

4 stromboot: stivali.

7 winchester: un tipo di fucile a ripetizione.
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Benincasa si alzo bruscamente a sedere sul letto, abbagliato dalla luce delle tre torce a vento
che si muovevano da una parte all'altra della stanza. Il padrino e due braccianti irroravano il
pavimento.

- Che c'é, che c'¢? - chiese mentre scendeva dal letto.

- Nulla... Attento ai piedi... Il castigo.

Benincasa sapeva gia delle curiose formiche che chiamiamo castigo. Sono piccole, nere,
brillanti e camminano veloci in fiumi piu o meno larghi. Sono essenzialmente carnivore.
Avanzano divorando tutto cio che incontrano sul loro passaggio: ragni, grilli, scorpioni, rospi,
vipere, e tutti quegli esseri che non possono opporre resistenza. Non c'é animale, per quanto
grande e forte, che non le fugga. Il loro ingresso in una casa comporta lo sterminio assoluto di
tutti gli esseri viventi, poiché non c'e angolo o buco, per quanto profondo, dove non si precipiti il
fiume divoratore. | cani ululano, i buoi muggiscono, ed é giocoforza abbandonar loro la casa, a
rischio di essere rosicchiati in dieci ore fino allo scheletro. Rimangono in un posto uno, due,
anche cinque giorni, a seconda dell'abbondanza di insetti, carne o grasso. Una volta divorato
tutto, se ne vanno.

Non resistono, pero, alla creolina® o a droghe similari; e siccome nell'azienda la creolina
abbonda, prima di un‘ora lo chéalet fu liberato dal castigo.

Benincasa si osservava molto da vicino, su un piede, la placca livida di una morsicatura.

- Pungono proprio forte, davvero! - disse sorpreso, alzando la testa verso il padrino.

Quest'ultimo, per il quale I'osservazione non aveva piu nessun valore, non rispose, felicitandosi,
invece, di aver respinto in tempo l'invasione. Benincasa si riaddormento, anche se di un sonno
agitato per tutta la notte da incubi tropicali.

Il giorno dopo ando nella foresta, stavolta con un'accetta, perché aveva finito col capire che
questo utensile gli sarebbe stato nella foresta molto piu utile del fucile. Vero e che il suo polso
non era straordinario, e la sua abilita meno che meno. Ma ad ogni modo riusciva a spezzare i
rami, a fustigarsi la faccia e a tagliarsi gli stivali; tutto in una volta.

La foresta crepuscolare e silenziosa lo stanco presto. Gli dava I'impressione - peraltro esatta - di
un palcoscenico visto di giorno. Della ribollente vita tropicale non c'e a quell'ora nient'altro che il
teatro gelido; né un animale, né un uccello, quasi neanche un rumore. Benincasa stava per tornare
indietro, quando un sordo ronzio richiamo la sua attenzione. A dieci metri da lui, in un tronco
cavo, delle piccole api formavano un'aureola all'ingresso della fenditura. Si avvicino con cautela
e vide in fondo all'apertura dieci o dodici palline scure, delle dimensioni di un uovo.

- Questo € miele - si disse il contabile con intima golosita. - Devono essere sacchetti di cera,
pieni di miele...

Ma tra lui - Benincasa - e i sacchetti c'erano le api. Dopo un momento di riposo, penso al fuoco;
avrebbe fatto una buona fumata. Fortuna volle che mentre il ladro avvicinava con cautela il
fogliame umido, quattro o cinque api gli si posassero sulla mano, senza pungerlo. Benincasa ne
prese subito una, e, premendole I'addome, constato che non aveva pungiglione. La sua saliva, gia
fluida, si stempero in mellifera abbondanza. Meravigliosi e buoni animaletti!

In un attimo il contabile stacco via i sacchetti di cera, e allontanandosi di un buon tratto per
sfuggire all'appiccicoso contatto delle api, si sedette su una grossa radice. Delle dodici palline,
sette contenevano polline. Ma le altre erano piene di miele, un miele scuro, dalla trasparenza
cupa, che Benincasa assaporo golosamente. Sapeva chiaramente di qualcosa. Di cosa? Il
contabile non riusci a precisarlo. Forse di resina di albero da frutta o di eucaliptus. E per lo stesso
motivo, il denso miele aveva un vago retrogusto aspro. Ma che profumo, in compenso!

Benincasa, quando fu ben sicuro che soltanto cinque sacchetti gli sarebbero tornati utili,
comincio. La sua idea era semplice: tenere sospeso sulla bocca il favo gocciolante. Ma siccome il

8 creolina: liquido denso, di colore bruno, usato come disinfettante.
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miele era spesso, dovette ingrandire I'apertura, dopo essere rimasto mezzo minuto con la bocca
inutilmente aperta. Allora il miele spunto fuori, assottigliandosi fino a cadere sulla lingua del
contabile in un pesante filo.

Uno dopo l'altro, i cinque favi si vuotarono cosi nella bocca di Benincasa. Inutilmente questi
prolungo la sospensione, e ancor piu inutilmente riesamino i globi esausti; dovette rassegnarsi.

Nel frattempo, la forzata posizione della testa all'indietro gli aveva dato un po' di vertigini.
Pieno di miele, tranquillo e con gli occhi bene aperti, Benincasa osservo di nuovo la foresta
crepuscolare. Gli alberi e il terreno assumevano posizioni un po' troppo oblique e la sua testa
accompagnava il va e vieni del paesaggio.

- Che curioso capogiro... - penso il contabile. - E il peggio e...

Alzandosi e cercando di muovere un passo, si era visto obbligato a ricadere sul tronco. Si
sentiva il corpo di piombo, soprattutto le gambe, come se fossero immensamente gonfie. E i piedi
e le mani gli formicolavano.

- E molto strano, molto strano, molto strano! - si ripeté stupidamente Benincasa, senza
indagare, peraltro, sul motivo di quella stranezza. - Come se avessi le formiche... Il castigo -
concluse. E all'improvviso lo spavento gli mozzo il respiro.

- Dev'essere il miele!... E velenoso!... Sono avvelenato!

E ad un secondo sforzo per alzarsi, gli si drizzarono i capelli per il terrore: di nuovo non era
riuscito a muoversi. Adesso la sensazione del peso di piombo e il formicolio salivano fino alla
cintola. Per un bel po' I'orrore di morire li, miserevolmente solo, lontano dalla madre e dagli
amici, gli impedi qualsiasi tipo di difesa.

- Sto per morirel... Tra un po' moriro!... Non posso piu muovere la mano!

Nel suo panico constato, tuttavia, che non aveva febbre né arsura di gola, e il cuore e i polmoni
conservavano il loro ritmo normale. La sua angoscia cambio forma.

- Sono paralitico, é la paralisi! E non mi ritroveranno!...

Ma un'invincibile sonnolenza cominciava a impadronirsi di lui, lasciando integre le sue facolta,
a misura che il capogiro aumentava. Credette cosi di notare che il terreno oscillante diventava
nero e si agitava vertiginosamente. Un‘altra volta gli affioro alla memoria il ricordo del castigo, e
nella sua mente si fissO come una suprema angoscia il pensiero che quella cosa nera che invadeva
il suolo...

Ebbe ancora la forza di strapparsi a quest'ultimo orrore, e all'improvviso lancio un grido, un
vero urlo, quello in cui la voce dell'uomo riacquista la tonalita propria del bambino terrorizzato:
lungo le gambe gli si arrampicava un precipitoso fiume di formiche nere. Intorno a lui il castigo
divoratore oscurava il terreno, e il contabile senti, sotto le mutande, il fiume di formiche
carnivore che saliva.

Il padrino trovo alla fine, due giorni dopo, e senza la piu piccola particella di carne addosso, lo
scheletro coperto di vestiti di Benincasa. Il castigo che si aggirava ancora la intorno, e i sacchetti
di cera, bastarono a spiegare tutto.

Non e comune che il miele selvatico abbia queste proprieta narcotiche o paralizzanti, ma a volte
capita. Fiori con le stesse caratteristiche abbondano ai tropici, e gia il sapore del miele denuncia
nella maggior parte dei casi la sua qualita - era quello il retrogusto di resina di eucaliptus che

aveva creduto di sentire Benincasa.
(Horacio Quiroga, Il miele selvatico, in Racconti d'amore di follia e di morte, Roma, Editori Riuniti, 1987)
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Che ve ne sembra dell'America, paesano?

C'era una volta un uomo, Sarkis di nome, che dal villaggio di Gultik, in Armenia, venne in
America quando ancora non aveva trent'anni, nel 1908.

Era un contadino grande e grosso, coi capelli folti e i baffi neri. Pesava quasi un quintale ma
non si poteva dire grasso, e aveva un‘aria malinconica piuttosto strana. A Gultik non era stato in
nessun modo una persona importante. Non esistevano a Gultik persone importanti. Ma se I'era
cavata sempre bene e aveva molti amici, armeni, curdi, turchi, arabi, bulgari, greci e di altre varie
tribu e nazioni. Con tanta gente aveva parlato in armeno e in curdo, in turco, in arabo e via di
seguito; cosi quando era partito da Gultik aveva lasciato molti amici dietro a sé.

Arrivo a New York nel maggio 1908.

Era un luogo che stordiva, senza nessuno cui parlare. Poche persone esistevano nel 1908 a New
York che sapessero quattro parole di armeno o di curdo, o di turco, o di arabo. Era un luogo
solitario.

Egli ando a Lynn, nel Massachusetts, trovo lavoro in un calzaturificio, comincio a imparare un
po' d'inglese.

Il lavoro era duro, specie per un uomo grande e grosso. Non era lavoro da far con le gambe e le
spalle e il torace, era un lavoro esasperante tutto di dita e di qualche muscolo del braccio. E
dell'occhio.

Un anno egli lavoro nel calzaturificio, e la sua solitudine crebbe.

Vi erano alcune famiglie armene a Lynn, ma non era gente che gli piaceva. Non era come la
gente di Gultik.

Una sera egli si ubbriaco, e un prete armeno lo trovo che si trascinava barcollante per le strade.
Il prete se lo porto a casa sua.

«Figlio mio» il prete armeno gli chiese, «che cosa e che ti affligge?»

«E che sono solo» rispose al prete il contadino.

«Ma Dio ti e padre» il prete disse.

«Questo va bene» disse il contadino, «pure, piccolo padre, io mi sento solo. Non ho nessuno
cui parlare. A Gultik conoscevo tutti quanti, cristiani e pagani. Ah, piccolo padre, com'era bella
la vita a Gultik!»

«Tu dovresti prender moglie» il prete disse.

«Giusto» disse il contadino. «Trovatemi una bella ragazza che sappia cucinare e parlare
I'armeno e un‘altra lingua, il curdo, o il turco, o lI'arabo, e io la sposero, piccolo padre».

Il prete condusse allora il contadino a casa sua e lo mise a letto, e una settimana dopo il
contadino ricevette dal prete una lettera che lesse e rilesse parecchie volte.

Nella lettera il prete gli diceva che aveva trovato una buona ragazza per lui e lo invitava a fargli
una visita piu presto che poteva.

Quindici volte il contadino lesse la lettera. Non era una lettera lunga.

Poi egli indosso il vestito della domenica e ando a casa del prete.

«Piccolo padre» disse, «& una ragazza che sa cucinare? Questo e tutto quello che chiedo. Sa
cucinare? Ho lo stomaco sottosopra con la roba che cucinano qui. E una ragazza che sa cucinare?
Sa cantare? Dov'é? E in casa vostra, piccolo padre?»

Disse il prete:

«No, figlio mio. La ragazza non € qui in casa. Ora ti porto a casa sua.

Andarono, il prete e il contadino, e fu un miglio di strada. Arrivarono.

La ragazza non era bella, per dire il meno.

Il contadino si senti spezzare il cuore per tante cose disgraziate che si erano accumulate nella
sua vita: la perdita di Gultik, la perdita dei suoi molti amici, il lavoro maledetto del calzaturificio,
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e la solitudine, il cibo cattivo, e ora, dopo la sua speranza di una bella e buona creatura che
cantasse per lui, questa donna, un‘armena certo, e senza dubbio di nobile carattere, forse cuoca
eccellente, forse esperta con I'ago e il filo, ma tuttavia... no, egli non la voleva, non era ragazza
che gli piaceva, non era ragazza che avrebbe potuto metter fine alla solitudine sua.

Tiro fuori una sigaretta di tasca e mentre sfregava il fiammifero per accenderla disse:

«Piccolo padre, scusate, bisogna che fumis.

Disse il prete:

«Entriamo in salotto e sediamoci. Posate il cappello. Non vi ho detto ancora il suo nome. Elizar
Iskanderian si chiamax.

Il contadino poso il cappello e aspiro una lunga boccata di fumo.

«Cosi» disse. «Cosi, dunque, si chiama... Vi credo, piccolo padre».

E si rivolse alla donna. Disse:

«Onorato».

Disse il prete:

«Ora vedrete suo padre e sua madre. Sono eccellenti persone».

«Lo so, piccolo padre» disse il contadino. «E vero, sono eccellenti persone. Questa stessa
stanza lo prova. Non esiterei un minuto anche a convenire che sono persone di prim‘ordine».

Di nuovo aspiro una lunga boccata di fumo e di nuovo guardo la donna, poi disse:

«Primissimo ordine. Scusate, piccolo padre».

I genitori della ragazza entrarono a far conoscenza col contadino, gli chiesero come si
chiamava.

«Sarkis Khatchadourian» disse il contadino. «Di Gultik» disse. «Strappato dal petto caldo della
patria. Quindici mesi in America. Perduto nel deserto... Uno schiavo misero e solo... Scusate,
piccolo padre, & ben disgraziato questo mondo».

La ragazza preparo il caffe turco.

Sapeva cattivo.

Canto.

Cantava male.

Seduto nella sua seggiola il contadino penso tutto il tempo, lugubre in faccia, al suo paese.

Tiro poi fuori I'orologio d'oro e lo guardo.

«Scusatemi, paesani» disse, «bisogna che vada. Dio sia con voi. Buona notte».

Il prete lo accompagno.

«Dunque?» il prete disse.

Disse il contadino:

«Piccolo padre, non posso spiegarvi come mi senta infelice. La ragazza e una brava ragazza. Fa
un ottimo caffé, e ha la voce di un usignolo. Ma, piccolo padre, c'¢ qualcosa in lei, una
macchiolina di qualcosa che mi rende triste. Non mi piacerebbe vivere nella stessa casa con lei. E
trovarmi nello stesso letto con lei, no, piccolo padre, & assolutamente fuori di questione».

Disse il prete:

«Imparerete a volerle bene».

Disse il contadino:

«Piccolo padre, io non posso mettermi a imparare. Scusate, mi sento troppo infelice».

«Si tratta solo di dare tempo al tempo» il prete disse. «Una settimana, due; un mese, due; un
anno, due; un bambino, e poi un altro, e poi un terzo... Che cosa volete che sia? Siete marito e
moglie, avete dei figli, gli anni vanno e vengono».

«Scusate, piccolo padre» disse il contadino. «Vi ringrazio molto» disse. «Ma quella
macchiolina... Non una settimana. Non due... Scusate, piccolo padre. Buona notte».

«Buona notte, figlio» il prete disse.
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Un armeno giunse a Lynn dalla California e una sera Sarkis Khatchadourian incontro
quell'uomo in un caffé e bevve il rakki armeno con lui.

«E un'altra Armenia» disse. «Sole, vigne» disse. «E prati, uliveti, fichi, ruscelli, vacche».

«Vacche?» esclamo il contadino. «Vacche, paesano?» disse. «Avete detto vacche?»

«Vacche a centinaia» I'uomo disse.

«Gran Diol» disse il contadino. «Vacche! E il lavoro?» chiese. «Che specie di lavoro si fa in
California?»

«Lavoro agricolo» I'uomo disse.

«Gran Dio!» disse il contadino. «Al sole» mormoro tra di sé, poi grido: «Paesano mio, e Vi
sono molti dei nostri in California? Questa é la questione».

«Ve ne sono molti» l'uomo disse.

«Gran Dio!» disse il contadino. «Andro in California, allora!»

E ando.

Giunse in California di agosto, proprio in tempo per la vendemmia.

Raccogliere grappoli era meglio che nel calzaturificio, ma aveva pure i suoi inconvenienti. |
lavoranti erano per lo piu messicani e giapponesi, stranieri. Lui avrebbe voluto parlare, ma
nessuno lo comprendeva, cosi doveva lavorare e non parlare.

Il lavoro era di tagliare i grappoli al gambo, e disporli su un lungo vassoio di legno, al sole. |
grappoli in tal modo si seccavano e diventavano uva secca.

Quando i grappoli si seccavano da un lato, due lavoranti andavano e prendevano il vassoio, uno
da una parte, uno dall'altra, lo voltavano sottosopra su un secondo vassoio e i grappoli si
seccavano al sole dall'altro lato.

Non era piacevole far questo lavoro con un messicano, un uomo col quale non si poteva
parlare.

Era triste, per ore e per ore, voltare vassoi con un messicano.

Tutta l'estate egli fece questo lavoro, e I'inverno aro la terra, poto le viti. La domenica andava in
citta, in un caffé armeno della Mariposa Street, e beveva rakki armeno col caffe, giocava a
scambile e a tavli, parlava con i suoi compaesani.

Erano, questi, tutti amici nuovi, gente che aveva conosciuta in California.

Una domenica venne un uomo nel caffé mentre vi si trovava il contadino, ed era un uomo di
Gultik, Arshag Dombalian.

Sarkis Khatchadourian lo aveva conosciuto nel vecchio paese. Spesso, nel vecchio paese,
Sarkis aveva parlato con Arshag. Fu un gran piacere per Sarkis incontrare quest'uomo di Gultik
in America.

Essi si strinsero solennemente la mano, e per poco non piansero.

Disse Arshag Dombalian:

«Ahkh, fratello Sarkis, come state?»

Sarkis, in tono lugubre, disse:

«Sto bene, fratello Arshag. Sto bene, invero. Come state voi?»

«Ahkh, sto molto bene, amato fratello» disse Arshag. «E che ve ne sembra dell’America?»
chiese. «Che ve ne sembra, amico Sarkis?»

«Ahkh, I'America» disse Sarkis. «Che me ne sembra? Non so io stesso. Andare, venire, e con
uomini conosciuti e sconosciuti voltare vassoi. Chi sono? Come potremmo conoscerli, fratello?
Non li abbiamo mai visti prima d'ora. Di che popolo sono? Quale lingua parlano? Nessuno ne sa
niente».

Sarkis Khatchadourian prese moglie I'anno dopo il suo arrivo in California.

Era una ragazza di meno distinta famiglia della ragazza di Lynn, ma era piu rotonda, piu scura,
piu bella.

Passo un altro anno e la ragazza gli diede un figlio.
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A forza di lavoro duro Sarkis mise da parte trecento dollari e compro una vigna grande dieci
jugeri. Cosi divenne agricoltore in proprio. Ed ebbe cavalli, una vacca, ebbe una casa, una brava
moglie e un figlio.

Come il prete aveva detto, da uno si passa a due, da due si passa a tre, da tre si passa a quattro:
giorni, mesi, anni, e figli.

Era tutto buono, tutto bello, invero; Sarkis non avrebbe potuto dire che non era buono, e pero
non sapeva.

Le cose gli andavano a gonfie vele. Piu guadagnava, e piu terra comprava, e arava, piantava,
potava, irrigava, raccoglieva. La vigna grande dieci jugeri divenne grande trenta, poi quaranta,
poi cinquanta...

Egli mise su una casa nuova, con l'elettricita; comprd un fonografo; compro un'automobile; e
portava moglie e figlioli in citta a prendere il gelato, li portava al cinematografo a vedere i film.

Passavano gli anni.

Il suo primogenito prese il diploma della scuola superiore, e il contadino sedette in tribuna,
nell'aula magna, vide il ragazzo ricevere la carta e i suoi occhi si riempirono di lagrime. Tutto gli
andava bene. Bello. Splendido.

Il suo primogenito sposo una ragazza armena nata in California e compro una piccola vigna per
conto suo, e alle nozze vi fu musica armena, turca, curda, e vi furono canti e balli di ogni genere.

Bello. Bello.

Il secondogenito prese non soltanto il diploma della scuola superiore, ma anche la laurea
dell'«Universita», a Berkeley. Bello, invero. Splendido.

Tutto era splendido. Meraviglioso. E che cambiamento in ogni cosa, sotto i suoi occhi. Il
telefono. L'automobile. La trattrice. Battipanni automatico. Aspirapolvere. Macchina per lavare.
Refrigeratore elettrico. La radio. E i suoi figli che parlavano l'inglese, scrivevano l'inglese,
sapevano un sacco di cose. Era un gran secolo, una grande epoca.

Restava una tristezza, pero.

Anche a Gultik era bello. Uno sapeva con chi parlava. Arabo, arabo; curdo, curdo; turco, turco;
uno sapeva. Conosceva la faccia, I'occhio, il naso, I'odore persino. Era casa, la. Uno parlava e
sapeva con chi parlava. Mentre in America...

Sarkis non riusciva a dimenticare di trovarsi in America.

Alle volte venivano in visita da lui armeni d'importanza, professionisti. Alle volte, mentre
prendevano il caffe, gli chiedevano:

«Bene, paesano, che ve ne sembra dell’America?»

E sempre lui guardava lugubremente la faccia dell'uomo che conosceva, gli occhi che
conosceva, e rispondeva:

«Che me ne sembra? Non so io stesso. Andare, venire; e con uomini conosciuti e sconosciuti
voltare vassoi».

(William Saroyan, Che ve ne sembra dell'America, paesano?, in Che ve ne sembra dell'’America?, Milano,
Mondadori, 1965)
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Il lungo viaggio

Era una notte che pareva fatta apposta, un'oscurita cagliata che a muoversi quasi se ne sentiva il
peso. E faceva spavento, respiro di quella belva che era il mondo, il suono del mare: un respiro
che veniva a spegnersi ai loro piedi.

Stavano, con le loro valigie di cartone e i loro fagotti, su un tratto di spiaggia pietrosa, riparata
da colline, tra Gela e Licata: vi erano arrivati all'imbrunire, ed erano partiti all'alba dai loro paesi;
paesi interni, lontani dal mare, aggrumati nell'arida plaga del feudo. Qualcuno di loro, era la
prima volta che vedeva il mare: e sgomentava il pensiero di dover attraversarlo tutto, da quella
deserta spiaggia della Sicilia, di notte, ad un‘altra deserta spiaggia dell’America, pure di notte.
Perché i patti erano questi. "lo di notte vi imbarco™ aveva detto I'uomo: una specie di commesso
viaggiatore per la parlantina, ma serio e onesto nel volto "e di notte vi sbarco: sulla spiaggia del
Nugioirsi, vi sbarco; a due passi da Nuovaiorche... E chi ha parenti in America, puo scrivergli
che aspettino alla stazione di Trenton, dodici giorni dopo l'imbarco... Fatevi il conto da voi...
Certo, il giorno preciso non posso assicurarvelo: mettiamo che c'é mare grosso, mettiamo che la
guardia costiera stia a vigilare... Un giorno piu 0 meno, non vi fa niente: I'importante € sbarcare
in America”.

L'importante era davvero di sharcare in America: come e quando non aveva poi importanza. Se
al loro parenti arrivavano le lettere, con quegli indirizzi confusi e sgorbi che riuscivano a
tracciare sulle buste, sarebbero arrivati anche loro; "chi ha lingua passa il mare", giustamente
diceva il proverbio. E avrebbero passato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero approdati
agli stori e alle farme d'America all'affetto dei loro fratelli, zii, nipoti, cugini alle calde ricche
abbondanti case alle automobili grandi come case.

Duecentocinquantamila lire: meta alla partenza, meta all'arrivo. Le tenevano, a modo di
scapolare, tra la pelle e la camicia. Avevano venduto tutto quello che avevano da vendere, per
racimolarle: la casa terragna il mulo I'asino le provviste dell'annata il canterano le coltri. | piu
furbi avevano fatto ricorso agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una volta almeno
dopo anni che ne subivano angaria: e ne avevano soddisfazione, al pensiero della faccia che
avrebbero fatta nell'apprendere la notizia: "Vieni a cercarmi in America, sanguisuga: magari ti
rido i tuoi soldi, ma senza interesse, se ti riesce di trovarmi”. 1l sogno dell'’America traboccava di
dollari: non piu, il denaro, custodito nel logoro portafogli o nascosto tra la camicia e la pelle, ma
cacciato con noncuranza nelle tasche dei pantaloni, tirato fuori a manciate come avevano visto
fare ai loro parenti, che erano partiti morti di fame, magri e cotti dal sole; e dopo venti o
trent'anni tornavano, ma per una breve vacanza, con la faccia piena e rosea che faceva bel
contrasto coi capelli candidi.

Erano gia le undici. Uno di loro accese la lampadina tascabile: il segnale che potevano venire a
prenderli per portarli sul piroscafo. Quando la spense, I'oscurita sembro piu spessa e paurosa. Ma
qualche minuto dopo, dal respiro ossessivo del mare affiord un piu umano, domestico suono
d'acqua: quasi che vi si riempissero e vuotassero, con ritmo, dei secchi. Poi venne un brusio, un
parlottare sommesso. Si trovarono davanti il signor Melfa, ché con questo nome conoscevano
I'impresario della loro avventura, prima ancora di aver capito che la barca aveva toccato terra.

- Ci siamo tutti? - domando il signor Melfa.

Accese la lampadina, fece la conta. Ne mancavano due.

- Forse ci hanno ripensato, forse arriveranno piu tardi... Peggio per loro, in ogni caso. E che ci
mettiamo ad aspettarli, col rischio che corriamo?

Tutti dissero che non era il caso di aspettarli.

- Se qualcuno di voi non ha il contante pronto - ammoni il signor Melfa - & meglio si metta la
strada tra le gambe e se ne torni a casa: ché se pensa di farmi a bordo la sorpresa, shaglia di
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grosso; io vi porto a terra com'e vero dio, tutti quanti siete. E che per uno debbano pagare tutti,
non é cosa giusta: e dungue chi ne avra colpa la paghera per mano mia e per mano dei compagni,
una pestata che se ne ricordera mentre campa; se gli va bene...

Tutti assicurarono e giurarono che il contante c'era, fino all'ultimo soldo.

- In barca - disse il signor Melfa. E di colpo ciascuno dei partenti divento una informe massa,
un confuso grappolo di bagagli.

- Cristo! E che vi siete portata la casa appresso? - comincio a sgranare bestemmie, e fini quando
tutto il carico, uomini e bagagli, si ammucchio nella barca: col rischio che un uomo o un fagotto
ne traboccasse fuori. E la differenza tra un uomo e un fagotto era per il signor Melfa nel fatto che
I'uomo si portava appresso le duecentocinquantamila lire; addosso, cucite nella giacca o tra la ca-
micia e la pelle. Li conosceva, lui, li conosceva bene: questi contadini zaurri, questi villani.

Il viaggio durd meno del previsto: undici notti, quella della partenza compresa. E contavano le
notti invece che i giorni, poiché le notti erano di atroce promiscuita, soffocanti. Si sentivano
immersi nell'odore di pesce di nafta e di vomito come in un liquido caldo nero bitume. Ne
grondavano all'alba, stremati, quando salivano ad abbeverarsi di luce e di vento. Ma come I'idea
del mare era per loro il piano verdeggiante di messe quando il vento lo sommuove, il mare vero li
atterriva: e le viscere gli si strizzavano, gli occhi dolorosamente verminavano di luce se appena
indugiavano a guardare.

Ma all'undicesima notte il signor Melfa li chiamo in coperta: e credettero dapprima che fitte
costellazioni fossero scese al mare come greggi; ed erano invece paesi, paesi della ricca America
che come gioielli brillavano nella notte. E la notte stessa era un incanto: serena e dolce, una
mezza luna che trascorreva tra una trasparente fauna di nuvole, una brezza che dislagava i
polmoni.

- Ecco I'America - disse il signor Melfa.

- Non c'e pericolo che sia un altro posto? - domandod uno: poiché per tutto il viaggio aveva
pensato che nel mare non ci sono strade né trazzere, ed era da dio fare la via giusta, senza
sgarrare, conducendo una nave tra cielo ed acqua.

Il signor Melfa lo guardo con compassione, domando a tutti: - E lo avete mai visto, dalle vostre
parti, un orizzonte come questo? E non lo sentite che l'aria e diversa? Non vedete come
splendono questi paesi?

Tutti convennero, con compassione e risentimento guardarono quel loro compagno che aveva
osato una cosi stupida domanda.

- Liquidiamo il conto - disse il signor Melfa.

Si frugarono sotto la camicia, tirando fuori i soldi.

- Preparate le vostre cose - disse il signor Melfa dopo avere incassato.

Gli ci vollero pochi minuti: avendo quasi consumato le provviste di viaggio, che per patto
avevano dovuto portarsi, non restava loro che un po' di biancheria e i regali per i parenti
d'America: qualche forma di pecorino qualche bottiglia di vino vecchio qualche ricamo da
mettere in centro alla tavola o alle spalliere dei sofa. Scesero nella barca leggeri leggeri, ridendo
e canticchiando; e uno si mise a cantare a gola aperta, appena la barca si mosse.

- E dunque non avete capito niente? - si arrabbio il signor Melfa - E dunque mi volete fare
passare il guaio?... Appena vi avro lasciati a terra potete correre dal primo sbirro che incontrate e
farvi rimpatriare con la prima corsa: a me non interessa, ognuno € libero di ammazzarsi come
vuole... E poi, sono stato ai patti: qui c'e I'America, il dover mio di buttarvici I'ho assolto... Ma
datemi il tempo di tornare a bordo, Cristo di Dio!

Gli diedero piu del tempo di tornare a bordo: ché rimasero seduti sulla fresca sabbia, indecisi,
senza saper che fare, benedicendo e maledicendo la notte: la cui protezione, mentre stavano fermi
sulla spiaggia, si sarebbe mutata in terribile agguato se avessero osato allontanarsene.
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Il signor Melfa aveva raccomandato "sparpagliatevi” ma nessuno se la sentiva di dividersi dagli
altri. E Trenton chi sa quant'era lontana, chi sa quanto ci voleva per arrivarci.

Sentirono, lontano e irreale, un canto. "Sembra un carrettiere nostro™ pensarono: e che il mondo
e ovunque lo stesso, ovunque l'uomo spreme in canto la stessa malinconia, la stessa pena. Ma
erano in America, le citta che baluginavano dietro I'orizzonte di sabbia e d'alberi erano citta
dell'’America.

Due di loro decisero di andare in avanscoperta. Camminarono in direzione della luce che il
paese piu vicino riverberava nel cielo. Trovarono quasi subito la strada: "asfaltata, ben tenuta: qui
e diverso che da noi", ma per la verita se I'aspettavano piu ampia, piu diritta. Se ne tennero fuori,
ad evitare incontri: la seguivano camminando tra gli alberi.

Pass0 un‘automobile: "pare una seicento”; e poi un‘altra che pareva una millecento, e un‘altra
ancora: "le nostre macchine loro le tengono per capriccio, le comprano ai ragazzi come da noi le
biciclette". Poi passarono, assordanti, due motociclette, una dietro l'altra. Era la polizia, non c'era
da sbagliare: meno male che si erano tenuti fuori della strada.

Ed ecco che finalmente c'erano le frecce. Guardarono avanti e indietro, entrarono nella strada,
si avvicinarono a leggere: Santa Croce Camerina - Scoglitti.

- Santa Croce Camerina: non mi € nuovo, questo nome.

- Pare anche a me; e nemmeno Scoglitti mi & nuovo.

- Forse qualcuno dei nostri parenti ci abitava, forse mio zio prima di trasferirsi a Filadelfia; ché
io ricordo stava in un‘altra citta, prima di passare a Filadelfia.

- Anche mio fratello: stava in un altro posto, prima di andarsene a Brucchilin ... Ma come si
chiamasse, proprio non lo ricordo: e poi, noi leggiamo Santa Croce Camerina, leggiamo Scoglitti;
ma come leggono loro non lo sappiamo, I'americano non si legge come é scritto.

- Gia il bello dell'italiano & questo: che tu come e scritto lo leggi... Ma non & che possiamo
passare qui la nottata, bisogna farsi coraggio... 1o la prima macchina che passa, la fermo:
domandero solo «Trenton?»... Qui la gente é piu educata... Anche a non capire quello che dice,
gli scappera un gesto, un segnale: e almeno capiremo da che parte e, questa maledetta Trenton.

Dalla curva, a venti metri, sbuco una cinquecento: I'automobilista se li vide guizzare davanti, le
mani alzate a fermarlo. Freno bestemmiando: non penso a una rapina, ché la zona era tra le piu
calme; credette volessero un passaggio, apri lo sportello.

-Trenton? - domando uno dei due.

- Che? - fece l'automobilista.

-Trenton?

- Che trenton della madonna! - impreco I'uomo dell'auto.

- Parla italiano - si dissero i due, guardandosi per consultarsi: se non era il caso di rivelare a un
compatriota la loro condizione.

L'automobilista chiuse lo sportello, rimise in moto. La macchina balzo in avanti: e solo allora
grido ai due che rimanevano sulla strada come statue - ubriaconi, cornuti ubriaconi - il resto si
perse nella corsa.

Il silenzio dilago.

- Mi sto ricordando - disse dopo un momento quello cui il nome di Santa Croce non suonava
nuovo - a Santa Croce Camerina, un‘annata che dalle nostre parti ando male, mio padre ci venne
per la mietitura.

Si buttarono come schiantati sull'orlo della cunetta: ché non c'era fretta di portare la notizia che
erano sharcati in Sicilia.

(Leonardo Sciascia, Il lungo viaggio, in Il mare color del vino, Torino, Einaudi, 1973)
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Il sapone

Il garibaldino Nerio aveva finito la sua pulizia quotidiana al torrente e adesso si infilava di
nuovo la maglia sporca sulla pelle pulita che profumava in modo insolito: si era lavato con un
pezzo di vero sapone, di marca svizzera, I'unico pezzo di vero sapone in tutta la brigata e forse in
tutta la valle. Pur essendo occupato a rivestirsi, Nerio non lo perdeva di vista. Infilandosi la
camicia, per esempio, chiudeva gli occhi solo nell'attimo in cui la tela gli passava sul viso, ma li
riapriva subito dopo e riemergeva dal colletto con lo sguardo fisso su quel pezzo di sapone,
lucido, grosso e pieno. Quasi un doppio sapone, si compiaceva Nerio.

Gli occhi di Nerio avevano uno scintillio gioioso e vivace, tra le ciglia folte e la barba che
smagriva per la prima volta il suo viso. Quella meraviglia di sapone era deposta in quel momento
ad asciugarsi sulla pietra levigata di un masso, poco discosto da un minuscolo terrazzo dove
Nerio si era sporto verso l'acqua spumeggiante della Grant'Evia, per lavarsi nudo al sole. Un
pezzo di sapone di misure davvero eccezionali; e non solo al confronto con le meschine saponette
verdi che a quei tempi si usavano in Italia, ma anche rispetto ai piu preziosi saponi di prima della
guerra. La sua forma ovale, sopra e sotto schiacciata, era perfetta, il suo volume quasi intatto e il
suo aspetto era gonfio e pesante, a superficie tesa; aveva il dono di sgusciare liscio e leggero e
agile tra le mani, mentre le lavava, con un guizzo cosi scorrevole che pareva quello di un pesce.
Color crema e marmo, una volta bagnato, riluceva coprendosi di una patina iridescente che
adesso, li sulla pietra, andava pian piano rassodandosi e seccando ai raggi del sole.

Di tanto in tanto I'acqua del torrente, correndo veloce e spumosa e infrangendosi contro i massi
sporgenti, mandava bianchi e alati schizzi a lambire il sapone sulla pietra distante; radi e dispersi,
pero notava Nerio tranquillamente, cosi che quel blocco di potenza neppure ne avvertiva il
contatto.

Il sole era cosi tenero e la pulizia tanto morbida, adesso, tra le vesti e il corpo, che Nerio
dovette indugiare sulla roccia calda; e si sedette a godere il trambusto dell'acqua e la quiete di
quel cielo sereno sul sasso, a mezzogiorno, per rifarsi di una notte di guardia. Non c'erano a quei
tempi momenti piu belli di questi; cosi Nerio appoggio i gomiti indietro e chiuse gli occhi, mezzo
disteso sulla pietra levigata e calda, a rosolarsi il viso sotto il sole.

Il torrente cantava; da sopra venivano, appena percettibili nel frastuono dell'acqua, le voci dei
compagni. Li senti che gridavano ridendo, ma non si mosse. Qualunque cosa avessero inventato
per divertirsi, non valeva la pena di correre a vederla, dal momento che li c'era una simile oasi di
riposante calore da gustare.

Rise fra sé e si mise a fischiettare dolcemente. Poi voltando la testa ora di qua ora di la, Nerio si
accorse che il contatto del sole sul viso pareva trasformarsi nel moto di una tenera carezza da una
guancia all'altra e allora gustd anche questo, divertito, col sorriso sulle labbra e gli occhi chiusi.
Riapri gli occhi chiusi e guardo il sapone. Li chiuse e quindi, tolto I'impaccio dei gomiti puntati
sulla pietra dura, si distese del tutto supino, sentendosi invadere da una sonnolenza tenera e
attraente. Cosi, in una specie di bolla di sapone in cui si abbandonavano i pensieri e dietro un
velo dai colori dell'iride, impresso nei suoi occhi dalla luce al di |a delle palpebre abbassate, le
immagini dei ricordi piu vicini presero a muoversi dietro al suo cervello.

Era avvenuto pochi giorni prima. Nella casupola del posto di blocco, Lola che ritornava da una
missione in Svizzera distribuiva a tutti sigarette vere e a lui che non fumava aveva detto: - E tu
non hai avuto niente? Cosa vuoi? Dimmelo tu -. Nerio aveva pensato di risponderle: «Un bacio
tuo» ma non osava. Era sposata con Dulo, il comandante, e Dulo era 1i che sorrideva con le mani
in tasca. Ma lei di nuovo a Nerio: - Dimmelo, su: cosa vuoi che ti regali? - Intanto frugava nel
sacco: venne fuori una boccetta di profumo e Lola per un attimo arrossi.
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- Un bacio, - lui disse, all'improvviso, ma Lola non dava baci in pubblico nemmeno a suo
marito: quando partiva per le sue missioni di staffetta e quando ritornava dopo dieci giorni, si
stringevano la mano, come due che non si sono ancora detti che si vogliono bene.

- Come stai? - Ciao Dulo.

Con molta calma Lola si era voltata, tenendo in mano quel pezzo di sapone.

- Lo vuoi? -

E lui: - Cosa, il bacio? -

- No, il sapone: sapone svizzero. -

Allora era scoppiata quella baraonda: «Ah Nerio... Nerio», tutti gridavano; Lola, ridendo, aveva
dato a Nerio un bacio sulla fronte, e anche il sapone.

La Grant'Evia cantava e tra gli occhi socchiusi, nel crogiolarsi al sole, Nerio non calcolava il
tempo né pensava al domani, vedeva solo il nero profilo di una parete dritta di roccia che puntava
all'azzurro del cielo, aldila del torrente. Per staccarsene e ritornare in s, bisognava davvero fare
un largo giro, lento e senza scosse.

Lola era la moglie ideale di un vero partigiano: era bella e tutti se lo dicevano: ma dalla sua
bellezza era escluso ogni gioco sottinteso o malizia. Non doveva essere semplice innamorarsi di
lei; prima di tutto bisognava misurarsi col suo carattere. Lui pensava: «diventarne degni».

Allora a Nerio venne questo dubbio, che anche solo a pensarle, certe cose, fosse un grave
errore: ecco cosa succede a crogiolarsi al sole. In quella, una nuvoletta di passaggio attenuo per
brevi istanti il fulgore di luce che c'era, e un alito di freddo passo sul suo viso. Era settembre, la
montagna gia rinfrescava. Si avvicinava una stagione in cui non sarebbero bastate quattro mura a
riparare dal gelo; e intanto gia si parlava di reggimenti di alpini tedeschi, specialisti nella contro-
guerriglia, che stavano convergendo nella valle. Gia nelle facce dei comandanti si leggeva la
preoccupazione, il partigiano che montava di guardia nel bosco si ritrovava spesso col pensiero
rivolto alla neve che fra poco avrebbe coperto tutto, e al problema di non lasciare le impronte che
erano tracce sicure per il nemico.

La nuvoletta era passata via e il sole ritornava adesso a splendere, caldo come un braciere. La
Grant'Evia muggiva spumeggiante, incassata tra le rocce della gola. Nerio apri gli occhi: si era
fermato in tempo, bisognava riscuotersi: era arrivato a un pelo dal guastare la pace del suo
spirito. Stirandosi come su un letto di piume, sollevo il torace - pulito e profumato di puro
sapone, quasi se ne era dimenticato. E ad un sassetto che si vide accanto, diede un colpo, di
schizzo, che lo spedi nel bel mezzo dell'acqua dove la corrente lo rapi al volo.

Il sapone era la, ormai asciutto. Un po' stordito, forse dal sole o dalla posa supina che gli aveva
mandato il sangue in testa, Nerio volle alzarsi, ma nel chinarsi in avanti per raccogliere il sapone,
gli venne una mossa goffa che gli fece perdere I'equilibrio; fu un capogiro, o scivolo col piede
sulla roccia? Bastd comunque, perché col piede colpisse il prezioso sapone prima di poterlo
afferrare con la mano protesa, e quello schizzasse via incontrollabile, cosicché si poté udire solo
un lieve tonfo nell'acqua, un risucchio improvviso, subito soverchiato dal muggito del torrente. E
il sapone era gia fuori mano.

Non tento neppure di vedere dov'era caduto. Piu tardi, invece, si domandava dove poteva mai
essere arrivato, spinto dalla corrente giu per la china e le svolte della Grant'Evia. E fantasticava
su questo, anche senza volerlo, immaginando che potesse essersi incastrato sotto un masso e
allora si chiedeva quanto sarebbe durato, sotto I'impeto dell'acqua, prima di sciogliersi del tutto;
oppure lo vedeva sgusciare come gli pareva di sentirlo, simile a un pesce fino e alla confluenza
con la Dora e di li ancora, gia assottigliato, avviarsi per un lento cammino rotolando pian piano
sul fondo del fiume fino alla fine. Ma dove, questo? e quando? Prima di Aosta o dopo? A Nus, a
Chatillon? Un bel nome, Chatillon per la fine di un pezzo di sapone.

Presto affogo anche il ricordo di questo piccolo episodio nei fatti pit grandi che avvenivano in
quei giorni. I rastrellamenti di tutte le valli cominciarono prima ancora che fosse autunno pieno.
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Nerio non avrebbe neanche avuto il tempo di lavarsi, come aveva fatto quel giorno, nella
Grant'Evia. Appostamenti, lunghe notti di ansia coi nervi tesi all'imbocco della valle, Dulo e i
suoi uomini avevano la barba lunga e i volti magri, affilati dall'insonnia; si nutrivano di solo
pane, andavano in cerca di castagne e noci.

Lola era partita di nuovo per la Svizzera e doveva tornare presto con cinque ragazzi scappati
dall'internamento, che venivano anche loro ad arruolarsi. Si sapeva che erano romani, comaschi, -
un poeta, un operaio, un dottore in medicina.

Ma quella volta Lola non torno piu. E quando invece arrivo la notizia che una brigata nera li
aveva catturati tutti insieme, vicino al castello di Sarre, e che Lola era morta per prima con un
colpo alla nuca e aveva sputato addosso all'ufficiale fascista, allora Nerio si ricordo del suo
regalo e di averlo malamente perduto. Cosi, per un momento, penso che era stato anche un brutto
segno; ma fu il pensiero di un attimo e subito si vergogno di avere immaginato una cosa

meschina di fronte ad una figura come quella di Lola.
(Saverio Tutino, La ragazza scalza. Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 1975)
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Il tuo posto é vuoto

All'inizio di ottobre Hassan Ardavi invito sua madre a venire a trovarlo dall'lran. Lei accetto
subito. Non era chiaro quanto la visita sarebbe durata. La moglie di Hassan riteneva che tre mesi
fossero un periodo giusto. Hassan aveva pensato piuttosto a sei mesi, e cosi aveva proposto nella
sua lettera. La madre, invece, trovava che dopo un viaggio cosi lungo sei mesi fossero troppo
poco, e in cuor suo contava di fermarsi per un anno. La bambina di Hassan, che non aveva
nemmeno due anni, non possedeva alcuna cognizione del tempo: le fu detto che sarebbe venuta
sua nonna, ma lei ben presto se ne dimentico.

La moglie di Hassan si chiamava Elizabeth, un nome non facile da pronunciare, per gli iraniani.
Ovungue nel mondo si sarebbe capito che era americana: una bella ragazza bionda con le ossa
lunghe e un modo di camminare sgraziato. Elizabeth aveva una grande facilita a imparare le
lingue, e in vista dell'arrivo di sua suocera comperd un manuale e si mise a studiare il persiano da
autodidatta. "Salaam aleikum™, recitava ogni mattina davanti allo specchio. Sua figlia, seduta sul
vasino, la guardava perplessa. Elizabeth provava a immaginare frasi che potessero esserle utili e
cercava le parole nel dizionario. "Vuole ancora un po' di te? Zucchero?" Durante la cena si
esercitava a parlare in persiano con il marito, che trovava divertente quella particolare pronuncia
della sua lingua con la piatta e concreta voce americana della moglie. Scrisse a sua madre che
Elizabeth aveva una sorpresa per lei.

Abitavano in una casa di mattoni in stile coloniale, a tre piani, ma solo i primi due erano in uso.
Ora liberarono il terzo da bauli, porcellane, vecchie annate di "National Geographic”, e ci misero
qualche mobile. Elizabeth confeziono delle tende a fiori per le finestre. Lo fece con estrema cura:
una suocera straniera poteva dare particolare importanza agli orli delle tende. Hassan ando a
comperare una bussola tascabile e la mise nel primo cassetto del como. "Per le sue preghiere”,
disse. "Vorra rivolgersi verso La Mecca. Prega tre volte al giorno."

"Da che parte & La Mecca, da qui?" chiese Elizabeth.

Hassan si strinse nelle spalle. Lui non aveva mai recitato le preghiere, nemmeno da bambino. Il
ricordo piu lontano che conservava era quello di aver fatto solletico sotto le piante dei piedi alla
madre che continuava imperterrita a pregare; tutti sapevano che era proibito interrompersi, una
volta cominciato.

La signora Ardavi aveva paura a sbarcare dall'aereo. Scese la scala di sghembo, soffermandosi
a ogni gradino, stringendo il foulard con una mano e la ringhiera con l'altra. Era notte e faceva
freddo. L'aria sembrava stranamente opaca. Quando tocco il suolo si fermd un momento per
ricomporsi: una donna in nero, piccola e robusta, con un foulard sui lisci capelli grigi. Teneva la
schiena molto dritta, come se qualcuno l'avesse offesa. Nell'immaginare questo istante, aveva
sempre pensato di trovare Hassan di fianco all'aereo ad aspettarla, ma non vide traccia di lui.
L'oscurita alle sue spalle era costellata di luci azzurre, davanti s'intravedeva un terminal ad
angolo e un funzionario in divisa stava convogliando i passeggeri verso una porta di vetro. Segui
il flusso di persone, prigioniera di una rete di suoni incomprensibili, come in un sogno
febbricitante.

Controllo passaporti. Ritiro bagagli. Dogana. Lei ogni volta allargava le braccia, sgranava gli
occhi e scuoteva la testa per dare a intendere che non parlava I'inglese. Intanto i suoi compagni di
viaggio salutavano facce sfuocate dietro una parete di vetro. A quanto pareva, ognuno qui
conosceva qualcuno; lei era l'unica a non vedere nessuno. Era sbarcata dall'aereo come un
neonato, senza poter parlare e senza amici. E il doganiere non sembrava per nulla soddisfatto.
Aveva portato troppi regali. Aveva riempito le valigie di regali, eliminando tutto tranne il minimo
vestiario indispensabile in modo da avere piu spazio. C'erano servizi da té d'argento e gioielli
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d'oro per sua nuora, e per la nipotina una bambola con il complicato costume di una tribu
nomade, un gilé di montone ricamato e due medagliette con immagini religiose e le relative
catenine: una era un cerchio con il nome di Allah, I'altra un piccolo Corano d'oro con dentro un
efficacissima preghiera di lunga vita. Il doganiere si fece passare l'oro tra le dita come sabbia, e
vedendo il Corano aggrotto la fronte. "C'e... qualcosa che non va?" chiese lei. Ma ovviamente
I'uomo non la capi. A ben pensarci pero, se solo avesse ascoltato piu attentamente, se I'avesse
guardata negli occhi almeno un momento... il persiano era una lingua molto semplice, non c'era
motivo perché non dovesse capirla.

Per Hassan aveva portato leccornie varie. Aveva riunito tutti i suoi cibi preferiti e li aveva
messi in una sacca su cui erano ricamati dei pavoni. Quando vide la sacca, il doganiere mormoro
qualcosa tra i denti e chiamo un collega. Insieme cominciarono ad aprire piccoli pacchetti
incartati in fogli di giornale, annusando le diverse spezie. "Sumac"”, spiegava lei. "Limone in
polvere. Shambalileh.” Loro la guardavano senza capire. Aprirono un sacchetto di stoffa e
rovistarono nel kashk che aveva portato per la minestra. Lo fecero rotolare fra le dita e sul
bancone: palline bianche e secche di yogurt miste a pelo ed escrementi di pecora. Un pastore
aveva lavorato per ore per preparare quel kashk. La signora Ardavi ne raccolse un pezzetto e lo
rimise nel sacco con aria risoluta. Allora, forse, il doganiere afferro il segnale: stava per perdere
la pazienza. L'uomo si arrese e fece avanzare i suoi bagagli sul bancone. Era libera di andarsene.

Gia, ma di andare dove?

Confusa e zoppicante, con una piramide di pacchi e borse informi colme di velluti e broccati e
addobbi, si avvio verso la parete di vetro. Una porta che non aveva visto si apri e uno sconosciuto
le blocco il passo. "Khanom Jun”, le disse. Era un nome con cui solo i suoi figli le si rivolgevano,
ma lei tirod dritto e l'uomo dovette sfiorarle il gomito per farle alzare lo sguardo.

Era ingrassato. Non lo riconosceva. L'ultima volta che l'aveva visto era uno studente di
medicina magro e curvo che saliva a bordo di un jet Air France senza nemmeno voltarsi a
guardare indietro. "Khanom Jun, sono io", insisté lo sconosciuto, ma lei continud a scrutargli il
volto con occhi sospettosi. Di certo quell'uomo era venuto a portarle brutte notizie. Era cosi? Un
sogno ricorrente che faceva era quello di non rivedere mai piu suo figlio, che lui morisse venendo
all'aeroporto o fosse gia morto da mesi ma nessuno avesse voluto darle la notizia, e un cugino di
secondo o terzo grado che viveva in America avesse continuato a firmare con il nome di Hassan
le lettere allegre e anonime che riceveva. E ora ecco quell'uomo con i capelli quasi grigi e un
folto paio di baffi, vestito da americano ma dai tratti iraniani, con occhi tristemente familiari
eppure estranei. "Non mi credi?" disse. La bacio su entrambe le guance. Lo riconobbe dall'odore,
un odore gradevolmente amaro, speziato, che le riportd I'immagine di Hassan bambino, quando le
buttava le braccia al collo. "Hassan, sei tu", disse, e scoppio a piangere sulla sua spalla di tweed
grigio.

Durante il lungo viaggio in automobile fino a casa rimasero in silenzio. Una volta la signora
Ardavi gli sfioro il viso dopo averci pensato per diversi chilometri. Nessuna delle istantanee
sfuocate che aveva ricevuto periodicamente l'aveva preparata a trovarlo tanto invecchiato.
"Quanto tempo e passato?" chiese. "Dodici anni?" Ma entrambi lo sapevano esattamente, fino
all'ultimo giorno. Tutte quelle lettere che gli scriveva: "Mio caro Hassan, sono trascorsi dieci
anni e ancora il tuo posto € vuoto™. "Undici anni e ancora..."

Hassan stringeva gli occhi, abbagliato dai fari delle macchine che venivano in senso contrario.
Sua madre comincio a preoccuparsi del foulard, sapeva che non avrebbe dovuto metterselo. La
sorella minore, che era stata in America due volte, l'aveva avvertita. "Cosi dai troppo
nell'occhio”, aveva detto. Ma quel quadrato di seta era l'ultimo, striminzito ricordo del velo sotto
cui un tempo soleva nascondersi, prima che il precedente scia lo vietasse. Alla sua eta, come
avrebbe potuto esporsi? E poi i denti; anche i suoi denti erano un problema. La sorella piu
giovane le aveva detto: "Dovresti farti fare una dentiera, sono sicura che non hai in bocca tre
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denti interi”. Ma la signora Ardavi aveva paura dei dentisti. Ora si copri la bocca con una mano e
guardo Hassan con la coda dell'occhio, lui perd non sembrava essersene accorto. Era impegnato a
portarsi con l'automobile nella corsia di destra.

Questo silenzio proprio non se l'era aspettato. Da settimane raccoglieva gli aneddoti e le storie
di famiglia che gli voleva raccontare La sua famiglia contava trecento persone, gran parte delle
quali imparentate tra loro in tre o quattro modi diversi, e tutte conducevano vite complicate e
scandalose che aveva pensato di poter discutere nei dettagli; invece si limito a guardare nel vuoto
fuori dal finestrino. Si aspettava che Hassan le facesse molte domande. Si aspettava una
conversazione piu articolata di quella dopo tanto tempo. La delusione la fece rabbuiare, ora
taceva ostinatamente anche quando vedeva qualcosa di cui in realta avrebbe voluto parlare, un
edificio imponente o un'auto di una marca a lei sconosciuta che li superava nell'oscurita.

Quando arrivarono era quasi mezzanotte. Nessuna delle case era illuminata, tranne quella di
Hassan, in mattoni consunti, piu vecchia di quanto si sarebbe aspettata. "Eccoci qua”, annuncio
Hassan.

L'abilita con cui parcheggio I'automobile in uno spazio stretto lungo il marciapiede lo metteva
decisamente dall'altro lato dello steccato, dal lato americano. Si sarebbe trovata a dover
fronteggiare la nuora da sola. Mentre salivano le scale davanti alla casa sussurro:

"Come si dice?"

"Che cosa?" chiese Hassan.

"Il suo nome. Lizabet?"

"Elizabeth. Come Elizabeth Taylor. Lo sai, no?"

"Ah si, certo"”, disse sua madre e sollevo il mento stringendo forte i manici della borsetta.

Elizabeth indossava i bluejeans e un paio di ciabatte pelose. Aveva i capelli biondi, setosi, del
colore del granoturco, tagliati corti e dritti, e il suo viso aveva l'espressione seria e assonnata di
una bambina. Apri la porta ed esclamo: "Salaam aleikum”. La signora Ardavi, rinfrancata dal
saluto persiano, le butto le braccia al collo e la bacio sulle guance. Poi la condussero nel salotto,
che aveva un aspetto gradevole benché un po' spoglio. I mobili erano lineari, i tappeti poco
interessanti, solo le tende avevano un motivo che la colpi. In un angolo c'era una lucida
macchinina rossa con tanto di targhe. "E della bambina?" chiese. "Di Hilary?" esitd sul nome.
"Potrei vederla?"

"Adesso?" disse Hassan.

Ma intervenne Elizabeth: "Certo che pud". Le donne queste cose le capiscono. Fece un cenno
alla suocera. Salirono le scale insieme fino al secondo piano, in una stanzetta che sapeva di latte,
gomma e talco, odori che avrebbe riconosciuto ovunque. Anche dalla penombra del corridoio
vide che Hilary era bellissima. Aveva i capelli neri e lunghi, lunghe ciglia nere e la pelle di quella
tonalita che veniva definita color grano, piu chiara di Hassan. "Eccola"”, disse Elizabeth.
"Grazie", rispose la signora Ardavi. La sua voce era formale, ma quella era la sua prima nipote e
ci mise un momento per riaversi. Poi uscirono in corridoio. "Le ho portato delle medaglie”,
sussurro. "Spero non ti dispiaccia.”

"Medaglie?" chiese Elizabeth; ripeté la parola ansiosamente, con pronuncia stentata.

"Solo un Allah e un Corano, entrambi molto piccoli. Non si vedranno quasi. Non sono abituata
a vedere una bambina senza medaglie. Mi preoccupa.”

Istintivamente si passo due dita intorno al collo terminando il movimento nella cavita delle
clavicole. Elizabeth annui sollevata.

"Ah, medaglie, ho capito”, disse.

"Sei d'accordo?"

"Si, certo."
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La signora Ardavi si rinfranco. "Hassan ride", disse. "Lui non crede a queste cose, ma quando &
partito gli ho messo una preghiera nella tasca della valigia, e come vedi lo ha protetto. Se Hilary
portera una medaglietta, dormiro piu tranquilla.”

"Ma certo", ripeté Elizabeth.

Quando tornarono nel salotto la signora Ardavi sorrise, e prima di sedersi bacio Hassan sulla
testa.

Le giornate americane seguivano un orario molto preciso, non erano divise soltanto in mattina e
pomeriggio, ma in: 9.00, 9.30 eccetera, ogni mezz'ora c'era da svolgere una certa attivita. Era
magnifico.

La signora Ardavi scrisse alle sue sorelle: "Qui sono piu organizzati. Mia nuora non spreca mai
un minuto". Che orrore, risposero le sorelle. Erano tutte a Teheran, a bere una tazza di te dopo
I'altra tirando a indovinare chi sarebbe venuto a trovarle. "No, non capite”, protesto la signora
Ardavi. "A me cosi piace. Mi sono adattata benissimo.» E alla sorella piu giovane scrisse: "Mi
scambieresti per un‘americana. Nessuno penserebbe il contrario”. Questo non era vero,
ovviamente, ma lei in cuor suo sperava che in futuro lo fosse.

Hassan era medico. Lavorava dalle sei di mattina alle sei di sera. Sua madre, mentre ancora
stava facendo le abluzioni prima delle preghiere mattutine, lo sentiva scendere le scale in punta di
piedi e uscire di casa. L'auto si avviava, un borbottio lontano, in basso sotto di lei, e dalla finestra
del suo bagno la vedeva sbucare tra le foglie rosse degli alberi e poi sparire dietro I'angolo.
Allora sospirava e tornava al lavabo. Prima delle preghiere doveva lavarsi il viso, le mani e le
piante dei piedi. Doveva passarsi le dita bagnate sulla scriminatura dei capelli. Fatto questo
tornava nella sua stanza, dove si avvolgeva saldamente nel suo lungo velo nero e s'inginocchiava
su un apposito tappetino di velluto ricamato di perline. L'est era oltre la finestra appannata con le
tendine di chintz. Sulla parete aveva appeso una litografia del Califfo Ali e una foto a colori del
suo figlio terzogenito, Babak, che aveva fatto sposare solo alcuni mesi prima di partire. Se Babak
non si fosse sposato, non sarebbe mai potuta venire. Era il piu giovane, viziato per essere rimasto
in casa come figlio unico. Ci aveva messo tre anni per trovargli una moglie. Una era troppo
moderna, l'altra troppo pigra, la terza talmente perfetta da insospettirla. Alla fine pero aveva
trovato la ragazza giusta, modesta ed educata e abbastanza larga di fianchi, e con la coppia di
sposini si era installata in una bella casa nuova nella periferia di Teheran. Ogni volta che
pregava, ora, aggiungeva una parola di ringraziamento per avere finalmente trovato una casa per
la sua vecchiaia. Poi si toglieva il velo e lo riponeva con cura in un cassetto. Da un altro cassetto
prendeva le sue spesse calze di cotone, i reggicalze elastici, e comprimeva poi i piedi gonfi nei
sandali di plastica con la punta scoperta. Se non aveva previsto di uscire, indossava una vestaglia.
Non sapeva capacitarsi di quanto gli americani fossero spreconi in fatto di vestiti.

In cucina Elizabeth le faceva trovare pronto il suo te e una fetta di pane abbrustolito con il
burro. Lei e Hilary mangiavano uova con la pancetta, ma ovviamente la pancetta era impura e la
signora Ardavi non ne accettava mai. Né mai le era stata offerta, a dire il vero, tranne una volta
per scherzo da Hassan. Quel tipico odore di affumicato le veniva incontro ogni giorno quando
scendeva le scale. "Che sapore ha?" chiedeva sempre. Moriva dalla voglia di saperlo. Ma le
conoscenze linguistiche di Elizabeth non coprivano il sapore della pancetta. Si limitava a dire che
era salata, poi rideva e abbandonava I'impresa. Avevano imparato molto presto a parlare solo di
argomenti ben precisi, in modo da non finire in vicoli ciechi che chiedessero I'uso di termini
difficili. "Ha dormito bene?" domandava immancabilmente Elizabeth con il suo buffo accento
infantile, e la signora Ardavi rispondeva: "Cosi cosi". Poi si mettevano a guardare Hilary, seduta
sul seggiolone a mangiare il suo uovo strapazzato, con un sottile filo d'oro persiano intorno al
collo. Finché c'era Hilary parlare era piu facile, o addirittura non era necessario.
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Di mattina Elizabeth puliva la casa. La signora Ardavi impiegava quelle ore per la sua
corrispondenza. Aveva decine di lettere da scrivere, a tutti i suoi zii e zie, e alle tredici sorelle.
Suo padre aveva avuto tre mogli, e un sorprendente numero di figli anche in tarda eta. Poi c'era
Babak. La moglie era al secondo mese di gravidanza, e la signora Ardavi le spiegava nei minimi
dettagli i metodi educativi americani. "Su alcune cose, pero, non sono d'accordo”, scriveva.
"All'aperto lasciano la bambina giocare da sola, senza nemmeno una domestica che la tenga
d'occhio.” Poi si distraeva e fissava il suo sguardo assorto su Hilary, seduta sul pavimento a
guardare un programma televisivo chiamato "Capitan Canguro™.

La signora Ardavi aveva avuto un'infanzia grigia e triste. All'eta di nove anni era stata coperta
con un velo, di cui doveva tenere stretto tra i denti un lembo per nascondere il viso ogni volta che
usciva per strada. Suo padre, un uomo rispettato con una posizione in societa, rincorreva le
servette nei corridoi per chiudersi ridacchiando con loro in qualche stanza vuota. A dieci anni
aveva dovuto vedere la mamma morire dissanguata durante un parto, e quando aveva gridato, la
levatrice l'aveva presa a schiaffi e I'aveva costretta a baciare sua madre per l'ultima volta. Non
c'era nessun legame apparente tra lei e quella bimbetta americana con la salopette. A volte,
quando Hilary faceva i capricci, era terrorizzata che Elizabeth la punisse, ma non accadeva mai,
allora avvertiva un misto di sollievo e delusione. "In Iran..." diceva, ma Hassan, quando era
presente, non mancava mai di farle notare: "Pero non siamo in Iran, te ne sei scordata?"

Dopo pranzo Hilary faceva un pisolino, e la signora Ardavi saliva nella sua stanza per le
preghiere di mezzogiorno e per riposare anche lei. Poi, a volte, faceva un po' di bucato nella sua
vasca da bagno. Anche il bucato qui era un problema. Voleva bene a Elizabeth, ma era cristiana e
pertanto impura. Un cristiano non puo lavare i vestiti di un musulmano. E anche I'asciugatrice
automatica era impura, dato che veniva a contatto con la biancheria di una cristiana. Cosi era
stata costretta a chiedere a Hassan di comperarle uno stendino. Era arrivato smontato, ed
Elizabeth gliel'aveva messo insieme pezzo per pezzo, poi lei I'aveva tenuto a lungo sotto la
doccia nella speranza che questo fosse sufficiente per rimuovere ogni traccia di contaminazione.
Nel Corano non era spiegato come comportarsi in situazioni del genere.

Quando si svegliava Hilary, andavano al parco: Elizabeth con i soliti jeans e la signora Ardavi
con il foulard e lo scialle, a piccoli passetti perché vedeva le stelle con le sue scarpe troppo strette
che le premevano sui calli. Non avevano ancora detto nulla dei suoi denti, anche se ormai Hassan
se n'era accorto. La signora sperava che suo figlio si scordasse di portarla dal dentista, ma poi si
accorse che lui ci pensava ogni volta che la vedeva sorridere, mettendo in mostra i suoi cinque
denti marroni e troppo distanti uno dall'altro.

Al parco sorrideva molto. Era I'unico modo che aveva di comunicare con le altre donne. Si
sedevano sulle panchine intorno ai giardinetti e, mentre Elizabeth traduceva le loro domande, la
signora Ardavi sorrideva e annuiva ripetutamente. "Chiedono se qui le piace", diceva Elizabeth.
E la signora Ardavi rispondeva con una lunga frase articolata, ma la traduzione di Elizabeth era
sempre molto breve. Poi, a poco a poco, le altre donne si dimenticavano di lei e si mettevano a
chiacchierare tra di loro; non le restava che seguire i movimenti delle labbra senza capire. Le
scarse parole che riconosceva - telefono, televisione, radio - le davano l'impressione che gli
americani parlassero quasi sempre di argomenti tecnici anche fra donne. Facevano gesti ampi e
lenti, dimostrando che sua sorella si sbagliava quando le diceva che in America hanno sempre
tutti fretta. Queste donne, al contrario, sembravano trasognate, e quando se ne andavano si
muovevano piano, sole o in coppia, per le ampie distese pianeggianti sotto il bianco cielo
novembrino.

Dopo, a casa, la signora Ardavi chiedeva: "Quella ragazza con i capelli rossi € incinta? A me
sembra di si. E ha un matrimonio felice, la ragazza grassa?" Le sue domande erano pressanti, e
quando Elizabeth non era pronta a rispondere la tirava per la manica. La vita privata della gente
I'affascinava. Di sabato quando andavano al supermercato, si soffermava a guardare chiunque
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stuzzicasse la sua curiosita. "Cos'ha quello, che si muove cosi di scatto? E quella donna, € una di
quelle persone dalla pelle scura che ci sono qui?" Ma Elizabeth rispondeva a voce troppo bassa, e
non seguiva mai con lo sguardo il dito puntato della signora Ardavi.

La cena era un capitolo difficile. Alla signora Ardavi non piaceva il cibo americano. E anche
quando Elizabeth preparava qualche pietanza iraniana, aveva sapore americano, e le verdure
erano crude, le cipolle trasparenti anziché belle scure. "Le verdure non cotte a sufficienza
mantengono una certa acidita”, sosteneva la signora Ardavi smettendo di mangiare. "Questo
causa costipazione e dolori di stomaco. Di notte sento spesso dei bruciori. E poi sono tre giorni
che ho l'intestino bloccato.” Elizabeth si chinava sul piatto e non descriveva in cambio i propri
sintomi. Hassan diceva: "Non a tavola, Khanom, ti prego. Non a tavola".

A un certo punto decise di occuparsi personalmente della preparazione della cena. Sorda alle
proteste di Elizabeth, ogni giorno alle tre del pomeriggio cominciava a riempire la casa di
profumo di aneto; invase tutta la cucina di vasi e vasetti e, quando ebbe esaurito lo spazio,
occupo anche il pavimento. Si accucciava per terra con la gonna stretta tra le ginocchia e si
metteva a mescolare grandi ciotole di verdure tritate, mentre sul fornello a gas alle sue spalle
bollivano quattro pietanze diverse. La cucina stava diventando piu accogliente ora, secondo lei.
Una ciotola di yogurt fermentava accanto al fornello, nell'acquaio c'era una pentola piena di riso
che si gonfiava e il ripiano sopra la lavapiatti era tutto macchiato di ghirigori gialli di zafferano.
In un angolo c'era lo stampo del budino con il fondo bruciato, da tutte le volte che I'aveva usato
per sciogliere lo zucchero e preparare un rimedio per il suo intestino. "Tu riposati”, diceva a
Elizabeth. "Vieni a tavola fra tre ore e vedrai che sorprese.” Ma Elizabeth restava in cucina a
turbare la serena atmosfera vaporosa con acciottolii e rumori vari, a riporre qualche pentola, o ad
andare avanti e indietro nervosamente tra il fornello e il lavandino con le braccia conserte. A
tavola mangiava poco; la signora Ardavi si chiedeva come facessero a diventare cosi alti gli
americani, se mangiavano cosi poco. Hassan invece faceva il bis e il tris. "Mi sa che sto
ingrassando di due chili alla settimana, non so pit cosa mettermi, non mi sta piu niente."

"Sono proprio contenta™, ribatteva sua madre. Anche Elizabeth diceva qualcosa, ma in inglese,
e Hassan le rispondeva, sempre in inglese. Capitava spesso, ora, che scambiassero frasi in quella
lingua: Elizabeth parlava a voce bassa, guardando il piatto, e Hassan rispondeva lungamente, a
volte mettendo la mano su quella di lei.

Di sera, dopo le preghiere, la signora Ardavi guardava la televisione seduta sul divano in
salotto. Andava a prendere il velo e si avvolgeva le spalle per ripararsi dagli spifferi. Lasciava le
scarpe sul tappeto davanti a se, e riempiva il divano con le sue cianfrusaglie: la borsa con il
lavoro a maglia, il sacchetto di zucchero caramellato, la lente d'ingrandimento e My First Golden
Dictionary. Elizabeth leggeva romanzi in poltrona e Hassan guardava la tv in modo da poter
tradurre alla madre le parti piu complesse dei film. Ma la signora Ardavi non faticava a capire.
La trama dei film americani s'indovina facilmente, soprattutto nei western. E quando c'era un
programma noioso - un documentario o un telegiornale - poteva sempre chiacchierare con
Hassan. "Sai, mi ha scritto tua cugina Farah, ti ricordi di lei? Una ragazza bruttina, troppo scura
di pelle. Ha chiesto il divorzio e secondo me ha fatto bene. Lui €& di estrazione piu bassa. Ti
ricordi di Farah?"

Hassan bofonchiava qualcosa senza staccare lo sguardo dallo schermo. Si interessava alla
politica americana. Anche lei, in verita. Aveva pianto per il presidente Kennedy e portato a lungo
la foto di Jackie nella borsetta. Ma quei programmi nuovi erano lunghi e noiosi, e quando Hassan
non voleva parlare, era costretta a rifugiarsi nel suo Golden Dictionary.

Da bambina aveva preso lezioni private da costosi insegnanti stranieri. La testa era il suo
grande dono, per compensare il viso scialbo e il corpo tarchiato. Ma quello che aveva imparato,
ora sembrava scomparso, dimenticato del tutto, forse offuscato dagli anni; Hassan emetteva un
borbottio indistinto quando gli raccontava qualcosa che era riuscita a ricordare da quei tempi.
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Aveva l'impressione che tutto quello che studiava, ora, dovesse penetrare attraverso uno strato
pit spesso prima di raggiungere il suo cervello. "Tonk you", pronunciava. "Tonk you. Tonk you."
"Thank you", la correggeva Hassan, e le indicava sul dizionario le parole che potevano esserle
utili - parole da supermercato o casalinghe - ma lei si spazientiva per la loro aridita. Avrebbe
voluto imparare termini che le permettessero di sfoggiare la sua personalita, la sua famosa
cortesia e il suo magico sesto senso per la vita interiore degli altri. Ogni sera ripeteva parole
come sale, pane, cucchiaio, ma con una sensazione di noia profonda, e la mattina quando si
svegliava ricordava soltanto "thank you" ed "NBC".

Elizabeth nel frattempo leggeva avidamente, finiva un libro e ne cominciava un altro senza
neppure alzare lo sguardo. Hassan si mangiava un‘unghia e guardava un senatore. Non bisognava
disturbarlo, ovviamente, ma spesso il silenzio e il fruscio delle pagine voltate opprimevano
talmente la signora Ardavi che doveva dir qualcosa. "Hassan?"

"Hmm?"

"Mi sento tutta chiusa. Sono sicura di essermi buscata un raffreddore. Non avresti qualcosa da
darmi?"

"No", le rispondeva.

Hassan passava tutto il giorno a prescrivere medicine e ascoltare lamentele. 1l buon senso le
suggeriva di smettere, e invece lei continuava, pungolata da qualche demone che non le lasciava
ferma la lingua. "Magari uno sciroppo? Quel liquido che mi avevi dato per la stitichezza, forse?
Potrebbe servire?"

"No, non servirebbe", diceva Hassan.

La provocava, in un certo senso. Meno le concedeva, e piu lei chiedeva. "Un'aspirina allora?
Vitamine?" Finché Hassan sbottava: "Ma vuoi lasciarmi guardare la tv in pace una buona volta?"
Allora lei si chiudeva nel silenzio, o magari prendeva le sue carabattole e andava in camera.

Dormiva male. Spesso rimaneva sveglia per ore a lisciare l'orlo del lenzuolo scrutando il
soffitto. Allora le tornavano in mente vecchi ricordi e paure, ingiustizie mai vendicate. Per la
prima volta dopo molti anni penso a suo marito, un uomo dolce e debole che aveva improvvisi
scatti d'ira. Non lo amava quando l'aveva sposato, e alla sua morte per una malattia al fegato sei
anni dopo, il suo sentimento piu forte era stato il rancore. Era giusto che la lasciasse vedova cosi
giovane mentre altre donne potevano godere di appoggio e protezione? Dalla casa del marito,
allora, era tornata nella vecchia tenuta di famiglia in cui abitavano cinque delle sue sorelle. Qui
era rimasta fino al matrimonio di Babak a bere té dalla mattina alla sera insieme a loro,
muovendo le fila per il resto della famiglia. Organizzavano i matrimoni, andavano ai funerali,
discutevano i parti nei minimi dettagli, risolvevano le diatribe della servitu e componevano le
ostilita per poi riprenderle. 1l volto di suo marito era shiadito in fretta, lasciandole nella memoria
solo una chiazza indistinta. Ora invece lo vedeva chiaramente, un viso consunto sul letto di
morte: barba incolta, turbante scomposto, con lo sguardo la implorava di concedergli qualcosa di
piu della distratta carezza sulla guancia ogni volta che attraversava la stanza per andare a vedere
cosa facessero i bambini.

Rivedeva i volti magri dei suoi tre figlioletti seduti sul tappeto a mangiare riso. Hassan era il
piu testardo e monello, con le ginocchia perennemente sbucciate. Babak il piu affettuoso. Ali era
il maggiore, e le aveva dato tanti pensieri: debole, come suo padre, esigente, ma capace a un
tratto di diventare gentile. Quattro anni prima era morto di un emorragia cerebrale crollando sul
tavolo nella lontana Shiraz, dove si era rifugiato per sottrarsi alle grinfie della moglie, che era
anche sua cugina di primo grado. Sin da quando era nato sua madre aveva perso il sonno, prima
perché si chiedeva come sarebbe diventato, e ora, dopo la sua morte, perché passava notti intere a
elencare tutti gli errori che aveva commesso nei suoi confronti Era stata troppo indulgente. No,
troppo severa. Chi poteva dirlo? Gli sbagli che si rimproverava aleggiavano per la stanza come
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spettri: quello che gli aveva concesso pur sapendo che non doveva, le volte che I'aveva protetto
quando non se lo meritava, 0 magari le percosse altrettanto immeritate.

Le sarebbe piaciuto parlarne con Hassan, ma ogni volta che intavolava il discorso, lui cambiava
argomento. Forse era arrabbiato per il modo in cui aveva appreso della morte di Ali. Secondo le
usanze, la notizia gli era stata data gradualmente. Lei gli aveva scritto una serie di lettere molto
blande, dicendo che Ali era gravemente ammalato quando in realta era gia morto e sepolto da un
pezzo. Ma qualcosa in una lettera I'aveva tradita, forse il progetto di una vacanza al mare per
riposarsi, che ovviamente non avrebbe mai preso in considerazione se avesse avuto il figlio
moribondo in casa. Hassan le aveva telefonato, dopo tre notti in bianco per cercare di prendere la
linea. "Dimmi cos'e successo”, aveva detto. "So che c'é qualcosa." Dato che le lacrime le
impedivano di rispondere, lui aveva chiesto: "E morto?" Sembrava in collera, ma forse era un
disturbo della linea. E quando poi aveva riagganciato, senza nemmeno lasciarle dire tutto quello
che voleva, era giunta alla conclusione che avrebbe fatto meglio a dirglielo subito. Aveva
dimenticato il suo carattere. Ora, quando parlava di Ali, lui la ascoltava per educazione, ma con
la faccia scura. Gli avrebbe raccontato qualsiasi cosa, ogni particolare della morte e del funerale,
e come quella strega della moglie si era buttata - troppo tardi, ahimé - nella tomba, ma Hassan
non chiese mai nulla.

La morte le si stringeva intorno. Non la sua (nella sua famiglia le donne arrivavano a cent'anni e
piu, e seppellivano gli uomini uno a uno), ma quella di quanti la circondavano, tutti i cugini e gli
zii e i cognati. Non faceva in tempo a riporre i suoi abiti a lutto, che gia era di tirarli fuori un‘altra
volta. Di notte, spesso, aveva l'incubo di dover sopravvivere anche agli altri due figli, e si teneva
sveglia apposta per non provare lI'angoscia che quelle visioni le causavano: Babak rigido nella
sua tomba, Hassan accasciato in una buia stradina americana. La notte le faceva vedere quelle
immagini terrificanti. A volte finiva per coprirsi con lo scialle e dormire sul tappeto persiano,
impregnato del polveroso odore di casa e comunque piu comodo del suo instabile materasso
straniero.

Per Natale Hassan ed Elizabeth regalarono alla signora Ardavi un variopinto vestito americano
a maniche corte. Lei lo indosso per andare a una cena iraniana, lasciando perfino a casa il foulard
in un improvviso impeto di audacia. Tutti si complimentarono per la sua eleganza. "Si e proprio
adattata benissimo", comment0 una ragazza. "Posso scrivere a mia madre di lei? Pensi che mia
madre é rimasta qui per oltre un anno e mezzo e non & mai uscita di casa senza il suo foulard." La
signora Ardavi era raggiante. In patria non avrebbe mai frequentato persone del genere: figli di
funzionari statali e di banca, nuovi ricchi che avevano studiato medicina. Le mogli chiamavano i
mariti "dottore” anche quando si rivolgevano direttamente a loro. Tuttavia era contenta di poter
parlare tanto in persiano; parlo quasi troppo, per la verita. "Vedo che aspetta un bambino", disse
a una delle mogli. "E il primo? Gliel'ho letto negli occhi. No, non si preoccupi. lo ne ho avuti tre,
mia madre sette e mai un dolore in tutta la vita. Si chinava per servire la colazione a mio padre e:
'Oh!" esclamava. 'Aga Jun, € nato!" e I'aveva proprio litra i piedi, allora tagliava il cordone e poi
finiva di versare il te." Ovviamente non spiegd come sua madre era morta. Aveva recuperato
tutto il suo naturale tatto, il suo talento nell'uso delle parole e la sua capacita di mantenere viva
I'attenzione dell'interlocutore. Era allegra e contenta come una bambina, e quando venne l'ora di
tornare a casa si rabbuio.

Dopo quella cena, per due o tre giorni, continud a pensare a quanto poco conversava, e a parlare
febbrilmente appena Hassan rientrava dal lavoro. Questo problema dell'essere straniera
presentava aspetti mutevoli. | confini si spostavano di continuo, e a volte la straniera era lei, ma
altre volte era Elizabeth o perfino Hassan. Non era forse vero, si chiedeva spesso, che era piu
grande la distanza tra uomini e donne che tra americani e iraniani, o perfino tra esquimesi e
iraniani? Hassan divento lo straniero quando lei ed Elizabeth complottarono per nascondere un
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Corano in miniatura nel vano portadocumenti della sua automobile, se I'avesse saputo le avrebbe
prese in giro. "Vedi", disse la signora a Elizabeth, "lo so che magari non serve a niente, ma mi fa
sentire piu tranquilla. Appena nati, ho portato tutti i miei figli ai bagni pubblici per un salasso. Si
dice che allunghi la vita. Lo so che e una superstizione, ma dopo, quando vedevo quei segni sulla
loro schiena, mi sentivo sicura. Capisci?" Ed Elizabeth rispondeva: "Ma certo”. Lei stessa
nascose il Corano sotto le carte stradali Texaco. Hassan non si accorse di nulla

Hilary era sempre straniera. Sfuggiva alle mani affettuose di sua nonna e quando gli adulti
parlavano in persiano faceva i capricci, disobbediva e tirava Elizabeth per la manica. La signora
Ardavi doveva ricordarsi continuamente di non baciare troppo la piccola, di non tenderle le
braccia per chiamarla a sé e di non offrire di prenderla sulle ginocchia. In questo paese tutti si
tenevano a maggiore distanza. Al punto che a volte si sentiva ferita. La gente si sforzava di essere
cosi riservata, cosi inafferrabile. Non avrebbe mai capito questo paese.

In gennaio la portarono da un dentista che guardandole in bocca emise espressioni inquietanti.
"Che dice?" volle sapere lei "Ditemi la verita." Ma Hassan stava parlando con Elizabeth e le fece
segno di starsene buona. Sembrava che stessero bisticciando. "Cosa dice, Hassan?" insisté.

"Vengo subito."”

Allora lei si giro sulla poltrona del dentista allontanando lo specchietto. "Guarda che voglio
saperlo™, disse a Hassan.

"Dice che i tuoi denti sono in pessime condizioni. Che bisogna toglierli e intervenire
chirurgicamente sulle gengive. Vuole sapere se sarai qui ancora per un paio di mesi, dato che non
puo prenderti prima.”

Un freddo grumo di paura le scese nello stomaco. Purtroppo, sarebbe stata ancora li. Dato che
era arrivata solo da tre mesi e aveva intenzione di fermarsi per un anno. Cosi dovette
abbandonarsi inerme nelle mani di altri, consentire che venissero fissate intere sfilze di
appuntamenti e compilate schede bianche. E Hassan non sembrava nemmeno impietosito. Era
tuttora coinvolto in quella misteriosa discussione con Elizabeth, tanto che entrambi non si erano
accorti di quanto le tremavano le mani.

Nevico per tutto il mese di gennaio, cadde piu neve di quanta ne avessero vista da anni. La
mattina, quando scendeva, la signora Ardavi trovava la cucina gelida, attraversata da correnti
daria. "Questo freddo mi entra dritto nelle ossa"”, diceva a Elizabeth. "Sono sicura che mi
ammalero.” Elizabeth si limitava ad annuire. Alcune mattine, ora, la signora si svegliava con il
volto pallido e gonfio; era come se avesse una pena segreta, ma ormai sapeva che era meglio non
chiedere niente.

All'inizio di febbraio ci fu un'improvvisa ondata di caldo e la neve si sciolse; gli alberi
gocciolavano al sole. "Noi andiamo a fare una passeggiata”, disse Elizabeth, e la signora Ardavi:
"Vengo anch'io”. Nonostante il caldo, si arrampico su per le scale a prendere il suo scialle di lana.
Non voleva correre rischi. Era in pena perché Hilary aveva le orecchie scoperte. "Non prendera
freddo?" chiese. "Secondo me dovremmo coprirle la testa.”

"Va bene cosi", disse Elizabeth, poi si nascose dietro la sua solita espressione imbronciata.

Nel parco Elizabeth e Hilary fecero delle palle con l'ultima neve rimasta e se le buttarono,
mancando di poco la signora Ardavi che stava a guardarle con le braccia conserte e le mani
infilate nelle maniche.

La mattina dopo Hilary stava poco bene. A colazione si rifiuto di mangiare, e non faceva che
piangere. "Su, su", diceva sua nonna, "perché non spieghi alla vecchia Ka Jun cosa c'e che non
va?" Ma quando si avvicinava, la bambina strillava piu forte. All'ora di pranzo era peggiorata.
Elizabeth telefono a Hassan e lui rientrd immediatamente, mise una mano sulla fronte di Hilary e
disse che bisognava portarla dal pediatra. Le accompagno lui stesso. "Ha male alle orecchie, ne
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sono sicura”, disse la signora Ardavi nella sala d'aspetto. Per qualche motivo Hassan si irritd. "E
mai possibile che tu debba sempre saperla piu lunga di chi se ne intende?" sbottd. "Perché
veniamo dal medico, allora? Avremmo potuto chiederlo a te e risparmiarci la strada, ti pare?" Sua
madre abbasso lo sguardo per studiare i manici della borsetta. Capiva che fosse preoccupato, ma
si sentiva offesa, e quando gli altri si alzarono per entrare nell'ambulatorio non li segui.

Poco dopo Hassan torno nella sala d'aspetto e si sedette. "Ha un'otite”, riferi. "Il dottore le fa
un'iniezione di penicillina." Sua madre annui, badando bene a non infastidirlo ricordandogli che
lei I'aveva detto sin dall'inizio. Poi Hilary scoppi0 a piangere. Evidentemente le stavano facendo
I'iniezione. La signora Ardavi era terrorizzata dagli aghi e strinse la borsetta cosi forte che le sue
dita divennero bianche; si guardava intorno in quella sala d'aspetto pateticamente allegra, con i
consunti giochi di legno e le decorazioni da asilo. Per solidarieta faceva male I'orecchio anche a
lei. Le torno in mente quella volta che aveva schiaffeggiato troppo forte Ali sulle orecchie, e lui
aveva pianto per tutto il giorno e si era addormentato con il pollice in bocca.

In presenza di Hassan stette ben attenta a non dire nulla, ma il giorno dopo a colazione chiese:
"Elizabeth, tesoro, ti ricordi di quella passeggiata che abbiamo fatto ieri l'altro?"

"Si", rispose Elizabeth mentre preparava una spremuta di arancia per Hilary, che era tornata di
buonumore e stava divorando un'enorme colazione.

"Ti ricordi? Avevo detto che sarebbe stato meglio se mettevi un berretto a Hilary. Come vedi,
avresti dovuto esser piu prudente. Per colpa tua si € ammalata. Avrebbe potuto morire. Lo
capisci, adesso?"

"No", ribatté Elizabeth.

La sua conoscenza della lingua persiana era davvero cosi scarsa? Ultimamente sembrava essersi
ristretta e indurita, come un tozzo di pane secco. La signora Ardavi sospird, ma non si arrese:
"Vedi, senza berretto..." Elizabeth allora mise giu l'arancia, prese Hilary e usci dalla stanza. La
signora Ardavi le segui con lo sguardo, chiedendosi se avesse detto qualcosa che non andava.

Per tutta la giornata Elizabeth rimase nella sua camera a pulire cassetti e armadi. Un paio di
volte la signora Ardavi si avventuro fin sulla soglia, dove rimase a guardare imbarazzata. Hilary
giocava per terra con una bottiglia di profumo vuota. Elizabeth stava buttando via una montagna
di cose: camicie senza bottoni e maglioni sformati, calze, pettini e rossetti finiti. "Vuoi che ti dia
una mano?" chiese la signora Ardavi, ma Elizabeth rispose: "No, grazie, mi arrangio™. La sua
voce era allegra, ma quando quella sera rientro, Hassan sali al piano di sopra e si fermo a lungo
dietro la porta chiusa.

Per cena la signora aveva preparato una zuppa particolarmente raffinata, il piatto preferito di
Hassan sin dall'infanzia, ma lui non commento. Non apri quasi bocca, in realta. Piu tardi, quando
Elizabeth era di sopra per mettere a letto Hilary, disse: "Khanom Jun, devo parlarti”.

"Si, Hassan", rispose lei mettendo da parte il lavoro a maglia. Si senti impaurita dal suo tono
grave, dai grossi baffi neri e dagli occhi scuri come quelli di suo padre. Ma che aveva mai fatto?
Intreccio le mani e lo guardo deglutendo.

"Ho sentito che ti intrometti"”, disse.

"lo, Hassan?"

"Elizabeth non ¢ il tipo da accettarlo, e mi sembra che stia tirando su bene la bambina.”

"Ma certo", assenti sua madre. "Ho forse mai detto il contrario?"

"E allora dimostralo. Non criticarla.”

"Benissimo”, disse lei, afferrd il lavoro a maglia e riprese a contare i punti come se la
conversazione non avesse mai avuto luogo. Ma quella sera fu insolitamente silenziosa, e alle
nove annuncio che si ritirava. "Cosi presto?" chiese Hassan.

"Sono stanca", rispose, e si allontano con la schiena molto dritta.

La sua stanza l'accolse come un nido. Tutte le superfici portavano segni della sua presenza:
stoffe e pizzi e tessuti con motivi cachemire. Lo scrittoio era coperto di santini in cornici dorate e
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fotografie delle sue sorelle durante i raduni di famiglia. Sul davanzale c'erano piantine in vasi di
plastica arancioni e verde acqua, i colori americani che preferiva. Sul comodino c'erano flaconi di
medicine, un rosario d'avorio e un mattoncino di terra santa. Il resto della casa era spoglio e
impersonale, quella stanza invece era rassicurante come il suo velo.

Tuttavia non dormi bene. | soliti spettri tornarono a scombussolarle i pensieri. Perché tutto le
andava cosi storto? Suo padre aveva preferito i suoi fratelli, e anche dopo tutti quegli anni la cosa
la straziava. A suo marito aveva dato tre figli, ma lui l'aveva accusata di essere fredda. E quale
conforto le davano, i figli? Se fosse rimasta in Iran un po' piu a lungo, Babak le avrebbe chiesto
di andarsene, l'aveva capito. Aveva cominciato ad avvertire una certa mancanza di rispetto da
parte della moglie, una certa ribellione contro i suoi consigli che Babak non aveva voluto
ammettere neppure quando sua madre gliel'aveva fatta notare. E Hassan era ancora peggio,
sempre cosi testardo, sempre troppo indipendente. Gli aveva offerto qualsiasi cosa purché
rimanesse in Iran, ma lui aveva detto di no, aveva deciso di abbandonarla. E si era rifiutato di
portarsi dietro sua cugina Shora come moglie, benché tutti gli avessero detto che si sarebbe
sentito molto solo. Era stato cosi desideroso di fuggire, di andarsene, e quando era arrivato in
questo paese duro non aveva trovato niente di meglio da fare che mettersi con una ragazza
cristiana. Oh, avrebbe dovuto ridere quando lui partiva, risparmiare le lacrime per qualcuno che
se le meritasse. Non avrebbe mai dovuto venire qui, mai chiedergli nulla. Quando finalmente si
addormento, ebbe I'impressione che i suoi occhi restassero aperti, spalancati e secchi sotto le
palpebre.

Si sveglio con il mal di denti. Riusciva a stento a camminare, per il dolore. Era appena venerdi,
e aveva il primo dei suoi appuntamenti il lunedi successivo, ma il dentista la ricevette durante il
pomeriggio e le estrasse il dente. Elizabeth disse che non era nulla, invece le fece male. Elizabeth
non diede importanza alla cosa, la considerava una mera interruzione della sua routine
quotidiana; trovo una babysitter per Hilary e non volle nemmeno chiamare a casa Hassan dal
lavoro. "Tanto, cosa potrebbe fare lui?" disse.

Cosi quella sera, quando rientro, Hassan fu sorpreso di trovare sua madre con un tampone di
ovatta insanguinato che le sporgeva dalla bocca come un lungo dente. "Che ti & successo?" chiese
subito. Come se non bastasse, Hilary strillava e aveva pianto per tutto il pomeriggio. La signora
Ardavi si copri le orecchie con una smorfia di dolore. "Vuoi far stare zitta quella bambina, per
favore?" disse Hassan alla moglie, e poi: "Penso che sara meglio mettere a letto mia madre”.
L'accompagno su per le scale e lei, riconoscente, si appoggid al suo braccio. "E pitl che altro il
cuore", gli disse. "Lo sai quanta paura ho dei dentisti." Hassan ripiego il copriletto e l'aiutd a
distendersi, e la signora Ardavi chiuse gli occhi piena di gratitudine coprendosi la fronte con un
braccio. Perfino il conforto di un té caldo le fu negato: solo bevande fredde per dodici ore.
Hassan le portd un bicchier d'acqua con il ghiaccio. Era molto premuroso, le parve. Sembrava
scosso quanto lo era stata Hilary a vederla. Per tutta la sera continud a tornare da lei, e anche
durante la notte la signora lo senti salire due volte e fermarsi ad ascoltare davanti alla porta della
sua stanza. Sentendola gemere, Hassan le chiese: "Sei sveglia?"

"Si", rispose.

"Hai bisogno di qualcosa?"

"No, grazie."
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Di mattina scese le scale a passi lenti, tenendosi saldamente al corrimano. "E stata una notte
molto difficile", riferi. "Alle quattro ha cominciato a pulsarmi la gengiva, & normale? E poi penso
che queste pastiglie analgesiche americane non mi facciano andare di corpo. Magari un po' di
succo di prugne potrebbe rimettermi in sesto.”

"Te lo porto i0", disse Hassan. "Tu siediti. Hai preso la magnesia?"

"Sl, certo, ma mi sa che non basti."”

Elizabeth porse un piatto di pancetta a Hassan senza nemmeno guardarlo in faccia.

Dopo la prima colazione, mentre Hassan e sua madre bevevano ancora il loro té, Elizabeth si
mise a riordinare la cucina facendo un gran baccano. Sistemo le posate e poi passo in rassegna un
groviglio di utensili, eliminando spatole piegate e pinze arrugginite. "Posso aiutarti?" chiese la
signora Ardavi. Elizabeth scosse la testa. Ogni tanto aveva questi raptus e buttava via tutto quello
che le sembrava inutile. Ora era in piedi sul ripiano della cucina e vuotava completamente gli
scaffali piu alti: cracker, cereali, vasetti di spezie usati a meta. Sulla mensola piu alta trovo una
scatola di alluminio a fiori con una scritta in persiano, dimenticata dal giorno in cui sua suocera
l'aveva portata. "Oh!" esclamo la signora Ardavi. "Che sorpresa sara per Hilary!" Elizabeth
sollevo il coperchio e fu investita da una nuvola di farfalline grigio-marroni con le ali a forma di
V. Le sfiorarono il viso, le passarono tra i capelli e si riunirono sul soffitto dove oscurarono il
lampadario. Elizabeth lancio la scatola lontano da sé e scese dal ripiano. "Ma guarda!™ disse la
signora Ardavi sorpresa. "Quelle ci sono anche da noi!" Hassan appoggio la tazza. Sul pavimento
noci e uvette rotolavano in tutte le direzioni, mentre altri insetti si alzavano in volo. Elizabeth si
sedette sulla prima sedia che trovo e si copri il viso con le mani. "Elizabeth?" disse Hassan.

Ma lei non lo guardo nemmeno, e alla fine si alzo e ando al piano di sopra chiudendo la porta
della camera da letto con un clic lieve ma deciso, che sentirono fino in cucina perché stavano con
le orecchie ben aperte.

"Scusa un momento", disse Hassan a sua madre.

Lei annui fissando il té nella tazza.

Quando suo figlio fu andato, cerco Hilary e la prese sulle ginocchia per cantarle qualche
filastrocca popolare, sforzandosi al contempo di captare qualcosa dal piano di sopra. Ma Hilary si
divincolo e ando a giocare con un camion. Poi Hassan torno giu. Non disse nulla di Elizabeth.

Il giorno dopo la signora Ardavi si sentiva un po' meglio, ed ebbe una breve conversazione
molto civile con suo figlio nella propria stanza. Hassan le chiese per quanto tempo potevano
sperare che si fermasse. Lei rispose che in verita non ci aveva pensato. Allora Hassan disse che in
America era consueto avere ospiti in casa fino a un massimo di tre mesi. Per periodi piu lunghi si
usava offrire loro un appartamento nelle vicinanze, che lui sarebbe stato molto lieto di procurarle
appena l'avesse trovato, forse gia la settimana seguente.

"Oh, un appartamento”, ripeté sua madre colpita. Ma lei non aveva mai abitato da sola in vita
sua, e dopo un silenzio di congrua durata dichiaro che le sarebbe dispiaciuto che dovesse
sostenere una simile spesa per causa sua. "Soprattutto”, aggiunse, "dal momento che pensavo di
partire comunque tra breve perché ho nostalgia delle mie sorelle.”

"Molto bene allora”, replico Hassan.

Quella sera, a cena, Hassan annuncio che sua madre aveva nostalgia delle sorelle e desiderava
partire. Elizabeth poso il bicchiere. "Ma come..." protesto.

"E naturalmente la moglie di Babak avra bisogno di me per il parto”, aggiunse la signora
Ardavi.

"Be', ma... e il dentista? Doveva iniziare la cura lunedi*, obietto Elizabeth.

"Oh, non importa", rispose la signora Ardavi.

"Potra andare da un dentista una volta tornata a casa", fece notare Hassan a Elizabeth. "Anche
in Iran ci sono dentisti, cosa credi, che siamo barbari?"
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"No", taglio corto Elizabeth.

La sera del tre di marzo Hassan accompagno sua madre all'aeroporto. Era preoccupato per la
strada, scivolosa in seguito a una nevicata. Non trovava molto da dire a sua madre. E quando
furono arrivati mantenne volutamente la conversazione su argomenti superficiali come il
controllo dei biglietti, gli orari di partenza, il peso dei bagagli. Risulto che aveva quattordici chili
di sovrappeso, e non si riusciva a capire perché, dato che aveva con sé solo i suoi vestiti e
qualche regalino per le sorelle. "Perché sono cosi pesanti?" volle sapere Hassan. "Cos'hai qui
dentro?" ma sua madre disse che non lo sapeva e si sistemo il foulard rivolgendo lo sguardo
altrove. Hassan si chino su una valigia di cuoio lavorato. All'interno trovo tre bottiglioni da vino
a forma di urna vuoti, le lenzuola del suo letto, di una stoffa che non c'era bisogno di stirare, e un
pacco omaggio di detersivo arrivato per posta il giorno prima. "Ascolta”, disse Hassan, "ma lo sai
quanto mi tocca pagare per farti portare queste cose? Che ti prende?"

"Volevo solo mostrarle alle mie sorelle”, confesso mestamente sua madre.

"Be', guarda, non mi pare proprio il caso. Cos'altro hai qui dentro?"

Ma qualcosa, nel vago sguardo infantile della madre puntato su qualche oggetto lontano, gli
fece cambiare idea. Non apri le altre valigie. Si penti anzi per essere stato troppo brusco, e
quando fu annunciato il suo volo la abbraccio forte e la bacio sulla testa. "Che Dio ti protegga”,
disse.

"Addio, Hassan."

Sua madre s'incammino per il corridoio, sola dietro una fila di uomini d'affari. Tutti portavano
il cappello, lei il suo foulard e di tutti i passeggeri solo lei, saldamente avvolta nel suo scialle, con

quei suoi passetti decisi sul lucido pavimento, era inconfondibilmente straniera.
(Anne Tyler, 1l tuo posto & vuoto, Parma, Guanda, 1997)
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L'amante di Gramigna

Parecchi anni or sono, laggiu lungo il Simeto?, davano la caccia a un brigante, certo Gramigna,
se non erro, un nome maledetto come I'erba che lo porta, il quale da un capo all'altro della
provincia s'era lasciato dietro il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo lo
inseguivano da due mesi, senza esser riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo, ma valeva
per dieci, e la mala pianta minacciava di abbarbicare. Per giunta si approssimava il tempo della
messe, il fieno era gia steso pei campi, le spighe chinavano il capo e dicevano di si ai mietitori
che avevano gia la falce in pugno, e nonostante nessun proprietario osava affacciare il naso al
disopra della siepe del suo podere, per timore di incontrarvi Gramigna che se ne stesse sdraiato
fra i solchi, colla carabina fra le gambe, pronto a far saltare il capo al primo che venisse a
guardare nei fatti suoi. Sicché le lagnanze erano generali. Allora il prefetto si fece chiamare tutti
quei signori della questura, dei carabinieri, e dei compagni d'armi, e disse loro due paroline di
quelle che fanno drizzar le orecchie. Il giorno dopo un terremoto per ogni dove; pattuglie,
squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muricciolo; se lo cacciavano dinanzi come una
mala bestia per tutta una provincia, di giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna
sgusciava loro di mano, e rispondeva a schioppettate se gli camminavano un po' troppo sulle
calcagna. Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle osterie, nei luoghi di
ritrovo, non si parlava d'altro che di lui, di Gramigna, di quella caccia accanita, di quella fuga
disperata; i cavalli dei carabinieri cascavano stanchi morti; i compagni d'armi si buttavano rifiniti
per terra in tutte le stalle, le pattuglie dormivano all'impiedi; egli solo, Gramigna, non era stanco
mai, non dormiva mai, fuggiva sempre, s'arrampicava sui precipizi, strisciava fra le messi,
correva carponi nel folto dei fichidindia, sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei torrenti.
Il principale argomento di ogni discorso, nei crocchi, avanti agli usci del villaggio, era la sete
divorante che doveva soffrire il perseguitato, nella pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno.
| fannulloni spalancavano gli occhi.

Peppa, una delle piu belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel tempo compare Finu
«candela di sego» che aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era un giovanotto grande e
bello come il sole, che portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza
piegare le reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla figliuola, e
passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, «tutto di roba bianca a
quattro»2 come quella di una regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d'oro per le
dieci dita delle mani; dell'oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita, e dovevano
sposarsi giusto per Santa Margherita, che cadeva in giugno, dopo la mietitura del fieno. «Candela
di sego» nel tornare ogni sera dalla campagna, lasciava la mula all'uscio della Peppa, e veniva a
dirle che i seminati erano un incanto, se Gramigna non vi appiccava il fuoco, e il graticcio di
contro al letto non sarebbe bastato a contenere tutto il grano della raccolta, che gli pareva
mill'anni di condursi la sposa in casa, in groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse:
«La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio maritarmi.»

Il povero «candela di sego» rimase sbalordito e la vecchia si mise a strapparsi i capelli come
udi che sua figlia rifiutava il miglior partito del villaggio. «lo voglio bene a Gramigna, le disse la
ragazza, e non voglio sposare altri che lui!»

«Ah! gridava la mamma per la casa, coi capelli grigi al vento, che pareva una strega.» «Ah!
quel demonio € venuto sin qui a stregarmi la mia figliuola!»

1 Simeto: il fiume pit importante della Sicilia; passa per la piana di Catania e si getta nel mar Jonio.
2 a quattro: con quattro capi per ogni pezzo di biancheria: quattro lenzuola,...
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«No! rispondeva Peppa coll'occhio fisso che pareva d'acciajo.» «No, non é venuto qui.»

«Dove I'hai visto dunque?»

«lo non I'no visto. Ne ho sentito parlare. Sentite! me lo sento qui, che mi brucia!»

In paese, la cosa fece rumore, per quanto la tenessero nascosta. Le comari che avevano
invidiato a Peppa il seminato prosperoso, la mula baia, e il bel giovanotto che portava lo
stendardo di Santa Margherita senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte storie,
che Gramigna veniva a trovarla di notte nella cucina, e che glielo avevano visto nascosto sotto il
letto. La povera madre aveva acceso una lampada alle anime del purgatorio, e persino il curato
era andato in casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde scacciare quel diavolo di
Gramigna che ne aveva preso possesso. Pero ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche
di vista quel cristiano; ma che la notte lo vedeva in sogno, e alla mattina si levava colle labbra
arse quasi avesse provato anch'essa tutta la sete ch'ei doveva soffrire.

Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non sentisse piu parlare di Gramigna; e tappo tutte le
fessure dell'uscio con immagini di santi. Peppa ascoltava quello che dicevano nella strada dietro
le immagini benedette, e si faceva pallida e rossa, come se il diavolo le soffiasse tutto I'inferno
nella faccia.

Finalmente senti dire che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di Palagonia. «Ha fatto due
ore di fuoco!» dicevano, «c'é un carabiniere morto, e piu di tre compagni d'armi feriti. Ma gli
hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove
egli si trovava.»

Allora Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia, e fuggi dalla finestra.

Gramigna era nei fichidindia di Palagonia, che non avevano potuto scovarlo in quel forteto da
conigli, lacero, insanguinato, pallido per due giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina
spianata: come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie dei fichidindia, nel fosco chiarore
dell'alba, ci pensd un momento, se dovesse lasciar partire il colpo. «Che vuoi?» le chiese. «Che
vieni a far qui?»

«\Vengo a star con te;» gli disse lei guardandolo fisso. «Sei tu Gramigna?»

«SI, son io Gramigna. Se vieni a buscarti quelle venti oncie della taglia, hai sbagliato il conto.»

«No, vengo a star con tel» rispose lei.

«Vattene!» diss'egli. «<Con me non puoi starci, ed io non voglio nessuno con me! Se vieni a
cercar denaro hai sbagliato il conto ti dico, 10 non ho nulla, guarda! Sono due giorni che non ho
nemmeno un pezzo di pane.»

«Adesso non posso piu tornare a casa,» disse lei; «la strada é tutta piena di soldati.»

«Vattene! cosa m'importa? ciascuno per la sua pelle!»

Mentre ella voltava le spalle, come un cane scacciato a pedate, Gramigna la chiamo. «Senti, va'
a prendermi un fiasco d'acqua, laggiu nel torrente, se vuoi stare con me bisogna rischiar la pelle!»

Peppa ando senza dir nulla, e quando Gramigna udi la fucilata si mise a sghignazzare, e disse
fra sé: «Questa era per me.» Ma come la vide comparire poco dopo, col fiasco al braccio, pallida
e insanguinata, prima le si butto addosso, per stapparle il fiasco, e poi quando ebbe bevuto che
pareva il fiato gli mancasse le chiese «L'hai scappata? Come hai fatto?»

«I soldati erano sull'altra riva, e c'era una macchia folta da questa parte.»

«Pero0 t'hanno bucata la pelle. Hai del sangue nelle vesti?»

«Si.»

«Dove sei ferita?»

«Sulla spalla.»

«Non fa nulla. Potrai camminare.»

Cosi le permise di stare con lui. Ella lo seguiva tutta lacera, colla febbre della ferita, senza
scarpe, e andava a cercargli un fiasco d'acqua o un tozzo di pane, e quando tornava colle mani
vuote in mezzo alle fucilate, il suo amante, divorato dalla fame e dalla sete, la batteva.
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Finalmente una notte in cui brillava la luna nei fichidindia, Gramigna le disse «Vengono!» e la
fece addossare alla rupe, in fondo al crepaccio, poi fuggi dall'altra parte. Fra le macchie si
udivano spesseggiare le fucilate e I'ombra avvampava qua e la di brevi fiamme. Ad un tratto
Peppa udi un calpestio vicino a sé e vide tornar Gramigna che si strascinava con una gamba rotta,
e si appoggiava ai ceppi dei fichidindia per ricaricare la carabina. «E finita!» gli disse lui. «Ora
mi prendonox; e quello che le agghiaccio il sangue piu di ogni cosa fu il luccicare che ci aveva
negli occhi, da sembrare un pazzo. Poi quando cadde sui rami secchi come un fascio di legna, i
compagni d'armi gli furono addosso tutti in una volta.

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro, tutto lacero e sanguinoso.
La gente che si accalcava per vederlo, si metteva a ridere trovandolo cosi piccolo, pallido e
brutto, che pareva un pulcinella. Era per lui che Peppa aveva lasciato compare Finu «candela di
sego»! Il povero «candela di sego» andd a nascondersi quasi toccasse a lui di vergognarsi, e
Peppa la condussero fra i soldati, ammanettata, come una ladra anche lei, lei che ci aveva dell'oro
quanto Santa Margherita! La povera madre di Peppa dovette vendere «tutta la roba bianca» del
corredo, e gli orecchini d'oro, e gli anelli per le dieci dita, onde pagare gli avvocati di sua figlia, e
tirarsela di nuovo in casa, povera, malata, svergognata, brutta anche lei come Gramigna, e col
figlio di Gramigna in collo. Ma quando gliela diedero, alla fine del processo, recito I'avemaria,
nella casermeria nuda e gia scura, in mezzo ai carabinieri; le parve che le dessero un tesoro, alla
povera vecchia, che non possedeva piu nulla e piangeva come una fontana dalla consolazione.
Peppa invece sembrava che non ne avesse piu di lagrime, e non diceva nulla, né in paese nessuno
la vide pit mai, nonostante che le due donne andassero a buscarsi il pane con le loro braccia. La
gente diceva che Peppa aveva imparato il mestiere, nel bosco, e andava di notte a rubare. 1l fatto
era che stava rincantucciata nella cucina come una bestia feroce, e ne usci soltanto allorché la sua
vecchia fu morta di stenti, e dovette vendere la casa.

«Vedete!» le diceva «candela di sego» che pure le voleva sempre bene. «Vi schiaccierei la testa
fra due sassi pel male che avete fatto a voi e agli altri.»

«E vero!» rispondeva Peppa, «lo so! Questa € stata la volonta di Dio.»

Dopo che fu venduta la casa e quei pochi arnesi che le restavano se ne ando via dal paese, di
notte come era venuta, senza voltarsi indietro a guardare il tetto sotto cui aveva dormito tanto
tempo, e se ne ando a fare la volonta di Dio in citta, col suo ragazzo, vicino al carcere dove era
rinchiuso Gramigna. Ella non vedeva altro che le gelosie tetre, sulla gran facciata muta, e le
sentinelle la scacciavano se si fermava a cercare cogli occhi dove potesse esser lui. Finalmente le
dissero che egli non ci era piu da un pezzo, che l'avevano condotto via, di la del mare,
ammanettato e colla sporta al collo. Ella non disse nulla. Non si mosse piu di la, perché non
sapeva dove andare, e non l'aspettava pit nessuno. Vivacchiava facendo dei servizii ai soldati, ai
carcerieri, come facesse parte ella stessa di quel gran fabbricato tetro e silenzioso, e pei
carabinieri poi che le avevano preso Gramigna nel folto dei fichidindia, e gli avevano rotto la
gamba a fucilate, sentiva una specie di tenerezza rispettosa, come I'ammirazione bruta della
forza. La festa, quando li vedeva col pennacchio, e gli spallini lucenti, rigidi ed impettiti
nell'uniforme di gala, se li mangiava cogli occhi, ed era sempre per la caserma spazzando i
cameroni e lustrando gli stivali, tanto che la chiamavano «lo strofinacciolo dei carabinieri».
Soltanto allorché li vedeva caricare le armi a notte fatta, e partire a due a due, coi calzoni
rimboccati, il revolver sullo stomaco, o quando montavano a cavallo, sotto il lampione che faceva
luccicare la carabina, e udiva perdersi nelle tenebre lo scalpito dei cavalli, e il tintinnio della
sciabola, diventava pallida ogni volta, e mentre chiudeva la porta della stalla rabbrividiva; e
quando il suo marmocchio giocherellava cogli altri monelli nella spianata davanti al carcere,
correndo tra le gambe dei soldati, e i monelli gli dicevano «il figlio di Gramigna, il figlio di

Gramigna!» ella si metteva in collera, e li inseguiva a sassate.
(Giovanni Verga, L'amante di Gramigna, in Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979)
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SCHEDE OPERATIVE

Titolo Indicazioni operative Temi di
(Nella seguente tabella il grassetto fa riferimento agli ambiti| riflessione
narratologici rilevanti)
I. Allende Descrizione Il potere della
Due parole Nella prima parte del racconto va rilevato il rapporto tra | parola.
il paesaggio e la situazione della protagonista. Inoltre é
interessante rilevare alcuni tratti della descrizione dei
personaggi e dell™oggetto magico™ (discorso che Belisa
consegna al Colonnello).
Personaggi
Il racconto consente di mettere a fuoco le caratteristiche
dei personaggi e in particolare I'evoluzione psicologica
del Colonnello.
G. Berto Trama Insensibilita nei
Avvenimento a Il racconto si presta per osservazioni sull'organizzazione | confronti
Hereford temporale (fabula/intreccio) e sull'opposizione tra i due | dell™altro”, in
gruppi di personaggi anonimi. situazioni di
precarieta, di
difficolta.
R. Biasion Descrizione
Il veliero Risultano  interessanti  delle  osservazioni  sulla
descrizione dell'ambiente in cui si svolge I'episodio
narrato e delle sensazioni del narratore.
In particolare potranno essere rilevati alcuni interessanti
fenomeni linguistici e stilistici (uso dell'aggettivo, figure
retoriche,...)
D. Buzzati Trama Sottomissione,
| topi Questo celebre racconto con una forte caratterizzazione | incapacita di
simbolica si presta per lavorare sullo sviluppo della|reagire di
trama che é fondata sul climax. fronte al
Descrizione sopruso.
Interessante seguire l'evoluzione dei topi tenendo ben
presente la modalita di descrizione funzionale allo
sviluppo della suspence.
A. Campanile Personaggi
Paganini non ripete | Racconto umoristico giocato sulla lingua e sulla
contrapposizione  di  due  personaggi, descritti
sommariamente e con tratti caricaturali.
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I. Calvino
L'avventura di uno
sciatore*

*(v. p. 271)

Descrizione/Personaggi

Su questo racconto, oltre agli evidenti annotazioni sulla
lingua e lo stile, & possibile compiere delle osservazioni
sul modo di costruire i personaggi e le loro relazioni e
sul contributo della descrizione nello sviluppo della
vicenda.

L'incontro

M. Corona
Il volo della martora

Trama

Il testo € la cronaca di una battuta di caccia che, sul filo
dei ricordi, propone un racconto nel racconto.
Descrizione

L'autore descrive la battuta di caccia e I'ambiente in cui
questa si svolge utilizzando immagini elaborate e
ricercate per dare vita a una realta semplice e quotidiana.

G. De Maupassant Personaggi
Alessandro Sul filo del ricordo, attraverso il dialogo, viene
sviluppato in modo efficace il profilo dei tre personaggi
e le relazioni che nel tempo si sono stabilite tra di loro.
B. Fenoglio Trama Passaggio di
La sposa bambina Il racconto ha un'interessante struttura circolare. Possono | eta (di
essere formulate anche delle osservazioni sul tempo | condizione) che
della storia (ellissi finale). comporta

Personaggi

Deve essere evidenziata la modalita di presentazione dei
personaggi, la cui connotazione € determinata anche
dall'ambiente sociale/naturale in cui questi sono inseriti.

I'assunzione di
responsabilita.
Ineluttabilita
del destino.

D. Lessing Descrizione Scoperta del
L'altro giardino Il racconto, una puntuale e precisa descrizione di un|magico, del
giardino“ideale"”, e interessante per la costruzione molto | misterioso.
attenta alle simmetrie, per il linguaggio molto curato e
dotto e per la modalita di coinvolgimento del lettore.
Si tratta di un testo piuttosto difficile, che potra essere
utilizzato, eventualmente anche solo in parte, da
proporre a una classe particolarmente sensibile e
motivata.
D. Lessing Trama Irrequieta
La storia di un uomo | Interessante la struttura del racconto (un racconto nel |ricerca di una
che non si sposava racconto), che viene narrato da due diversi narratori- | esistenza
personaggi. diversa lontana
Ambientazione dalle
E ambientato nell'Africa coloniale. L'autrice crea dei | convenzioni di
momenti dove la descrizione dell'ambiente naturale e |una certa
sociale costituisce una vivida tela di fondo su cui si|societa.

sviluppano le vicende.
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G. Manzini
Il cavallo di San

Trama
Il racconto é la descrizione dinamica di un quadro e delle

Paolo sensazioni e riflessioni che questo provoca nella
scrittrice. Il lettore scopre che si tratta di un quadro solo
alla fine (finale a sorpresa). Durante la lettura potra
essere utile un lavoro di riflessione sui segnali che
orientano il lettore nell'anticipazione del finale.
A partire da questa lettura il docente pud proporre agli
allievi di descrivere un quadro, imitando il modello
proposto dall'autrice.
P. Martini Personaggi La sfortuna

Acchiappamosche e il
maiale

E interessante rilevare sia come viene presentato il
personaggio principale (Acchiappamosche) sia come
viene delineato I'ambiente sociale attraverso le voci degli
altri personaggi.

Il narratore non cede mai al puro divertimento creato da
situazioni comiche, ma esprime sempre un forte senso di
compartecipazione e di pietas nei confronti delle vicende
umane.

dell'individuo e
la durezza della
vita contadina

R. Matheson
Regola per soprawvi-
vere

Trama

Il racconto presenta un finale a sorpresa, che con
un‘attenta lettura puo essere anticipato.

Il lavoro puo essere impostato, facendo rilevare agli
allievi tutti gli indizi che concorrono a delineare il
personaggio e le sue varie facce e a ricostruire
I'ambientazione, e proponendo una riflessione sul
significato del titolo.

L. Pirandello
La patente

Trama

Su questa nota novella & possibile compiere alcune
operazioni volte a individuarne la struttura (sequenze,
rapporti temporali,ecc.).

Personaggi

La parte piu importante della riflessione deve essere
svolta sui due personaggi.

Superstizione.

Difficolta nei

rapporti umani.

Lotta per la

sopravvivenza.
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G. e N. Pressburger
Il tempio

Trama

Il racconto é articolato in tre tempi: un primo momento
dedicato alla presentazione della vita della comunita
ebraica; un secondo momento molto forte legato alla
segregazione nel tempio per sfuggire alla persecuzione
nazista; un terzo momento in cui gli autori riportano il
lettore al tempo presente.

Ambientazione

Il racconto e ambientato a Budapest, dove il Tempio si
configura come un paesaggio della memoria, in parte
positivo, in parte terribile.

Prospettiva

Le prime due parti del racconto sono narrate attraverso
gli occhi del bambino, mentre la parte finale rappresenta
una riflessione dell'adulto rispetto ai tragici avvenimenti
vissuti.

La memoria.
L'olocausto.

H. Quiroga
Il miele selvatico

Trama

Il racconto si sviluppa verso un finale "a sorpresa”, che e
preparato attraverso alcuni indizi presenti in tutto il
testo.

Ambientazione

L'autore propone una visione della natura che man mano,
da eroica e avventurosa, diventa sempre piu inquietante.

W. Saroyan

Che ve ne sembra
dell’America, pae-
sano?

Trama

Racconto molto lineare, in cui la fabula e I'intreccio
coincidono perfettamente.

La linearita é sostenuta da uno stile "semplice" (discorso
diretto e ripetizione).

L'emigrazione

L. Sciascia
Il lungo viaggio

Trama

Il racconto ha una struttura molto chiara, a carattere
circolare: si presta bene ad essere suddiviso in sequenze
narrative.

Personaggi

E interessante mettere l'accento sulla contrapposizione
tra il perfido personaggio dello sfruttatore e il gruppo
degli ingenui diseredati, ingannati e beffati.
Ambientazione

Anche qui risulta chiara la contrapposizione tra la misera
realta del luogo di partenza e I'immagine favolosa che
"gli emigranti hanno dell’America.

L'emigrazione
Lo sfruttamento

dell'uomo
sull'uomo
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S. Tutino Descrizione La guerra (nella
Il sapone La descrizione € particolarmente rilevante per la|prospettiva
focalizzazione delle sensazioni e dei sentimenti intorno a | insolita della
cui ruota il racconto. quotidianita),
I'amore
Personaggi
| personaggi sono appena abbozzati, ma in modo molto
efficace.
A. Tyler Personaggi Culture diverse

Il tuo posto e vuoto

In questo racconto lungo l'autrice delinea in maniera
efficace il profilo dei tre personaggi e dei loro reciproci
rapporti.

a contatto.
Rapporti
familiari

G. Verga
L'amante di
Gramigna

Trama

La struttura e molto interessante: le storie di Gramigna e
di Peppa corrono parallele per incontrarsi nella terza
parte della novella.

Personaggi e Ambientazione

I due personaggi principali (ma anche i personaggi
secondari) sono magistralmente delineati e inseriti
nell'ambiente chiuso e bigotto della campagna siciliana
del 1800.

E possibile proporre delle riflessioni sulle differenze tra
la lingua usata dal Verga e litaliano contemporaneo,
oltre alle consuete osservazioni legate al ben noto stile
dellautore.
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Prova di fine ciclo
Classe IV -

Libero Bigiaretti, Gli occhiali

FASE 1 — Prima lettura

Eccoti il testo del racconto. Leggilo con attenzione e senza fretta.

anno scolastico 1992/93

Quando un vocabolo ignoto o un’espressione difficile ti sembrano ostacolare la comprensione,
cercali nel dizionario. Nel margine di destra (a tua disposizione) potrai inserire le spiegazioni

appropriate, costruendo in pratica le note del testo.

Libero Bigiaretti, Gli occhiali
Testo

La prima volta che misi un paio di occhiali a cavalcioni sul mio naso,
dovetti lottare lungamente prima di decidermi al sacrificio di una mia
vanita di giovanotto; e si trattava di una vanita verso la quale ero
sempre stato incoraggiato dagli altri. Fin da bambino, difatti, mi ero
sempre sentito dire:

"Che begli occhi ha questo ragazzo", e certamente allora non
supponevo che lodassero il mio sguardo, profondo e malinconico
com'e spesso quello dei miopi, soltanto perché sul mio viso olivastro
e nella persona troppo magra non avrebbero trovato altro da lodare.
Proprio quando raggiunsi i vent’anni, cioe quando avevo
incominciato a servirmi con una certa astuzia del mio sguardo,
I'oculista mi ingiunse brutalmente di mettermi gli occhiali, che anzi,
secondo lui, avrei dovuto portare gia da un pezzo.

"Debbo portarli sempre?” gli domandai con una certa apprensione
"voglio dire anche quando non debbo leggere o scrivere, anche
quando vado a spasso?"

Sempre, naturalmente” mi rispose I'uvomo dal camice bianco. "Che
male c'e? Ha paura di non piacere piu alle ragazze? In quel momento,
a dire il vero, io temevo soltanto di non piacere piu a Maria Teresa,
nonostante che anche lei mi avesse incoraggiato a recarmi
dall'oculista e anzi, se io non mi fossi opposto, mi ci avrebbe
accompagnato. Maria Teresa, debbo dire, era una ragazza molto
saggia, e a me piaceva per l'appunto il suo modo di afferrare al volo i
discorsi piuttosto assurdi che le tenevo e di riportarli al livello giusto:
alla nostra altezza di ragazzi. Cosi tra la mia tendenza a eccedere con
la fantasia e la sua quieta inclinazione a un ordine raziocinante, s'era
stabilita una certa armonia. Ora io temevo che i miei occhiali la
squilibrassero. Maria Teresa, no; per lei gli occhiali erano - come mi
disse - una cosa senza importanza, una cosa che ella poteva accettare
anche sul mio viso dal momento che tanta gente li portava. In cio ebbi
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la prova che evidentemente ella non mi voleva bene soltanto per i
miei occhi. Forse soltanto io mi volevo bene per i miei occhi.
Eravamo rimasti d'accordo che il pomeriggio di quel giorno saremmo
andati a ritirare gli occhiali. Invece io volli farle una sorpresa: andai
molto prima dell'ora fissata dall'ottico. Entrai in un negozio grande e
chiaro, pieno di specchi, di scaffali, di vetrine entro cui stavano lenti e
binocoli d'ogni forma. In un angolo, puntato contro il soffitto, un
grande misterioso cannocchiale montato su un cavalletto pieno di viti
e di manovelle, che mi riportd immediatamente alle pagine fantasiose
di Flammarion® e di Vernel© lette non molti anni prima. Avevo in
mano la ricetta e sono sicuro di essere diventato rosso allorché una
commessa me la tolse di mano. Non ci volle molto a trovare le lenti
adatte per me: ero un miope come tanti altri, ma non come m'ero
figurato di esserlo. Mi misi gli occhiali, aggiustandomeli davanti allo
specchio, dentro il quale perd non vedevo nulla a causa della mia
confusione; mi recai alla cassa, poi, quasi barcollando, fui sulla
strada, nella luce piena; e mi accorsi che il mondo era cambiato.

Era cambiato di colore e di forma. Le dimensioni non parevano piu
quelle sulle quali avevo accordato i miei sensi; il cielo s'era fatto
spaventosamente alto e veramente senza fine; non era piu a portata
della mia ragione. Gli uomini si misero a mostrarmi, con una specie
di crudelta concordata, i loro volti segnati da spaccature, rughe, peli,
cicatrici. Provai I'impressione di trovarmi di fronte a una generale
ostentazione, orribile e quasi oscena: vedevo dappertutto volti segnati
e tarlati, abiti con macchie disegnate nitidamente; su visi di donna che
prima mi avrebbero incantato scorgevo nitidamente le unghiate del
tempo, i guasti dell'eta. 1o ero un po' preparato a vedere il mondo
cambiato; certe volte, al cinematografo, il mio amico Stefano mi
aveva prestato le sue lenti, e io avevo provato una certa invidia per
coloro che non ne hanno bisogno; avevo capito che essere miopi € lo
stesso che abitare un mondo che si conosce appena, a distanza; come
vivere dentro una stanza sempre immersa nella penombra. Ma sulla
strada, nella luce piena, non era come al cinema: attraverso le lenti le
persone erano brutte, le case, gli oggetti, le piante stavano rigida-
mente nell'aria con i loro contorni troppo netti come figurine ritagliate
nella carta. Ogni tanto mi toglievo gli occhiali perché mi pareva che
la testa incominciasse a dolermi, poi subito preso dalla curiosita me li
rimettevo e imparavo che sulla terrazza di una casa davanti alla quale
passavo tutti i giorni c'era una fila di piccoli vasi; imparavo che sul
frontone della Chiesa di San Biagio c'erano alcune parole latine di cui
non mi ero mai accorto.

Andai incontro a Maria Teresa nel giardino dove ci vedevamo
sempre. Passeggiavo nervosamente aspettandola, infastidito dal
numero enorme di foglie che ora mi toccava di vedere su ogni albero,
ero preso da una strana apprensione come se avessi dovuto contarle
una per una. Se sollevavo per un momento le lenti ritrovavo gli alberi,

9 Flammarion: C. Flammarion (1842-1925), illustre astronomo francese, autore - fra I’altro - dell’opera di
volgarizzazione dell’astronomia “Pluralita dei mondi abitati”. Si dedico anche a ricerche sullo spiritismo.
10 3.Verne: J. Verne (1828-1905), scrittore francese, autore di affascinanti romanzi d’avventure.
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gli antichi lecci, gli ippocastani, i pini, quali li avevo amati, senza
quella nuova ossessiva petulanza di foglie e di rami.... Finalmente
scorsi Maria Teresa, da lontano; molto lontano; le altre volte pit che
distinguere, indovinavo la sua figura soltanto quando, a meta del
viale, giungeva all'altezza di una certa fontanina: invece adesso quasi
potevo vedere il suo volto e il sorriso che quietamente ella vi
accomodava venendomi incontro.
Man mano che si avvicinava la guardavo; o meglio erano i miei
occhiali a farmela guardare freddamente, e mi accorsi che ella,
camminando, buttava sgraziatamente in fuori la gamba destra. Non
me ne ero mai accorto. Avevo sempre camminato accanto a lei e da
lontano avevo potuto distinguere tutt'al piu il colore del suo vestito.
Quando mi fu vicina, Maria Teresa mi fece perfino alcuni
complimenti, assicurandomi che gli occhiali mi stavano benissimo,
mi davano, disse, un‘aria piu distinta. lo sorridevo impacciato e ogni
tanto mi aggiustavo gli occhiali. Guardavo il profilo di Maria Teresa
attraverso le lenti come un astronomo guarda una stella attraverso il
telescopio. Ma non avrei dovuto farlo: il viso di Maria Teresa era
grazioso ma anche, scopersi, pieno di difetti: i pori della pelle erano
spalancati, intorno agli occhi un lividore malsano, e alcuni peli
ridicoli spuntavano all’angolo delle labbra dipinte malamente per
tentare invano di correggere il loro vero disegno.
Mi parve improvvisamente che non sarei stato piu capace di baciare
quelle labbra. Non sapevo frenare il mio malumore (o era addirittura
una delusione?) e Maria Teresa non se ne accorgeva neppure. Se ne
accorse quando, apparentemente senza ragione, incominciai a
rispondere quasi sgarbatamente alle sue domande.
Mi domandava: «Ma che cosa c’e? Si puo sapere che cos'hai?» e
anche la sua voce mi pareva sgraziata: anche la sua voce la udivo con
gli occhiali, voglio dire con la spietata disposizione d'animo che mi
veniva dagli occhiali.
La giornata si corruppe nei nostri animi, non sapevamo parlare senza
mettere allo scoperto una imprecisata irritazione, e quanto a me
evidentemente mettevo un certo impegno nella mia cattiveria. Poi
Maria Teresa se ne ando, sconcertata, di malumore, e io mi fermai per
vederla camminare dinanzi a me nel modo che mi si era rivelato
un‘ora prima.
Non voglio dire che tutto sia dipeso dagli occhiali, ma certamente é
incominciato da quel momento preciso il mio disamore per Maria
Teresa e per tante altre cose. Adesso - dopo tanti anni - il mondo non
mi piace piu se lo guardo senza gli occhiali: non piu vago e sfumato
quale appariva ai miei occhi miopi di giovane, ma insipido, scolorito
e inespressivo come una vecchia fotografia.

(da i racconti, ed Vallecchi)

260




Libero Bigiaretti — Nato a Matelica (Macerata) nel 1906; vive a Roma, dove svolge una
molteplice attivita letteraria, anche di critico e giornalista. Segui studi irregolari,
diplomandosi infine al liceo artistico, € non disdegnando di esercitare i piu svariati mestieri:
dall’apprendista muratore al disegnatore tecnico, da pittore ceramista a impiegato.
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FASE 2 - Guida alla comprensione

Devi ora rispondere, in modo preciso e completo, alle domande seguenti. Esse ti faranno
ripercorrere con attenzione il racconto e ti guideranno nel lavoro di comprensione.

Le risposte sono ricavabili direttamente dalla lettura del testo: in alcuni casi potrai quasi
limitarti a citare, in altri dovrai invece spiegare con parole tue. Formula sempre delle frasi di
senso compiuto!

1. Qual ¢ la "vanita" che il ragazzo pensa di dover sacrificare mettendo gli occhiali?

2. Come e definito nel testo lo sguardo del protagonista bambino?

3. Il timore di perdere I'amore di Maria Teresa é giustificato dall'atteggiamento della ragazza?
Motiva la tua risposta.

4. Qual ¢ la prima reazione del ragazzo nel momento in cui inforca gli occhiali?

5. Quando il ragazzo esce dal negozio di ottica, il mondo visto con gli occhiali gli appare
diverso: Era cambiato di colore e di forma (riga 48). Indica almeno un esempio, tratto dal
testo, che giustifichi I'affermazione.
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6. Perché il ragazzo era gia un po’ preparato a vedere il mondo cambiato (righe 57-58)?

7. Come appare il viso di Maria Teresa allo sguardo occhialuto del protagonista?

8. Come reagisce Maria Teresa al malumore del protagonista e al suo atteggiamento sgarbato?

9. Alla fine del racconto il mondo "“senza occhiali non piace piu al protagonista. Perché?
Come gli appare ora?

10. Nel racconto si fa spesso riferimento agli strumenti ottici. Potresti citarne tre e indicare le
righe in cui appaiono nel testo?
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FASE 3 - Struttura della narrazione I suddivisione in sequenze

Abbiamo diviso il racconto in sei piani (sequenze).

Per ciascuna di esse abbiamo indicato, oltre alle righe del testo, nella colonna di sinistra
gli elementi narrativi che ritroviamo nella sequenza (personaggi, luogo, tempo, eventi),
nella colonna di destra una breve sintesi tematica.

Osserva attentamente lo schema proposto!
Ti accorgerai che in alcuni casi abbiamo lasciato degli spazi bianchi che tu dovrai
completare secondo il modello indicato.

I: Sequenza introduttiva

Righe
1-9 a. personaggi: il protagonista Breve sintesi
b. luogo: indefinito Il protagonista-narratore introduce il tema del
c. tempo: indefinito (nella memoria |racconto e, con riferimento alla sua
del protagonista il periodo che va esperienza personale, porta I’attenzione del
dall'infanzia ai venti anni) lettore sul problema della miopia e dello
d. eventi: rievocazione della sguardo.
difficolta vissuta dal ragazzo
quando ha dovuto mettere gli
occhiali.
Il: La miopia
Righe
10-32 | a. il protagonista, I’oculista, Maria | All'eta di vent'anni il protagonista é costretto

Teresa

b. lo studio dell’oculista

C. un giorno, quando il protagonista
ha vent’anni

d. visita dall’oculista; prescrizione
dell’uso degli occhiali; il pensiero
del protagonista va a Maria
Teresa.

all'uso degli occhiali. Nasce il dubbio che
questi possano incrinare il rapporto con la
sua ragazza. Il protagonista teme di non
piacerle piu.
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I11: Dall'ottico

Righe
33-47
IV: Il mondo attraverso gli occhiali
Righe
48-71 |a. il protagonista, I’amico
b. in strada
c. il pomeriggio dello stesso giorno,
breve flash back
d. il cammino verso il luogo
dell’appuntamento; osservazione
dell’ambiente esterno; un ricordo
significativo.
V: L'incontro con Maria Teresa
Righe
72-112 a Il protagonista si reca all'appuntamento con
' Maria Teresa e l'attende con apprensione.
Ora pero la ragazza gli appare come
b. attraverso una lente d'ingrandimento che ne
rivela difetti e imperfezioni. Queste sue
c nuove percezioni e il disagio interiore che ne
' consegue si traducono in un atteggiamento
irritato e sgarbato che rovina I'incontro e in
d. seguito il rapporto tra i due.
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VI: Sequenza conclusiva

Righe

113- a. il protagonista Dopo tanti anni dagli eventi narrati

118 b. indefinito I’atteggiamento del protagonista € mutato
c. al presente (dopo tanti anni) radicalmente. Non gli piace piu il mondo
d. riflessione conclusiva, “senza occhiali”.

consapevolezza del mutamento.

FASE 4 - Analisi dei personaggi

Prendi in considerazione i due personaggi principali (il protagonista e Maria Teresa).

Essi sono descritti e caratterizzati soprattutto nelle sequenze che abbiamo indicato con il n. 11
eiln. V.

Rileggi con attenzione queste sequenze e poi rispondi alle seguenti domande:

1. Descrivi i due personaggi principali (il protagonista e Maria Teresa) e metti in evidenza il
rapporto che c'é fra di loro all'inizio del racconto.

2. Come si sviluppa il rapporto tra i due? Descrivi il cambiamento intervenuto e spiegane le
ragioni profonde.
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3. Alle righe104-106 del testo, il narratore descrive la propria percezione della voce della
ragazza con queste parole: anche la sua voce io la udivo con gli occhiali. Si tratta di
un‘affermazione apparentemente paradossale. Potresti tentare di spiegarne il significato?

4. Se tu dovessi scegliere con quale dei due personaggi stare, ti metteresti dalla parte del
protagonista o da quella di Maria Teresa? O saresti in bilico fra i due? Perché?
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FASE 5 - Produzione scritta

Concentra la tua attenzione sulla sequenza V. Essa contiene la descrizione dell'incontro del
protagonista con Maria Teresa.

La scena, le sensazioni, le emozioni sono raccontate dal narratore-protagonista ed
esprimono, in effetti, il punto di vista del ragazzo con gli occhiali.

Ti chiediamo ora di metterti idealmente dalla parte della ragazza e, rispettando gli eventi
narrati, di provare a raccontare la stessa scena assumendo il suo particolare punto di vista
(se ti serve, puoi dare un nome al protagonista).
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Proposta per un'attivita in classe

FASE 6 — Una possibile interpretazione

Concentra la tua attenzione sul protagonista e torna a considerare la struttura del testo
(le sei sequenze indicate nella fase 3 del lavoro).

Se ci pensi bene ti accorgerai che il racconto di Bigiaretti puo essere considerato come
la storia di un'evoluzione psicologica, la storia di un percorso interiore di crescita e di
sviluppo che tutti vivono, anche se in forme e tempi diversi. Noi abbiamo messo in
evidenza le prime tappe di questo percorso, indicando per ogni sequenza una situazione
emotiva, uno stato d’animo, e abbiamo cercato di spiegare brevemente che cosa ci
faceva pensare ad esso.

Tu saresti in grado di completare lo schema?

| Difficolta di accettare un cambiamento.

Il ricordo del narratore-protagonista ritorna significativamente alla prima
volta in cui dovette mettersi gli occhiali: la difficolta provata allora fu quella
di dover rinunciare ad un‘immagine di sé che gli altri avevano costruito.

I Timore di incrinare una situazione di armonia e di equilibrio.

La prescrizione degli occhiali viene subito collegata con la paura di non
piacere piu alle ragazze e in particolare a Maria Teresa. E il timore di
perdere una situazione di sicurezza e di armonia nel rapporto.
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Imbarazzo e insicurezza di fronte ad una nuova esperienza.

Il negozio dell'ottico & un mondo estraneo e quasi magico; il protagonista
arrossisce nel momento in cui porge la ricetta ed e confuso quando inforca
per la prima volta gli occhiali.

v Stupore e smarrimento di fronte ad un nuovo modo di percepire la realta.
Lo sguardo occhialuto del protagonista mette a fuoco dettagli di una realta
prima ignorata; attraverso gli occhiali si vedono e si imparano cosi nuove.

Vv

VI
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Classe IV - anno scolastico 2003/04

Italo calvino, L'avventura di uno sciatore

Materiale per gli allievi: fase preparatoria

La prova cantonale di quest’anno ha per oggetto il testo letterario. Essa € divisa in due

parti:

- la prima parte prevede la lettura di un racconto di Italo Calvino intitolato L avventura
di uno sciatore e alcune attivita di comprensione e di analisi. Il lavoro di
comprensione verra svolto oralmente in classe e tu dovrai prendere degli appunti su
quanto emerge dalla discussione. Successivamente dovrai rintracciare nel testo alcuni
elementi descrittivi relativi ai personaggi e, assieme al docente e ai tuoi compagni,
completerai la tabella “Profilo dei personaggi”.

Alla fine delle due ore porterai a casa tutto il materiale. Potrai cosi rileggere con calma

il testo e approfondire il lavoro di comprensione cercando, con I’aiuto del dizionario, il

significato di parole o espressioni che non conosci. Farai le tue annotazioni lessicali

direttamente a margine dei fogli su cui e scritto il racconto.

Ricordati di riportare tutto il materiale il giorno della prova;

- la seconda parte, che verra svolta in tutte le scuole medie del cantone il 27 maggio,

prevede un ulteriore approfondimento del testo e un’attivita di scrittura. Riceverai il
materiale necessario per questa seconda parte il giorno della prova
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Italo Calvino, L'avventura di uno sciatore
Testo

Allo skilift c'era la coda. La comitiva dei ragazzi venuti col pullman s'era
messa in fila, affiancandosi a sci paralleli, e, a ogni passo avanti che la coda
faceva - una lunga coda che invece d'andar dritta, come pure avrebbe potuto,
seguiva una casuale linea a zig-zag, un po' in salita un po' in discesa -
pesticciando in su oppure scivolando giu di fianco a seconda del punto in cui
si trovavano, e subito ripuntellandosi ai bastoncini, spesso andando a
gravare del proprio peso i vicini di sotto, o cercando di liberare racchette di
bastoncini da sotto a sci dei vicini di sopra, inciampando negli sci andati a
mettersi per storto, chinandosi ad aggiustare gli attacchi e arrestando cosi
tutta la fila, togliendosi le giacche a vento o i maglioni o rimettendoseli a
seconda se il sole appariva o spariva, ricacciando le filze di capelli sotto il
copriorecchi di lana o gli sbuffi delle camicie a scacchi dentro le cinture,
cercando i fazzoletti nelle tasche e soffiandosi i nasi rossi e gelati, e per tutte
queste operazioni togliendosi e rimettendosi i guantoni che talvolta
cadevano nella neve e bisognava con la punta dei bastoncini ripescarli:
quest'agitazione di piccoli gesti scomposti percorreva la fila e diventava
frenetica al suo culmine, la dove bisognava aprire le cerniere-lampo di tutte
le tasche per cercare dove s'erano cacciati i soldi per il biglietto oppure il
tesserino e porgerlo all'uomo dello skilift che ci faceva i buchi, e poi
rimettersi la roba nelle tasche, e i guantoni, e unire i due bastoncini uno con
la punta infilata nella racchetta dell'altro per tenerli con una mano sola, tutto
guesto superando la piccola salita della piazzola dove bisognava essere
pronti a mettere a posto I'ancora dello skilift sotto il sedere e a lasciarsi
trascinare su di strappo.

Il ragazzo con gli occhiali verdi era a meta della coda, intirizzito, con a
fianco un ragazzo grasso che spingeva. E mentre loro erano li, passo la
ragazza col cappuccio celeste-cielo. Non si mise in coda; andava avanti, in
su, per il sentiero. E muoveva in salita gli sci leggera come camminasse.

- Cosa fa quella? Vuol fare la salita con le sue gambe? - si domando il
ragazzo grasso che spingeva.

- Ha le pelli di foca, - disse il ragazzo con gli occhiali verdi.

- Pero, voglio vederla su dove € piu ripido, - disse il grasso.

- Ha poco da far la furba, sta' sicuro!

La ragazza andava con un passo senza sforzo, con un movimento regolare
dei suoi alti ginocchi - era di gamba molto lunga, nei pantaloni tirati, tesi
alla caviglia - a tempo con l'alzare ed abbassare dei lucenti bastoncini. 1l sole
in quell'aria gelata e bianca si mostrava come un esatto disegno giallo, con
tutti i suoi raggi: nelle distese di neve senza un'ombra, solamente dal suo
brillio si distinguevano gobbe e anfratti e il battuto delle piste. Nella giacca a
vento celeste-cielo il viso della ragazza bionda era d'un rosa che diventava
rosso sulle guance, contro la bianca felpa dell'interno del cappuccio. Rideva
verso il sole, appena socchiudendo gli occhi. Andava su leggera, sulle pelli
di foca. | ragazzi della comitiva del pullman, con le orecchie gelate, lI'arsura
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alle labbra, i nasi che tiravano su moccio, non sapevano staccare gli occhi di
dosso a lei, e si facevano spingere nella coda; finché lei non supero un ciglio
e spari.

Man mano che toccava il loro turno, con parecchi inciampi iniziali e false
partenze, quelli della comitiva prendevano a salire a due a due, trainati per la
pista quasi verticale. Al ragazzo con gli occhiali verdi tocco lo stesso skilift
del grasso che spingeva. Ed ecco, a meta salita, la rividero.

- Ma come ha fatto ad arrivare fin quassu, questa?

In quel punto il percorso dello skilift fiancheggiava una specie di valletta,
dove un sentiero battuto s'inoltrava tra dune alte di neve e radi abeti frangiati
di ricami di ghiaccio. La ragazza celeste-cielo veniva avanti con quel suo
passo esatto e quella spinta avanti delle mani guantate, strette
all'impugnatura dei bastoncini, senza affanno.

- Uuuh! - gridavano loro dello skilift salendo a gambe dure. - Quasi arriva
prima lei di noialtri!

Lei aveva sulle labbra il suo sorriso gentile, e il ragazzo dagli occhiali
verdi resto confuso, e non 0so continuare con i lazzi, perché lei abbassava le
ciglia e lui si senti come cancellato.

Appena arrivato in cima, prese subito a buttarsi per la discesa, dietro il
ragazzo grasso, tutti e due pesanti come sacchi di patate. Ma quello che lui
cercava, arrabattandosi per la pista, era di riavvistare la giacca a vento
celeste-cielo, e si slancio giu dritto, per farsi vedere coraggioso e nello
stesso tempo mascherare la sua malagrazia nel prendere le curve. - Pista!
Pistal - gridava inutilmente perché anche il ragazzo grasso e tutti loro della
comitiva stavano scendendo a rotta di collo gridando: - Pista! Pista! - e, uno
a uno cascavano giu di sedere o di petto, e lui solo ancora tagliava l'aria
piegato in due sugli sci, finché la vide. La ragazza continuava a salire, fuori
dalla pista, nella neve fresca. Il ragazzo con gli occhiali verdi la sfioro
passando come una freccia, s'inchiodo nella neve fresca, e ci scomparve
dentro a faccia avanti.

Ma al fondo della discesa, a fiato mozzo, infarinato di neve dalla testa ai
piedi, dai, era di nuovo la con tutti gli altri in coda per lo skilift, e poi di
nuovo su, dai, fino in cima. Stavolta la incontro che stava scendendo anche
lei. Come andava? Per loro, campione era chi andava giu dritto come un
pazzo. “Beh, non € poi quel gran campione, la bionda” ebbe fretta di dire il
grasso, con sollievo. La ragazza celeste-cielo se ne veniva giu bel bello,
prendendo i suoi zig-zag tutti precisi, ossia, fino all'ultimo non si capiva se
volesse svoltare o cosa fare e tutt'a un tratto la vedevano che scendeva in
direzione opposta a prima. Veniva giu prendendosela calma, si sarebbe
detto, fermandosi ogni tanto, dritta sulle lunghe gambe, a studiare il
percorso; ma intanto, quelli del pullman non riuscivano a tenerle dietro.
Finché anche il grasso ammise: “Altro che storie! VVa da dio!”

Il perché non l'avrebbero saputo spiegare, ma era questo che li teneva a
bocca aperta: tutti i movimenti le venivano i piu semplici e i piu adatti alla
sua persona, senza mai traboccare d'un centimetro, senza l'ombra di
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turbamento o di sforzo, o di puntiglio a fare una cosa a tutti i costi, ma
facendola cosi, naturalmente; e prendendo, a seconda di com'era lo stato
della pista, anche certe movenze un po' incerte, come chi cammina in punta
di piedi, che era tutta una sua maniera per superare le difficolta senza far
capire se le prendeva si 0 no sul serio; insomma non con l'aria sicura di chi
fa le cose come vanno fatte, ma con una punta di ritrosia, come stesse
provando a fare il verso a qualcuno che scia bene e le capitasse sempre di
sciare meglio: questo era il modo in cui la ragazza celeste-cielo andava sugli
SCi.

Allora, uno dopo laltro, giu, goffi, pesanti, strappando i “cristiania”,
forzando in “slalom” le “curve spazzaneve”, quelli del pullman le si
buttavano dietro, e cercavano di seguirla, di superarla, gridando,
canzonandosi, ma tutto quel che facevano era un disordinato diroccare a
valle, con scomposti movimenti delle spalle le braccia coi bastoni tenute
avanti, gli sci che s'incrociavano, gli attacchi che saltavano via dagli
scarponi, e dappertutto dove loro passavano la neve s‘apriva in buche di
colpi di sedere, di fiancate, di tuffi a capofitto.

Da ogni caduta, appena alzavano la testa, con lo sguardo cercavano lei.
Attraversando la loro valanga, la ragazza celeste-cielo se ne veniva coi suoi
movimenti leggeri, e le pieghe dritte dei pantaloni tesi appena s'angolavano
in un molleggio cadenzato, e il suo sorriso non si capiva se fosse di
partecipazione alle prodezze e ai contrattempi dei compagni di discesa o
invece il segno che non li vedeva neppure.

Il sole intanto, invece di prendere piu forza avvicinandosi al mezzogiorno,
s'intirizziva tutto finché non spari, come bevuto da una cartasuga. L'aria fu
piena di leggeri cristalli senza colore che, volavano obliqui. Era il nevischio:
non ci si vedeva di qui a li. | ragazzi sciavano alla cieca, gridando e
chiamandosi, e tutti i momenti uscivano di pista e, dai, cadevano. L'aria e la
neve adesso erano tutto lo stesso colore, bianco opaco, ma aguzzandoci
dentro gli occhi, per poco che si facesse meno denso, ecco scorgevano
l'ombra celeste-cielo come sospesa la in mezzo, che volava in qua e in la
come su una corda di violino.

Il nevischio aveva disperso la coda allo skilift. 1l ragazzo con gli occhiali
verdi si trovo senza accorgersene vicino al casotto della stazione di partenza.
I compagni non si vedevano. La ragazza col cappuccio celeste-cielo era gia
li. Aspettava l'ancora, che adesso stava svoltando alla ruota. - Presto! - grido
l'uomo dello skilift verso di lui, afferrando a volo I'ancora e trattenendola
perché la ragazza non partisse sola. Arrancando a spina di pesce, riusci ad
affiancarsi alla ragazza appena in tempo per partire con lei, quasi facendola
cadere come si abbranco al legno. Lei tenne I'equilibrio anche per lui, finché
non gli riusci di mettersi su bene, farfugliando recriminazioni, cui rispose
una sommessa risata di lei come un glu-glu di gallina faraona, soffocata
dalla giacca a vento tirata su fin sopra la bocca. Ora il cappuccio celeste-
cielo, come un elmo d'armatura, le lasciava scoperto solo il naso, che aveva
un po' aquilino, gli occhi, qualche ricciolo sulla fronte, e i pomelli delle
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gote. Cosi la vedeva, di profilo, il ragazzo dagli occhiali verdi, e non sapeva
se essere felice a trovarsi con lei sulla stessa ancora di skilift, o vergognarsi
d'esser li tutto imbrattato di neve, coi capelli sulle tempie, la camicia che gli
sbuffava fuori tra il maglione e la cintura, e che lui per non shilanciarsi
muovendo le braccia non osava ricacciare a posto, e un po' shirciava lei un
po' stava attento alla posizione degli sci che non uscissero fuori dal battuto
nei momenti di trazione troppo lenta o troppo tesa, ed era sempre lei a
salvare I'equilibrio, ridendo il suo glu-glu di faraona, mentre lui non sapeva
cosa dire.

Di nevicare aveva smesso. Ora anche l'aria nebbiosa si squarcio e nello
squarcio apparve un cielo finalmente azzurro e il sole splendente e le
montagne nitide ghiacciate una per una, solo qua e la piumate sulla cresta
dai soffici brandelli della nuvola di neve. La ragazza incappucciata
riaffaccio la bocca e il mento.

- Ritorna bello, - fece, - io lo dicevo.

- Si, - disse il ragazzo dagli occhiali verdi, - bello. Poi la neve e buona.

- Un po' molle.

- Oh, gia.

- Ma a me cosi piace, - lei disse, - e anche la discesa nella nebbia e mica
male.

- Finché si sa la pista... - disse lui.

- No, cosi, - disse lei, - indovinandola.

- lo I'no gia fatta tre volte, - disse il ragazzo.

- Bravo. lo una sola, ma sono andata su senza skilift.

- L'ho vista. Aveva messo le pelli di foca.

- Si. Ora che c'¢ il sole vado fin sul colle.

- Sul colle dove?

- Pitrin su di dove arriva lo skilift. Fin sulla cresta.

- E cosa c'é lassu?

- Si vede il ghiacciaio che sembra di toccarlo. Poi le lepri bianche.

- Le cosa?

- Le lepri. A quest'altezza le lepri d'inverno mettono il pelo bianco. Anche
le pernici.

- Ci sono Ii?

- Pernici bianche. Con le penne tutte bianchissime. D'estate invece hanno
le penne caffelatte. Lei di dov'e?

- Italiano.

- lo sono svizzera.

Erano arrivati. Al termine s'erano staccati dallo skilift, lui malamente, lei
accompagnando con la mano I'ancora per tutto il giro. Lei si tolse gli sci, li
mise ritti, dalla borsetta che portava alla cintola tiro fuori le pelli di foca e le
lego sotto gli sci. Lui la stava a guardare, strofinandosi le dita gelate nei
guantoni. Poi, quando lei prese a salire, le ando dietro.

La salita dallo skilift alla cima del colle era dura.
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Il ragazzo con gli occhiali verdi ci dava dentro un po' a spina di pesce, un
po' a gradini, un po' arrancando avanti e riscivolando indietro, tenendosi ai
bastoni come uno sciancato alle stampelle. E lei era gia lassu che lui ormai
non la vedeva.

Arrivo al colle sudato, a lingua fuori, mezzo accecato dallo sfavillio che si
irradiava tutt'intorno. La cominciava il mondo del ghiaccio. La ragazza
bionda s'era tolta la giacca a vento celeste-cielo e la portava annodata alla
vita. Anche lei s'era messa un paio di occhialoni.

- Lal Ha visto? Ha visto?

- Cosa c'e? - faceva lui stordito. Era saltata una lepre bianca? Una pernice?

- Oranon c'e piu, - lei disse

Giu sopra la valle svolazzavano i soliti uccelli neri gracchianti dei duemila
metri. Era venuto fuori un limpidissimo mezzogiorno e da lassu lo sguardo
abbracciava le piste, i campi affollati di sciatori, di bambini con le slitte, la
stazione dello skilift con la coda che s'era subito riformata, l'albergo, i
pullman fermi, la strada che entrava e usciva dal nero bosco d'abeti.

La ragazza s'era gia slanciata per la discesa e andava e andava con i suoi
tranquilli zig-zag, ora era gia dove le piste erano piu battute dagli sciatori,
ma in mezzo a tutto lo sfrecciare di sagome confuse e intercambiabili la sua
figura appena disegnata come un'oscillante parentesi non si perdeva, restava
I'unica che si potesse seguire e distinguere, sottratta al caso e al disordine.
L'aria era cosi nitida che il ragazzo dagli occhiali verdi indovinava sulla
neve il reticolo fitto delle orme di sci, dritte ed oblique, delle strisciate, delle
gobbe, delle buche, delle pestate di racchetta, e gli pareva che la nell'informe
pasticcio della vita fosse nascosta la linea segreta, lI'armonia, solamente
rintracciabile alla ragazza celeste-cielo, e questo fosse il miracolo di lei, di
scegliere a ogni istante nel caos dei mille movimenti possibili quello e
quello solo che era giusto e limpido e lieve e necessario, quel gesto e quello
solo, tra mille gesti perduti, che contasse.

(Italo Calvino, "L'avventura di uno sciatore™ in Gli amori difficili, Torino, 1970)
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Profilo dei personaggi

Rintraccia nel testo alcuni elementi descrittivi relativi alla ragazza e al ragazzo/al
gruppo. Discutine poi con i tuoi compagni e con il tuo docente e assieme deciderete
quali di questi elementi sono piu significativi e li inserirete nella prima parte dello
schema seguente. Alla fine, insieme, traccerete il profilo di questi personaggi.

Al momento della prova cantonale questa pagina ti servira come punto di riferimento.

La ragazza

Il ragazzo (e il gruppo)
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Prova cantonale - Prima parte

Leggi attentamente le seguenti domande e rispondi in modo completo e corretto.

1. Osserva il primo capoverso: dopo una prima frase molto breve, il testo prosegue
senza punti per parecchie righe. Che cosa viene descritto? Secondo te qual é il
motivo che ha spinto I’autore a scegliere questa costruzione particolare?

2. | protagonisti entrano in scena nel secondo capoverso e vengono definiti attraverso
due espressioni introdotte da un articolo determinativo. E la prima volta che si parla
di loro. Secondo te perché I’autore usa I’articolo determinativo? Che scopo vuole
raggiungere? Perché I’entrata in scena del ragazzo grasso € introdotta invece
dall’articolo indeterminativo?
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3. L’atteggiamento del ragazzo dagli occhiali verdi nei confronti dei suoi compagni e
della ragazza cambia nel corso del racconto. Descrivi questo cambiamento e
spiegane il motivo.

4. 1l ragazzo dagli occhiali verdi ad un certo punto segue la ragazza su per la cima del
monte: la ragazza cerca di mostrargli qualcosa che lui, pero, non fa a tempo a
vedere. Cio che non € riuscito a scorgere, secondo te, € davvero importante?
Perché?
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Prova cantonale — Seconda parte

Proposte di scrittura

Ti proponiamo ora tre temi legati ai significati del racconto che hai letto. Ti
chiediamo di sceglierne uno e di elaborare un tuo testo in cui riporti alla tua
esperienza personale gli stimoli offerti dal racconto.

Il tuo testo non dovra superare due pagine di lunghezza, dovra essere curato
nell’espressione, nei contenuti e nella struttura (introduzione, sviluppo, conclusione).
Ricordati di fare una prima stesura, di rileggere attentamente e di ricopiare.

1.

Un percorso come quello tracciato sulla neve dalla ragazza e diverso da tutti gli altri
perché é originale, creativo e autentico. Anche nella vita “essere originali” puo
significare sia essere diversi dagli altri, sia essere realmente se stessi. Che ne pensi?
Parla della tua esperienza personale.

. “La lepre bianca, la pernice” rappresentano I’occasione da prendere al volo, I’attimo

fuggente che puo essere colto solo da chi e attento a cio che sta vivendo, come la
ragazza del racconto. Hai mai vissuto un’esperienza del genere? Parlane.

. Il racconto descrive il comportamento di due adolescenti, il ragazzo dagli occhiali

verdi e la ragazza celeste-cielo, durante una giornata trascorsa su un campo di Sci.
Si tratta della storia di un primo incontro, ma anche della possibile nascita di una
storia d’amore tra due persone apparentemente molto diverse tra loro, che forse
proprio per questo si attraggono. Che cosa ne pensi? Parla della tua esperienza
personale.
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